

# કલ્પના-કુસુમો

— ટૂંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ —

[ સાક્ષર શિરોમણી રા. રા. નરસિંહરાવ ભોળાનાથ દિવેદિયાના  
ટૂંકી વાર્તાની કલાની રસિકમિમાંસા કરતા ઉપોદ્ધાત સહિત. ]

લેખક :

લલિતમોહન ચુનીલાલ ગાંધી,

ખી. એસ સી.; એમ. એ.; એલએલ. ખી.;

એડવોકેટ.

પ્રથમ આવૃત્તિ

મૂલ્ય : રૂ. ૨-૦-૦

વિક્રમ સંવત્ ૧૯૮૬.

ઈ. સ. ૧૯૩૦.

લેખકનાં હવે પછી પ્રસિદ્ધ થનાર પુસ્તકો:

૧. “પાગલ” અને બીજાં નાટકો.

૨. “ઉઘાં ચશ્મા” ને બીજી વાર્તાઓ.

34113

પુસ્તક મળવાનાં સ્થાન:

૧. મેસર્સ કરસનદાસ નારણદાસ એન્ડ સન્સ,  
બુક્સેલર્સ એન્ડ પબ્લીસર્સ, નાથુવટ, સુરત.

૨. મેસર્સ જીવનલાલ એન્ડ સન્સ,  
કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ નં. ૨.

૩. મી. જીવનલાલ અમરશી મહેતા,  
પીરમશા રોડ, અમદાવાદ.

૨૫૬૫

૪૬૩.૭૧

ગાંધીન

All Rights reserved.

(૬૬૫)



34113

મુદ્રક: વજીરમ માનસિંહ

પ્રકાશક: લલિતમોહન યુનીલાલ

મુદ્રણસ્થાન: “સુરત સિટી” પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ

ગાંધી

ચૌગ પૂલ, સુરત.

નાનપુરા રોડ, સુરત.

સ્નેહથી હૃદયઝરણાં વૃહતાં થયાં

ને

પ્રભાવથી આત્માને પ્રેરણા મળી

તહેને

સપ્રેમ.....અર્પણ.



લેખક.

## લેખકનાં એ બોલ.

### કંદપના-કુસુમો શા માટે ?

કંદપના એક બ્યોમવિહારિણી વેલી છે. અનન્તતામાં જન્મી, અનન્તતામાં વિકસી, અનન્તતામાં લય પામે છે.

માનવ આત્મા એ રસવેલીએ ચહડતો મંકાડો છે, સૃષ્ટિની રસવેલના આત્માનું પિયુષ પુષ્પો મહીં પ્રગટે છે અને એ અમી પીવા મંકાડો વેલીએ ચહડી પુષ્પને પહોંચવા મથે છે, પડે છે, અને પાછો ચહડે છે. તેમ માનવ આત્મા કંદપનાની રસવેલના પિયુષ પીવા તલસતો કંદપના વેલે ચહડવા મથે છે—એ તો માનવ જીવનનો નિરંતરનો સદાય અધુરો યત્ન છે.

અને એ પિયુષ પામવાની રસધડી સહુ કોઈને સદાકાળ નથી આવતી. કોઈ વેળા પમાય અને ઘણી ફેરી હેઠે પડાય.

એવી કોઈ આત્માએ માણેલી વિરલ રસધડીએ ભેગાં કરેલાં એ કંદપના-રસવેલનાં પુષ્પો-તે કંદપના-કુસુમો.

એ કંદપના-કુસુમોનાં અમી એવી રસધડીએ પીધે, આત્મતૃપ્તિથી થયેલા અભિનવ આનન્દની રસદહાણુ જનતાને કરાવી, એ ધન્ય રસધડી-ઓનું પુનર્જીવન પ્રગટાવવું એજ કંદપના-કુસુમોનું પ્રયોજન.

સહુ કોઈને સરખી રસની નિષ્પત્તિ નહીં થાય. એ તો સહુ સહુના અધિકારની વાત છે. પરંતુ કોઈને ય એ આનન્દની વિરલ રસધડીઓનાં પુનર્જીવન સાંપડે તો ય આ સંગ્રહના અસ્તિત્વની સાર્થકતા થયેલી મનાય અને એ અભિલાષ અર્થે આ પુસ્તક અસ્તિત્વ પામે છે.

આ કંદપના કુસુમોનું એકેએક કુસુમ માનવ જીવનના કોઈ ને કોઈ પ્રશ્નો ઉકેલ લાવવા મથે છે. એ પ્રશ્નના ઉકેલમાં માનવહૃદયના પૃથક્કરણ છે; એ હૃદયની ઉર્મીઓના અન્વેષણોને શબ્દો મહીં ઉતારવાના પ્રયાસ છે. અને એ પ્રશ્નોનો ઉકેલ માટે વાર્તાસ્વરૂપનો આધાર લઈ ચર્ચાર્થતા સાધી રસની ઝમાવટ કરવામાં આવી છે. અને પ્રશ્નોને ઋતુરૂપ થઈ ટૂંકી વાર્તાની કલાના જુદા જુદા રૂપ પણ પોષાયાં છે.



એ વસ્તુસ્થિતિમાં આ વાર્તાસંગ્રહ કક્ષારસિકને કલાની દૃષ્ટિએ, માનવ જીવનના તત્ત્વ અન્વેષણ કરનારને તેની દૃષ્ટિથી, સામાના દીલ સમજવા મયતા દરેક રસિક દીલને તેની દૃષ્ટિથી, એમ દરેકને પોતપોતાની દૃષ્ટિથી આનન્દ આપશે એવી આશા છે.

સાહિત્યપ્રેમીઓને ચરણે પાંચ વર્ષના ગાળામાં ભેગાં કરેલાં આ કલ્પના-કુસુમો ધરતાં કંઈક ક્ષોભ અને કંઈક હર્ષની મિશ્રિત લાગણીઓ અનુભવું છું. ગુર્જર-ગીરાને મહારાં પ્રથમ નૈવેદ્ય તરિકે આ કલ્પના-કુસુમો વડે વધાવી કૃતાર્થ થતાં આનન્દની લાગણી સહજ થાય એમ છે. પરંતુ એનાં પૂર્વજ્ઞાને એ કુસુમોની નિર્માલ્યતા નિભાવી લેવાનું વિનવતાં કંઈક ક્ષોભ થાય એ સ્વાભાવિક છે. પરંતુ સાથે સાથે એટલી આશા તો અંતરમાં ઉલટે છે કે આ પ્રથમ પ્રયાસની નહાની મ્હોટી ઉણપો ઉદાર વૃત્તિએ નિભાવી લેવામાં આવશે. અને નીરક્ષીર ન્યાયે આ સંગ્રહનો ઉપભોગ કરી રસનો ઉલ્લાસ અનુભવશે.

છેવટે આભારદર્શન વિના આ નિવેદન અધૂરું જ રહે. તો એ ઝણુ યદા કરી વિરમીશ. આ કલ્પના-કુસુમોની છાપખાના માટે અથાગ પરિશ્રમ લઈ નક્કો તૈયાર કરવા માટે રા. રા. ભાઈ રમણલાલ જીખણુદાસ પરીખનો આ સ્થળે અહેશાન માનું એટલો ઓછો છે. માસિકો, ત્રૈમાસિકો વિગેરેના તંત્રીમહાશયોનો પરિચય કરાવી, આ સંગ્રહમાંની વાર્તાઓને માટે પ્રસિદ્ધિ સ્થાન મેળવી આપી મહારા આ સાહિત્યક્ષેત્રના પ્રથમ પ્રયાસમાં જે પ્રોત્સાહન આપ્યું છે તે માટે. રા. રા. જામુભાઈ જમનાદાસ શ્રીકૃનો આભાર માનવો ઘટે છે. વિશેષમાં જે જે રત્નોડીઓએ મમતાથી આ પુસ્તકના લેખનમાં અનેક પ્રસંગોએ ચર્ચા કરી ઉણપો ટાળી મદદ કરી છે અને પ્રકાશનમાં વખતોવખત સહાનુભૂતિ દાખવી અમૂલ્ય સલાહ આપી મદદ કરી છે તેમનો સર્વનો આ સ્થળે આભાર માનવાની તક લઉં છું.

અસ્તુ.

નાનપરા રોડ,  
સુરત, તા. ૨૯-૪-૧૯૩૦ } લલિતમોહન ચુનીલાલ ગાંધી.

## ઉપોદ્ધાત.

ટૂંકી વાર્તા વિશે નિમ્નલેખ લખવાનો અહિં પ્રસંગ નથી. રા. લલિતમોહન ગાંધીના આ ટૂંકી વાર્તાના સંગ્રહને રસિક વાચકવર્ગ સમક્ષ ઉપસ્થિત કરવાનું જ આ લેખનું મુખ્ય પ્રયોજન છે. તથાપિ ટૂંકી વાર્તા\* એ સાહિત્યસ્વરૂપ વિશે થોડુંક કહેવું અસ્થાને નહિ ગણાય. ગુજરાતી સાહિત્યમાં ટૂંકી વાર્તાએ હવે કાયમનું સ્થાન લીધુંએ. તેથી એ વસ્તુનો અનાદર કરાય એમ નથી. અંગ્રેજી સાહિત્યમાંથી આ ટૂંકી વાર્તા આપણા સાહિત્યમાં થોડાંક વર્ષોથી પ્રવેશ પામી છે. અસલની ટૂંકી હેવી વાર્તાઓનું સ્વરૂપ જુદું છે; હેને અંગ્રેજી સાહિત્યની ટૂંકી વાર્તા જોડે કાંઈ પણ સામ્ય કે સંબંધ નથી. ટૂંકી વાર્તાની ઉત્પત્તિ હાલના ધાંધળિયા જમાનાના ઉતાવળિયા સ્વભાવમાં સોધવી પડશે. જે ઉતાવળિયા વૃત્તિ લાંબાં લાંબાં લખાણો વાંચવા જેટલી ધીરજ નથી ખમતી અને વર્તમાનપત્રોમાંના અગ્રલેખોમાં પણ ટૂંકાણુને પસંદ કરે છે, તે જ વૃત્તિ લાંબી લાંબી વાર્તાઓ વાંચવામાં કાળ, શ્રમ, અને ધ્યાન પરોવવાની સ્થિરતાથી વિમુખ રહે છે. આગગાડી, વીજળીની ગાડી, મોટર ગાડી અને એરોપ્લેનના જમાનામાં ખીજું શું સંભવે ? ઉદ્યોગની ધડાધડીમાં મશગુલ માણસોને લાંબાં ભાષણો પણ કંટાળો આપે છે તે પણ આ નમૂનાનો જ રોગ છે.

---

\* ટૂંકી વાર્તા એ નામ અંગ્રેજી સાહિત્યમાંથી આવેલા સાહિત્યસ્વરૂપ (Short Story) માટે હું સાદા શબ્દોમાં યોજવાનું પસંદ કરું છું. ‘નવલિકા’ શબ્દ મહને ગમતો નથી; કારણ: પ્રથમ તો ‘નવલ’ એ શબ્દ પણ Novel શબ્દના કેવળ ધ્વનનસામ્યથી ધરાયો છે અને તે સંસ્કૃત ભાષાને પરિચિત નથી, સાહિત્યશાસ્ત્રને તો નથી જ. નવલ્લ શબ્દ પ્રાકૃતમાં છે, નવ્વના અર્થમાં. તે ઉપરથી ગુજરાતીમાં ‘નવલ’ શબ્દ ‘નહું’ ના અર્થમાં આવ્યો. પરંતુ સાહિત્ય-શાસ્ત્રની પરિભાષામાં નવલ શબ્દ સ્વીકારતાં મહને સંકોચ એ થાય છે કે જે અર્થસંસ્કાર (Associations) અંગ્રેજી પારિભાષિક શબ્દ Novel સાથે જોડાય છે, તે આપણી ગુજરાતી પરિભાષામાં હયાત નથી. ‘નવલ’ (અથવા ‘નવલકથા’) શબ્દ માટે જ આ વાંધો છે, ત્હાં તે ઉપરથી વળી આગળ વધી ઘડી દેવાયલા ‘નવલિકા’ શબ્દ માટે તો વિશેષ વાંધો છે. \*

ટૂંકી વાર્તાની ઉત્પત્તિ આ પ્રકારની છે, તે ખરું પણ માત્ર ટૂંકા પાત્રું એટલું જ લક્ષણ એ રચના માટે બસ નથી. કલાનું ચાતુર્ય એ રચના માટે વિશિષ્ટ રૂપે હેમાં પ્રવર્તવું જોઈએ. લાંબી વાર્તામાંથી ફાલતુ, નિરર્થક, વર્ણનાદિકના અંશોનો ત્યાગ કરવાની સાથે ટૂંકી વાર્તામાં કલાજનિત સંક્ષેપ, અવયવોનો સુધટિત સંબંધ, વૃત્તાન્તમાં યોજનાચમત્કાર, ઇત્યાદિ ઘટક અંશે આવવા જોઈએ. આટલું જ બસ નથી. ટૂંકી વાર્તામાં પ્રાણરૂપ ભાવનાની દીપ્તિ હોય ત્યારે જ તે આકર્ષક બને છે. વીરકાવ્ય અને સંગીતકાવ્ય વચ્ચે જે સ્વરૂપસંબંધ છે તે પ્રકારનો કાંઈક સંબંધ લાંબી વાર્તા અને ટૂંકી વાર્તા વચ્ચે છે. આ ઉપરાંત એક બીજું સૂક્ષ્મ તત્ત્વ છે: ટૂંકી વાર્તા તે ટૂંકાવેલી લાંબી વાર્તા નથી, તેમ લાંબી વાર્તા તે લાંબાવેલી ટૂંકી વાર્તા નથી. ટૂંકી વાર્તા તો જન્મની સાથે જ સુસજ્જ સૌન્દર્યઘટક અંશોથી અલંકૃત ટૂંકી જ હોય. લાંબી વાર્તામાંના ફાલતુ અંશોના ત્યાગ વિશે ઉપર કહ્યું તે આ તત્ત્વના વિરોધમાં સમજવાનું નથી. જે મનોવ્યાપારથી લાંબી વાર્તાના ફાલતુ અંશો વિકસિત કરાય છે, તે મનોવ્યાપારની મૂલતઃ અપ્રવૃત્તિ એ આ ત્યાગ શબ્દનો અર્થ સમજાવે છે.

ટૂંકી વાર્તાના આ સામાન્ય રૂપદર્શન ઉપરથી એક પરિણામ ફલિત થાય છે; તે એ કે ટૂંકી વાર્તામાં વસ્તુરચના અતિ સંકુચ્છ નહિં ગોઠવી સકાય, તે સાથે અતિ સરલ પણ ના આવે. વૃત્તાન્ત પણ ચમત્કૃતિયુક્ત હોવા છતાં સંયમધટિત, સૂચકતાયુક્ત, અને સતત આકર્ષણવાળા જોઈએ. પાત્રોનું સ્વરૂપલેખન પણ તે તે પાત્રની વાણીમાંથી વ્યંજના વ્યાપાર જેવી ઘટના વડે વિશેષે કરીને, આછા અને અલ્પ લેખનીરૂપે વડે જ સાધવું જોઈએ. આમ સમગ્ર પ્રકારો જેમાં પ્રવેશ પામે તે ટૂંકી વાર્તા—બીજી રચના તે શિથિલ, શૂન્ય, શબ્દવ્યય.

આ ઉપોદ્ધાત લખતા પહેલાં મૂકે વિચાર થયો કે અંગ્રેજી સાહિત્યમાં ટૂંકી વાર્તાનો ઉદ્ભવ છે તો તે વિશે વિવેચનસાહિત્યમાં જરાક ડોકિયું કરીને પછી લખું ? વિચાર બદલ્યો. 'પ્રથમ મહારા મનમાં ટૂંકી વાર્તાનું સ્વરૂપ કેવું પ્રતિબિમ્બિત થયું છે તે તપાસવું અને ઉપસ્થિત

કરવું. પછી અંગ્રેજી વિવેચકોનું આ બાબતમાં દર્શન કેવું છે તે જોવું, સરખાવવું, ન્યૂનાધિકતા જાણવી. આ માર્ગ સ્વીકાર્યો. એટલે એ વિસ્તીર્ણ સાહિત્યમાંના એક લઘુ ગ્રન્થનું દર્શન કર્યું; તે મહારા મનમાંના પ્રતિબિમ્બને પુષ્ટિ મળનારાં વચન વિચાર વગેરે જણાયાં. અહિં એ સર્વનો સંગ્રહ અસ્થાને થાય. પરંતુ થોડાક ઉતારા રસમય બનશે. એવલિન એ આલ-બ્રાઇટના અતિસૂચક અને સમર્થ પુસ્તકમાં\* નજર નાંખતાં આ વચનો તારવવા જેવાં લાગ્યાં:

“The novelist, endeavouring to render life in all its fullness portrays exhaustively details which an artistic story-teller instinctively avoids. When the realistic novel is complete, the short story is suggestive. In the handling of material, then, the most striking difference between the novel and the short story is that the problem of selection or of suggestive omission and compression, is for the short story writer of supreme importance. For the short story can never like the novel give us the whole of the life. It can only aim to present in a vigorous, compressed, suggestive way, a simplification and idealization of a particular part or phase of life.”

( Introduction : p. 5 )

“In a word, the short story material is a single situation. .... The short story only suggests life histories by retrospect or hint of future or by presenting determining crises in the lives of characters; and it uses its series of events in accordance with a determined motive to render the impression of a situation.”

( Ibid : p. 6 )

“Limitation of range of material to a single situation, in the lives of the main characters furnishes a fundamental

---

\* “The Short Story, its Principles and Structure” New York; The Mac Millan Co. 1924.

unity of design. .... It is only by such strict limitation of aim and subject matter that the short story can attain that complete and rounded unity which marks it in the hands of a master artist, capable of a perfection of form that is almost lyric.”

( Ibid : p. 7 )

ટૂંકી વાર્તાનું ટૂંકું લક્ષણુ મ્હેં આરમ્ભમાં ખતાવ્યું ત્હેને આ ઉતારા-ઓમાં પુષ્ટિ મળતી જણાશે.

ટૂંકી વાર્તાની શરીરઘટના કે'વી હોય ? એ જુદાં જુદાં રૂપ લઈ સકેછે: વર્ણનાત્મક, સંવાદપ્રધાન, નાટકાભાસી, સંગીતકાવ્યનું ગદ્યરૂપ ધરીને પ્રવર્તતી, ઇત્યાદિ. દરેક સ્વરૂપમાં કલાનું તત્ત્વ, સંયમજનિત સંક્ષિપ્તતા વગેરે લક્ષણો તો આવવાં જ જોઈએ.

\* \* \*

આટલી પ્રવેશક ચર્ચા કરીને હવે રા. લલિતમોહનના આ વાર્તા-સંગ્રહમાં દૃષ્ટિસેપ કરીએ. ટૂંકી વાર્તાનાં લક્ષણો હેમની કૃતિઓમાં કેટલે અંશે વિદ્યમાન છે તે રસિક વાચક પોતાની મેળે જ સોધી કાઢી સકશે; પૃથક્કરણુ વ્યાપારથી સોધવાનું જે'ને અસાધ્ય હશે ત્હેને રસ ઝીલવાના સાક્ષાત્ સંયોગીકરણુના વ્યાપારથી કાંઈક જુદી જ રીતે એ જ તત્ત્વનું દર્શન થશે.— આ દર્શન કરવામાં સહાયભૂત થવાનો કાંઈક પ્રયાસ આ ઉપોદ્ગાતમાં કરવાનો મ્હારો મનોરથ છે. પ્રથમ તરી આવતું એક લક્ષણુ આ વાર્તાઓના સંગ્રહનું વિવિધતા છે,—આકારની વિવિધતા. લગભગ દરેક વાર્તાનો આકાર અન્ય વાર્તાના આકારથી જુદો છે. આ ગુણને લીધે વાચકને વાંચતાં પુનરુક્તિ-જનિત કંઈજો આવતો ટાળી સકાયોછે. આમ છતાં આ વાર્તાલેખકની એક રસપક્ષપાતની રીતિ ઘણી વાર્તાઓમાં નજરે પડેછે: લેખકને આંદની રાત્રિ ખાસ પ્રિય હોય એમ વારંવાર આવતાં પ્રાસંગિક વર્ણુનોથી જણાય-છે; તથાપિ હેમાં પણ પુનરુક્તિ નથી આવતી; દરેક પ્રસંગની આંદનીની રાત્રિ જુદા જુદા સૌન્દર્યવેશમાં ઉપસ્થિત થઈ'છે. ‘ખાણુ પંડિતની કાદમ્બરી’ વિશે કહેવાયછે કે હેનાં કૌમુદીના વર્ણુનો દરેક જુદા જુદા અલંકારાદિકવાળાં છે; તે પ્રકારનું માન આ લેખકને આપવાનું સાહસ નહિ કરું; પરંતુ ખાણુનાં

વર્ણનો લાંબાં, અલંકારચાતુર્ય, ધ્યાદિથી વિશિષ્ટ, છે અને સ્વરૂપતઃ વિલક્ષણ જ છે, ત્હારે રા. લલિતમોહનની ચાંદનીના ચમકારા આછા પ્રમાણમાં, છૂટક છૂટક, અને વ્યંજનાગર્ભ હોઈ મોહક અને છે.

રા. લલિતમોહનની કલામાં psychological analysis (માનસ ઘટનાનું પૃથક્કરણ) ઠેર ઠેર નજરે પડે છે; પરંતુ હેમાં પણ સંક્ષિપ્તતાનો શુભ આકર્ષણકર થાય છે. આ માટે એક જ ઉદાહરણ આપણે જોઈશું, (અલખત હેમાં એ પૃથક્કરણ અંશતઃ લેખકનાં અંગત મંતવ્યો, લગભગ સ્પુટ સ્વરૂપે ઉપસ્થિત કરીને જતાવ્યાં છે; તોપણ પાત્રનાં આલમ્બન લઈ ને જ):—

“પ્રેમઃ દેહનો કે દેહીનો ?” એ વાર્તામાં એ કૂટ પ્રશ્ન—માનવ હૃદય અને માનવ માનસની ઘટના સંબંધી પ્રશ્ન—યોગાક શબ્દોમાં ઠેરઠેર ઊકેલવાનો પ્રયાસ કર્યો છે. જુવો:

(ક) “પ્રણી માત્રનો પ્રકૃતિજન્ય સ્વભાવ છે પણ પણ સ્નેહ સ્પર્શથી જ સૂચવે છે.\*\*\*માનવીથી સ્નેહ અને સંગતિ છૂટાં પાડી શકાતાં નથી.”  
(પૃષ્ઠ ૧૯)

(સ્વ) “કલ્પના ને આદર્શની સૃષ્ટિ મહિ વિચરનારા મહાત્માઓ, કવિઓ, કે યુગપ્રવર્તકો ભણે કહે કે શયના સ્નેહ કેમ જન્મ્યા છે ? સ્નેહ દેહનો નહિં પણ દેહીનો જ હોય છે. દુનિયાનો અનુભવ પુકારી પુકારીને કહે છે કે ઓ વ્યોમવિહારીઓ જાગો ! એ ભ્રમ છે. જુદા છતાં દેહ ને દેહી એક જ છે. દેહના પ્રેમ નથી હોતા પરંતુ દેહ વિનાના દેહીના પ્રેમ પણ બુદ્ધિગ્રાહ્ય નથી.”

(પૃષ્ઠ ૨૦)

(ગ) “મીનાક્ષી કહે છે કે દેહ ને દેહી જુદા છતાં એક જ છે. ખેના નામનિર્દેશ ભિન્ન છતાં એક વગર ખીજનું પ્રયોજન નથી. દેહ વગર દેહી પર પ્રેમ રખાતો નથી વરતુ વિના પડછાયા હોતા નથી... કાલે ખીલી પુષ્પ થનાર મનોહર રમણીય કલિકા મહિં વસતી નિગૂઢ સુવાસના જેવો સ્થળ અને કાળથી અતીત પ્રેમ કદી વિશ્વમાં વસતો હશે પરંતુ સ્થૂલ સમ્ભગમ વિના એ જીવનના ચૈતન્યની ચિનગારી જ્વાલારૂપે પ્રગટ નથી થતી. મીનાક્ષી કહે છે કે દેહ વિનાના દેહીને

માટે રાતનાં વૃક્ષો મહિં રહેના દાવાનગની માફક પ્રેમ રહેતો હશે  
પરંતુ એક બીજાના ધર્ષણ વગર વૃક્ષો મહિં દાવાનગ પ્રગટ નથી  
થતો તેમ દેહ વિનાના દેહી માટે પ્રેમની દિવ્ય જ્યોત નથી પ્રગટતી.”  
(પૃષ્ઠ ૨૭)

આ વચનોમાં લેખકનાં અંગત મંતવ્યો સર્વોંશે પ્રતીત કરાવાયાં છે,  
કે માત્ર સસના એક પાસાનું જ દર્શન કરાવવા માટે આ દૃઢતાભર્યાં વચનો  
મૂક્યાં છે તે વિશે નિર્ણય કરવો અશક્ય છે અને નથી. હું નથી ધારતો  
કે પ્રેમ અને પ્રેમનો સાક્ષાત્કાર એ બે વસ્તુઓ વચ્ચેનો મહત્ત્વનો ભેદ  
રા. લલિતમોહન ભૂટ્ટી જ ગયા હશે; સાક્ષાત્કાર માટે સ્થૂત્ર દેહની અપેક્ષા  
છે ખરી (જો કે તે પણ શરીરસંપર્ક વિના નયન, મુખચ્છાયા ઇલાદિથી  
પ્રેમ વ્યક્ત કરાય તે વાત ભૂલવાની નથી);-પરંતુ દેહના સંપર્ક વિના  
પ્રેમનું સૂક્ષ્મ અસ્તિત્વ શક્ય છે; પ્રેમના સાક્ષાત્કારની વાત જુદી જ  
રાખવાની છે. આગળ ઉપર રા. લલિતમોહનની બીજી વાર્તા ‘એ મોહ  
કે ઉપાસના?’ નું નિરીક્ષણ કરીશું તો જણાશે કે સસનું બીજું પાસું  
આ લેખકથી અજ્ઞાત, અદૃષ્ટ નથી.

આ દૃષ્ટિ કાંઈક અંશે, આ વાર્તામાં જ એક ગૌણ ચિત્રદર્શનમાં  
પ્રગટ કરાઈ છે. સ્ત્રીનાક્ષી માતા થઈ, પાલાણું ઝૂંઝાવવાનો અવસર હોને  
આવ્યો તે પ્રસંગ માટે આ માનવજીવનનું રહસ્ય જોનાર કલાકાર કહે છે:  
“પ્રેમનાં ઝરણાં સ્વાર્થી મટી નિઃસ્વાર્થી થયાં. દમ્પતીસ્નેહ અપઞ્ચસ્નેહમાં  
પુનર્જન્મ પામી પુનિત થયો. જીવનના ઉદ્દેશ બદલાયા, આદર્શ બદલાયા;  
હૃદય પગટયું. જીવનજ્યોત વિશુદ્ધ પ્રેમે અબકી રહી.” આ દર્શનમાં

અન્તઃકરણતત્ત્વસ્ય દમ્પત્યોઃ સ્નેહસંશ્રયાત્ ।

આનન્દગ્રન્થિરેકોયમપત્યમિતિ લઘ્યતે ॥

[દંપતી-ઉરને જોડે સ્નેહયોગે જ સત્ય જે

આનન્દગ્રન્થિ આ એક, નામ જે’નું અપત્ય છે.]

એ હ્રુવભૂતિના રસદર્શનમાંથી ઉદ્ભવ પામેલું પણ નવીન રસદર્શન  
છે. અહિં દમ્પતીના સ્થૂત્ર સંબન્ધમાંથી જન્મ પામેલો છતાં એ સંબન્ધને  
ગૌણ, ગતરતી, ભૂમિકામાં ખશેડી નાંખનારો વાત્સલ્યરસ કાંઈક સૂક્ષ્મ

માતાવરણમાં ઊડતો આપણે જોઈ સકિયે છિયે. અલખત, વાતસલ્ય—  
રસને આલમ્બનરૂપે, અધિજ્ઞાનરૂપે, શિશુનો કાંઈક સ્થૂલ આશ્રય તો  
રહેશે જ; તોપણ એ આશ્રય સ્ત્રીપુરુષનો સ્થૂલ સંબન્ધ અને  
એ દેહીને અન્યોન્યને જોડનારો સૂક્ષ્મ સંબન્ધ—એ જેની વચ્ચે  
મધ્યસ્થિત, કાંઈક સૂક્ષ્મતાના તરફ વિશેષ ઢળતો લાગશે.—આ ક્રમનું દર્શન  
થવાની સાથે દેહ અને દેહી, અને દેહી અને દેહી, એ યુગ્મના સૂક્ષ્મસંપર્કવાળું  
સત્યનું ઉત્તત પાસું આ વાર્તાકારને અગમ્ય રહ્યું નથી એમ જણાયછે.

રા. લલિતમોહનની વાર્તાઓમાં જ્યાં જ્યાં વસ્તુધટનાનો ઉપયોગ  
કરાયોછે, ત્યાં ત્યાં એ ધટનામાં સંકુલતા, અગમ્યતા, ઇત્યાદિ વાચકને  
ગૂંચવી નાંખનારું સ્વરૂપ નથી; ધટનામાં સરલતા સાથે ચાતુર્ય, સહજ  
પ્રવાહ સાથે અદ્ય તરંગવાળી સરિતાની વિવિધતા, નજરે પડે-  
છે. અને તે સાથે માનવહૃદયના ગૂઢ પક્ષા, આચારશુદ્ધિના વિષમ પ્રશ્નો એ  
સર્વનું કલાયુક્ત માનસશાસ્ત્રીય દર્શન પણ સંમિશ્ર થાયછે. એક જ  
ઉદાહરણ: “મૃણાલિની.” હેના પતિપરાયણ જીવનમાં, મુગ્ધા દશાના તોફાની  
પ્રેમનું પુત્રપ્રાપ્તિ દ્વારા વાતસલ્યસરિતામાં શાન્તરૂપ પરિવર્તન, તે પછી  
અચિન્તિત રીતે હેનું ભાવિ કલુષિત કરનારી સૌદામિનીનું હેના ગૃહજીવનમાં  
સંક્રમણ, સૌદામિની અને મૃણાલિનીનો પતિ એ જેની વચ્ચે આકસ્મિક  
સંયોગપ્રસંગમાંથી જેનું પતન, અને એ પતનની, શય્યામાં અણુધાર્યા  
હાથમાં આવેલા ફૂલના ગજરાજ વડે થયેલી પિશુનતા, ઇત્યાદિ ધટના  
અને એ સર્વનું કરુણ પરિણામમાં વિકસન;—આ સર્વ સુંદર સાદી  
માનવ હૃદયને વાંચનારી કલાની કૃતિ જોઈને વાર્તાકારને અભિનન્દન  
આપ્યા વિના રહેવાશે નહિં.

વાર્તાકારની પરલક્ષી કલાને અવિરોધમાં રહીને વખતો વખત આ  
સંગ્રહમાં વાર્તાકારનાં અંગત મંતવ્યો; રુચિવહનો, અને,—સ્થાયી નહિં હેવા  
તરતા અભિપ્રાયો, કથાભાગમાં છૂટક બારીઓમાંથી ડોકિયાં કરેછે. જે  
ચાર ઉદાહરણો લખ્યે :

● ગુજરાતીમાં ‘ગજરા’ કહિયે છિયે, મરાઠીમાં ‘ગેણી’ કહેવાયછે.  
મુંબાઈના જીવનમાં ને ભાષામાં પ્રવેશ પામેલો શબ્દ, ગેણી, રા. લલિતમોહને લીધો  
છે.—સલે.



માટે રાનનાં વૃક્ષો મહિં રહેના દાવાનગની માફક ગ્રેમ રહેતો હશે  
પરંતુ એક ખીજના ધર્ષણ વગર વૃક્ષો મહિં દાવાનગ પ્રગટ નથી  
થતો તેમ દેહ વિનાના દેહી માટે ગ્રેમની દિવ્ય જ્યોત નથી પ્રગટતી.”  
(પૃષ્ઠ ૨૭)

આ વચનોમાં લેખકનાં અંગત મંતવ્યો સર્વોંશે પ્રતીત કરાવાયાં છે,  
કે માત્ર સસના એક પાસાનું જ દર્શન કરાવવા માટે આ દૃઢતાભર્યાં વચનો  
મૂક્યાંછે તે વિશે નિર્ણય કરવો અશક્ય છે અને નથી. હું નથી ધારતો  
કે ગ્રેમ અને ગ્રેમનો સાક્ષાત્કાર એ જે વસ્તુઓ વચ્ચેનો મહત્ત્વનો ભેદ  
રા. લલિતમોહન ભૂત્રી જ ગયા હશે; સાક્ષાત્કાર માટે સ્થૂન દેહની અપેક્ષા  
છે ખરી (જે કે તે પણ શરીરસંપર્ક વિના નયન, મુખઅથવા ઘસાદિથી  
ગ્રેમ વ્યક્ત કરાય તે વાત ભૂલવાની નથી);—પરંતુ દેહના સંપર્ક વિના  
ગ્રેમનું સૂક્ષ્મ અસ્તિત્વ શક્ય છે; ગ્રેમના સાક્ષાત્કારની વાત જુદી જ  
રાખવાની છે. આગળ ઉપર રા. લલિતમોહનની ખીજ વાર્તા ‘એ મોહ  
કે ઉપાસના?’ નું નિરીક્ષણ કરીશું તો જણાશે કે સસનું ખીજનું પાસું  
આ લેખકથી અજ્ઞાત, અદૃષ્ટ નથી.

આ દૃષ્ટિ કાંઈક અંશે, આ વાર્તામાં જ એક ગૌણ ચિત્રદર્શનમાં  
પ્રગટ કરાઈછે. સ્ત્રીનાક્ષી માતા થઈ, પાલણું જૂનાવવાનો અવસર હેને  
આવ્યો તે પ્રસંગ માટે આ માનવજીવનનું રહસ્ય જોનાર કલાકાર કહેછે:  
“ગ્રેમનાં ઝરણાં સ્વાર્થી મટી નિઃસ્વાર્થી થયાં. દમ્પતીસ્નેહ અપસરસ્નેહમાં  
પુનર્જન્મ પામી પુનિત થયો. જીવનના ઉદ્દેશ બદલાયા, આદર્શ બદલાયા;  
હૃદય પગટયું. જીવનજ્યોત વિશુદ્ધ ગ્રેમે ઝળકી રહી.” આ દર્શનમાં

અન્તઃકરણતત્ત્વસ્ય દમ્પત્યોઃ સ્નેહસંશ્રયાત્ ।

આત્મન્દગ્નિરેકોચમપત્યમિતિ લઘ્યતે ॥

[દંપતી—કરને જોડે સ્નેહયોગે જ સત્ય જે

આત્મન્દગ્નિ આ એક, નામ જે’નું અપત્ય છે.]

એ હૃદયભૂતિના રસદર્શનમાંથી ઉદ્ભવ પામેલું પણ નવીન રસદર્શન  
છે. અહિં દમ્પતીના સ્થૂન સંબન્ધમાંથી જન્મ પામેલો છતાં એ સંબન્ધને  
ગૌણ, ઊતરતી, ભૂમિકામાં ખશેડી નાંખનારો વાતસલ્યરસ કાંઈક સૂક્ષ્મ

વાતાવરણમાં ઊડતો આપણે જોઈ સકિયે છિયે. અલખત, વાત્સલ્ય—  
રસને આલમ્બનરૂપે, અધિષ્ઠાનરૂપે, શિશુનો કાંઈક સ્થૂલ આશ્રય તો  
રૂહેશે જ; તોપણ એ આશ્રય સ્ત્રીપુરુષનો સ્થૂલ સંબન્ધ અને  
એ દેહીને અન્યોન્યને જોડનારો સૂક્ષ્મ સંબન્ધ—એ જેની વચ્ચે  
મધ્યસ્થિત, કાંઈક સૂક્ષ્મતાના તરફ વિશેષ ઢળતો લાગશે.—આ ક્રમનું દર્શન  
મવાની સાથે દેહ અને દેહી, અને દેહી અને દેહી, એ યુગ્મના સૂક્ષ્મસંપર્કવાળું  
સત્યનું ઉત્તત પાસું આ વાર્તાકારને અગમ્ય રહ્યું નથી એમ જણાયછે.

રા. લલિતમોહનની વાર્તાઓમાં જ્યાં જ્યાં વસ્તુઘટનાનો ઉપયોગ  
કરાયોછે, ત્યાં ત્યાં એ ઘટનામાં સંકુલતા, અગમ્યતા, ઇત્યાદિ વાયકને  
ગૂંચવી નાંખનારું સ્વરૂપ નથી; ઘટનામાં સરલતા સાથે આતુર્ય, સહજ  
પ્રવાહ સાથે અટપ તરંગવાળી સરિતાની વિવિધતા, નજરે પડે-  
છે. અને તે સાથે માનવહૃદયના ગૂઢ પક્ષો, આચારશુદ્ધિના વિષમ પ્રશ્નો એ  
સર્વનું કલાયુક્ત માનસશાસ્ત્રીય દર્શન પણ સંમિશ્ર થાયછે. એક જ  
ઉદાહરણ: “મૃણાલિની.” હેના પતિપરાયણ જીવનમાં, મુગ્ધા દશાના તોફાની  
પ્રેમનું પુત્રપ્રાપ્તિ દ્વારા વાત્સલ્યસરિતામાં શાન્તરૂપ પરિવર્તન, તે પછી  
અચિન્તિત રીતે હેનું ભાવિ કલુષિત કરનારી સૌદામિનીનું હેના ગૃહજીવનમાં  
સંક્રમણ, સૌદામિની અને મૃણાલિનીનો પતિ એ જેની વચ્ચે આકસ્મિક  
સંયોગપ્રસંગમાંથી જેનું પતન, અને એ પતનની, શય્યામાં અણુધાર્યા  
હાથમાં આવેલા ફૂલના ગજરાજ વડે થયેલી પિશુનતા, ઇત્યાદિ ઘટના  
અને એ સર્વનું કરુણ પરિણામમાં વિકસન;—આ સર્વ સુંદર સાદી  
માનવ હૃદયને વાંચનારી કલાની કૃતિ જોઈને વાર્તાકારને અભિનન્દન  
આપ્યા વિના રહેવાશે નહિં.

વાર્તાકારની પરલક્ષી કલાને અવિરોધમાં રહીને વખતો વખત આ  
સંગ્રહમાં વાર્તાકારનાં અંગત મંતવ્યો; રુચિવહનો, અને,—સ્થાયી નહિં હેવા  
તરતા અભિપ્રાયો, કથાભાગમાં છૂટક ખારીઓમાંથી ડોકિયાં કરેછે. એ  
ચાર ઉદાહરણો લઈએ :

● ગુજરાતીમાં ‘ગજરા’ કહિયે છિયે, મરાઠીમાં ‘ગણી’ કહેવાયછે.  
મુંબઈના જીવનમાં ને ભાષામાં પ્રવેશ પામેલા શબ્દ, વેણી, રા. લલિતમોહને લીધો  
છે.—મલે.

માટે રાતનાં વૃક્ષો મહિં રહેના દાવાનગની માફક પ્રેમ રહેતો હશે પરંતુ એક ખીજના ઘર્ષણ વગર વૃક્ષો મહિં દાવાનગ પ્રગટ નથી થતો તેમ દેહ વિનાના દેહી માટે પ્રેમની દિવ્ય જ્યોત નથી પ્રગટતી.”

(પૃષ્ઠ ૨૭)

આ વચનોમાં લેખકનાં અંગત મંતવ્યો સર્વોપે પ્રતીત કરાવાયાં છે, કે માત્ર સસના એક પાસાનું જ દર્શન કરાવવા માટે આ દૃઢતાભર્યાં વચનો મૂક્યાં છે તે વિશે નિર્ણય કરવો અશક્ય છે અને નથી. હું નથી ધારતો કે પ્રેમ અને પ્રેમનો સાક્ષાત્કાર એ બે વસ્તુઓ વચ્ચેનો મહત્ત્વનો ભેદ રા. લલિતમોહન ભૂત્રી જ ગયા હશે; સાક્ષાત્કાર માટે સ્થૂત દેહની અપેક્ષા છે ખરી (જે કે તે પણ શરીરસંપર્ક વિના નયન, મુખચાયા ઇલાદિથી પ્રેમ વ્યક્ત કરાય તે વાત ભૂલવાની નથી);-પરંતુ દેહના સંપર્ક વિના પ્રેમનું સૂક્ષ્મ અસ્તિત્વ શક્ય છે; પ્રેમના સાક્ષાત્કારની વાત જુદી જ રાખવાની છે. આગળ ઉપર રા. લલિતમોહનની ખીજ વાર્તા ‘એ મોહ કે ઉપાસના?’ નું નિરીક્ષણ કરીશું તો જણાશે કે સસનું ખીજનું પાસું આ લેખકથી અજ્ઞાત, અદૃષ્ટ નથી.

આ દૃષ્ટિ કાંઈક અંશે, આ વાર્તામાં જ એક ગૌણ ચિત્રદર્શનમાં પ્રગટ કરાઈ છે. સ્ત્રીનાક્ષી માતા થઈ, પાલણું ઝૂંઝાવવાનો અવસર હોને આવ્યો તે પ્રસંગ માટે આ માનવજીવનનું રહસ્ય જોનાર કલાકાર કહે છે: “પ્રેમનાં ઝરણાં સ્વાર્થી મટી નિઃસ્વાર્થી થયાં. દમ્પતીસ્નેહ અપસસ્નેહમાં પુનર્જન્મ પામી પુનિત થયો. જીવનના ઉદ્દેશ બદલાયા, આદર્શ બદલાયા; હૃદય પગલું. જીવનજ્યોત વિશુદ્ધ પ્રેમે અખટી રહી.” આ દર્શનમાં

અન્તઃકરણતત્ત્વસ્ય દસ્પત્યોઃ સ્નેહસંશ્રયાત્ ।

આનન્દગ્રન્થિરેકોચમપત્યમિતિ ઘઘ્યતે ॥

[દંપતી-કરને જોડે સ્નેહયોગે જ સત્ય જે

આનન્દગ્રન્થિ આ એક, નામ જે’નું અપત્ય છે.]

એ હ્રુવભૂતિના રસદર્શનમાંથી ઉદ્ભવ પામેલું પણ નવીન રસદર્શન છે. અહિં દમ્પતીના સ્થૂલ સંબન્ધમાંથી જન્મ પામેલો છતાં એ સંબન્ધને ગૌણ, ગિતરતી, ભૂમિકામાં ખસેડી નાંખનારો વાત્સલ્યરસ કાંઈક સૂક્ષ્મ

વાતાવરણમાં ઊડતો આપણે જોઈ સકિયે છિયે. અલગત, વાત્સલ્ય-રસને આલમ્બનરૂપે, અધિષ્ઠાનરૂપે, શિશુનો કાંઈક સ્થૂલ આશ્રય તો રૂહેશે જ; તોપણ એ આશ્રય સ્ત્રીપુરુષનો સ્થૂલ સંબંધ અને એ દેહીને અન્યોન્યને જોડનારો સૂક્ષ્મ સંબંધ—એ બેની વચ્ચે મધ્યસ્થિત, કાંઈક સૂક્ષ્મતાના તરફ વિશેષ ઢળતો લાગશે.—આ ક્રમનું દર્શન થવાની સાથે દેહ અને દેહી, અને દેહી અને દેહી, એ યુગ્મના સૂક્ષ્મસંપર્કવાળું સત્યનું ઉન્નત પાસું આ વાર્તાકારને અગમ્ય રહ્યું નથી એમ જણાય છે.

રા. લલિતમોહનની વાર્તાઓમાં જ્યાં જ્યાં વસ્તુધટનાનો ઉપયોગ કરાયો છે, ત્યાં ત્યાં એ ધટનામાં સંકુલતા, અગમ્યતા, ઇત્યાદિ વાયકને ગૂંચવી નાંખનારું સ્વરૂપ નથી; ધટનામાં સરલતા સાથે આતુર્ય, સહજ પ્રવાહ સાથે અદ્ય તરંગવાળી સરિતાની વિવિધતા, નજરે પડે છે. અને તે સાથે માનવહૃદયના ગૂઢ પલટા, આચારશુદ્ધિના વિષમ પ્રશ્નો એ સર્વનું કલાયુક્ત માનસશાસ્ત્રીય દર્શન પણ સંમિશ્ર થાય છે. એક જ ઉદાહરણ: “મૃણાલિની.” હેના પતિપરાયણ જીવનમાં, મુગ્ધા દશાના તોફાની પ્રેમનું પુત્રપ્રાપ્તિ દ્વારા વાત્સલ્યસરિતામાં શાન્તરૂપ પરિવર્તન, તે પછી અચિન્તિત રીતે હેનું ભાવિકલુષિત કરનારી સૌદામિનીનું હેના ગૃહજીવનમાં સંક્રમણ, સૌદામિની અને મૃણાલિનીનો પતિ એ બેની વચ્ચે આકસ્મિક સંયોગપ્રસંગમાંથી બેનું પતન, અને એ પતનની, શય્યામાં અણુધાર્યા હાથમાં આવેલા ફૂલના ગજરાજ વડે થયેલી પિશુનતા, ઇત્યાદિ ધટના અને એ સર્વનું કરુણ પરિણામમાં વિકસન;—આ સર્વ સુંદર સાદી માનવ હૃદયને વાંચનારી કલાની કૃતિ જોઈને વાર્તાકારને અભિનન્દન આપ્યા વિના રહેવાશે નહિં.

વાર્તાકારની પરલક્ષી કલાને અવિરોધમાં રહીને વખતો વખત આ સંગ્રહમાં વાર્તાકારનાં અંગત મંતવ્યો; રચિવહનો, અને,—સ્થાયી નહિં હોવા તરતા અભિપ્રાયો, કથાભાગમાં છૂટક ખારીઓમાંથી ડોકિયાં કરે છે. એ ચાર ઉદાહરણો લઈએ :

● ગુજરાતીમાં ‘ગજરા’ કહિયે છિયે, મરાઠીમાં ‘ગણી’ કહેવાય છે. ગુણાઈના જીવનમાં ને ભાષામાં પ્રવેશ પામેલો શબ્દ, ગણી, રા. લલિતમોહને લીધો છે.—સલે.

“બન્ધનો” નામની વાર્તા જુઓ. હેમાં લગ્ન વિષયક રૂઢિનાં બન્ધનો તોજ્યાથી અનિષ્ટ પરિણામો થયેલાં દર્શાવ્યાં છે. જગતનારાયણે પોતાની બહેન નલિનીને પરણાતિના પ્રોફેસર જોડે લગ્ન કરવા દીધું; જ્ઞાતિયે હેનો બહિષ્કાર કર્યો; કાલક્રમે જગતનારાયણ વિધુર થયો. પરંતુ એક પતિત વિધવા સાથે દુરાચારમાં પડ્યો, અને જણાં ‘સમાજની સ્થામે બંડ કરનારાં’ હતાં, અને ઘરમાં સાથે રહ્યાં; પછી જગતનારાયણની પુત્રી વામા, અને પેલી વિધવાનો વૈધવ્ય દશામાં થયેલો પુત્ર ગિરિશ, એ બે વચ્ચે, અનેક મન્થનો થઈ ગયા પછી, લગ્નમંત્રબંધ કરવાનું ઠર્યું—અહિં પણ સમાજનાં બન્ધનોનો અનાદર. વામા હૃદયના અનેક ભાવયુક્તે પરિણામે લગ્ન વખતે જ આત્મઘાત કરીને સમાજનાં બન્ધનોની સ્થામે બંડના પ્રાયશ્ચિત્ત રૂપ બલિદાન બની.

આ કથામાં દુરાચાર માટે પ્રાયશ્ચિત્ત રજૂ કરવાની સાથે રૂઢિનાં બન્ધનો તરફ કાંઈક પક્ષપાત લેખકનો જણાઈ આવે છે. પરંતુ તે નિગૂઢ રીતે જ.\*

“અમૃત કે ઝેર?” એ વાર્તા લ્યો—અહિં આરંભમાં આ વયનોદગાર કથાકારના પોતાના—વાંચિયે છિયે:—

\*એક પ્રાસંગિક વસ્તુ અહિં નોંધવા જેવી છે. વામા હેના હૃદયના અનેક ક્ષોભમાંના એક પ્રસંગે પોતાના હાથમાંથી કાચની ળંગડીઓ ઊતારીને તે સ્લેમું જોઈને મનમાં વિચાર કરે છે: ળંગડીઓ શા માટે? પુરુષને માટે? શુભામી એડી?—એમ કરીને ળંગડીઓના કડકા કરી નાંખ્યા. વળી આરસીમાં ચાંદલો પોતાના કપાળમાં દીઠો, તે પણ ખૂંચ્યો. “એ પણ શા માટે?”—આ વૃત્તિ ક્ષોભમાં યુવકયુવતીસંઘમાં ળંગડી, ચાંદલો, ઇલાદિ સૌભાગ્યચિહ્નો વિરુદ્ધ થતા કરાવેલા આગામિ સૂચનરૂપ હશે?

પરંતુ વામા આ યુવતીઓ જેવી અરસિક નહોતી. હેના હૃદયમાં માર્દવ આબું અને ળંગડીઓના કડકા વીણી લીધા, “છાતી સરસા ચાંખ્યા. અને સાચવી રાખ્યા. અને “સ્ત્રીસ્વભાવમાં રહેલી સુંદર દેખાવાની લાલસા આડે આવી એટલે ચાંદલો તો કપાળ ઉપર રહ્યો.” ચાંદલો ઇલાદિ પ્રથમતઃ સૌન્દર્ય-ચિહ્ન છે અને વિધવાને સૌન્દર્યરચના લાગ્ય માટે એ સૌભાગ્યચિહ્ન હલકા તરફમંથી મનાયું તે વાત નવયુવતીઓ ભૂલી જાય છે.

“પુરુષનો આત્મા સ્ત્રીસૌન્દર્યનો પૂજક હંમેશ રહ્યો જ છે. અથડાતાં ફૂટાતાં પણ એ અતુપમ સૌન્દર્યની સુરખીની આશા પુરુષને કદી ય તજતી નથી. અભિલાષ હોય કે વિના કારણ હોય, પરંતુ દરેક પુરુષ સ્ત્રીસૌન્દર્યના દર્શનના કાળે તલસે છે.”

આ સુન્દર મંતવ્યકલ્પના—ખેશક અપૂર્વ છે, છતાં લેખકના અંગત વિચારરૂપે સાક્ષાત્ મૂકાઈ છે,—અલગત વાર્તામાં લાંબાં ભાષણો ધુસાડીને ભંગ—રસભંગ, કલાભંગ—કરનારા મહાલેખકોની પેઠે નહિ; પણ રસિક સંયમથી જ. આ મંતવ્યમાં માનવહૃદયના ગૂઢ રહસ્યનું તત્ત્વદર્શન છે જ. આ મંતવ્યને વળી આગળ વધીને નવીન તત્ત્વદર્શન વડે ઉદ્ઘાટન આપ્યું છે:—

“ભૂત અને ભવિષ્યના અન્ધકારમાં કદી પ્રકાશનું દિરણુ પ્રગટે છે. જીવનની કોઈ ધન્ય પળે લાગે છે કે આત્મા કંઈક અજ્ઞ સૌન્દર્યને શોધી રહ્યો છે; અને યુગયુગની વાસના તાજ થાય છે.”

“ઉરસરિતામાં ઊર્મિસાગર ઉછળી ધડીબર ભરતી આણે છે.”

આ સચોટ અને અર્થગર્ભ વચનોને રૂપાન્તર આપીને કથનાવી નાખીશું નહિં. પરંતુ કયાકારે જ આપેલું મધુર કવિત્વગર્ભ રૂપાન્તર જીવો:—

“યોગેશની જિજ્ઞાસા એ પાપ ન હતું, વાસના ન હતી. અગમ્ય ભૂતજીવનના આત્માના સ્મૃતિચમકારા હતા. અંતરના ઉડાણ મહિંથી ઊઠતા, દૂર દૂરના દેવમન્દિરની આરતિના પ્રતિધ્વનિસમા હતા.”

રા. લલિતમેહનનું આ ફિલસુફીનું દર્શન રા. ખટુભાઈની “લોમહર્ષિણી” નામની અદ્ભુત શક્તિના ફળરૂપ વાર્તામાં ધ્વનિત કરાયલી ફિલસુફીનું સ્મરણ કરાવે છે. એ ફિલસુફીનું દર્શન અન્ય રથને મ્હે કરાવેલું જ છે. આ બંને તરુણ લેખકોનું આ દર્શન અન્યોન્ય સંપર્કથી નિરપેક્ષ જ ગણવાનું છે.

“પ્રેમ:-દેહનો કે દેહીનો ?” એ વાર્તામાંનાં લેખકનાં મંતવ્યો વિશે પ્રસંગવશાત્ હું પાછળ દર્શન કરી ચૂક્યો છું. હેમાં અહિં પ્રસ્તુત દષ્ટિ-ખિન્દુ લક્ષમાં રાખીને કહું છું કે વાર્તાલેખકે સીનાક્ષીના વિચારની ઢાલ પાછળ રહીને પોતાનાં અંગત મંતવ્યો પ્રગટ કર્યાં છે, તે ઢાલ પારદર્શક

છે. તે ઉપરાંત સાક્ષાત્ રૂપે પણ સ્વકીય તરીકે તે જ મંતવ્યો તે સ્થળે આપેલા (ક) તથા (ख) સંજ્ઞાવાળા ફકરાઓમાં પ્રગટ કર્યાં છે. (ख)માં તો સ્પષ્ટતાથી સખળ શબ્દોમાં, વાણીવિભવની દીપ્તિ પૂરીને એ મંતવ્ય દર્શાવ્યું છે.

આમ અનેકવિધ રૂપમાં વાર્તાલેખકનાં અંગત મંતવ્યો વાર્તા-ઘટનામાં ડોકિયાં કરે છે.\*

અહિં એક રસમય પ્રશ્ન ઉત્પન્ન થાય છે: વાર્તાલેખકે પોતાનું અંગત સ્વરૂપ પ્રકાશિત કરવાની મર્યાદાઓ શી હશે? એ મર્યાદાઓ આ સંગ્રહમાં સચવાઈ છે કે નહિ? એ મર્યાદાઓ સ્થાપતા પહેલાં આત્મલક્ષી અને પરલક્ષી કૃતિ એ બે વચ્ચે સંબંધ શો છે તે તપાસવું ઇષ્ટ છે. બંને વચ્ચે પ્રત્યક્ષ ભેદ એ છે કે આત્મલક્ષી લેખક પોતાની જ લાગણીઓનો ઉદ્ગાર સાક્ષાત્ રૂપમાં કરે છે, ત્યારે પરલક્ષી લેખક પોતાની લાગણીઓ પ્રગટ કરવાના ઉદ્દેશથી કેળવ મુક્ત રહી પોતે ઘડેલાં પાત્રોની લાગણી વિચાર ઇત્યાદિનું પ્રકાશન પોતાની કૃતિદ્વારા કરે. પછી માત્ર પરલક્ષી સ્વરૂપ આપીને વસ્તુતઃ આત્મલક્ષી ભૂમિ વગેરે દર્શાવાય તે કૃતિયો બુદ્ધ જ વર્ગમાં આવશે. ખાચરનની અનેક કૃતિયો આ પ્રકારની છે. આ સામાન્ય તત્ત્વ વાર્તાલેખકને વિશે કાંઈક વિશિષ્ટ સ્વરૂપ ધારણ કરે છે. એ લેખકે પોતાનાં મંતવ્યો પ્રગટ કરવાનો ઉદ્દેશ ના રાખવો જોઈએ, છતાં પાત્રો દ્વારા અને કદી કદી સાક્ષાત્ સ્વરૂપે સ્વકીય મંતવ્યો વિષયના ઉપર દીપદર્શન રૂપે ગૂંથવામાં સંયમ અને કલાઆતુર્યનાં તત્ત્વોનો આદર થવો

---

\* ચર્ચાના આ પ્રકરણમાં “વિકાસ કે વિનાશ.” એ વાર્તાનું દર્શન કરવું હું અનાવશ્યક ગણું છું. સૌ. લીલાવતી શેઠની “અનુભવ વિનાનાં” નામની વાર્તા જોડે હેમાં કાંઈક સ્પષ્ટ સામ્ય છે, છતાં તે ઉપરથી અનુકરણ કર્યું નથી. “અનુભવ વિનાનાં” એ વાર્તા છપાયા પહેલાં “વિકાસ કે વિનાશ.” એ વાર્તા લખાઈ હતી. તે ખરું તથાપિ એ સામ્યવાળી બંને વાર્તાઓમાં ક્યાશ છે. અનુભવ વિનાની લેખનીની લીલા બંનેમાં છે. આ કારણથી ‘વિકાસ કે વિનાશ’માં દૃશ્યમાન થતા—“ભાવનાના એક સરખા વિકાસને અભાવે વિનાશ થાય” એ મંતવ્યનો આટલો જ સ્પર્શ કરીને હું અટકું છું.

જોછયે. અંગત મંતવ્ય માટે આ મર્યાદાઓ છે. અને તે રા. લલિતમોહનની વાર્તાઓમાં સચવાઈ છે એમ હું માનું છું.

બાકી પરલક્ષી લેખકનું સ્વકીય સ્વરૂપ નિતાન્ત હ્રુમ્ તો ના જ થઈ સકવાનું. આ વિશે એક અંગ્રેજી વાર્તાલેખકનાં વચનો નોંધવા લાયક છે:

“A cloudy veil stretches over the abyss of my nature. I have, however, no love of secrecy and darkness. I am glad to think that God sees through my heart and if any angel has any power to penetrate into it, he is welcome to know everything that is there. Yes, and so may any mortal who is capable of full sympathy and therefore worthy to come into my depths. But he must find his own way there. I can neither guide nor enlighten him. It is this involuntary reserve, I suppose, that has given the objectivity to my writing; and when people think that I am pouring myself out in a tale or an essay, I am merely telling what is common to human nature, not what is peculiar to myself. I sympathize with them, not they with me.”\*

[મહારા સ્વભાવના ઊંડા ગર્તની ઉપર કોઇ વાદળા જેવો પડદો પથરાયેલો રહે છે. તથાપિ શુભતા અને અન્ધકારાવરણ રાખવા ઉપર મહેનતેમ નથી. ધૃશ્વિર મહારા હૃદયમાં આરપાર જુવે છે એ વિચારવાથી મહેનત આનન્દ થાય છે, અને એ હૃદયમાં પેશી નીકળવાની શક્તિ કોઇ દિરસ્તામાં હોય, તો ત્યાં જ જ વસ્તુ છે તે એ જાણી લે તો તેમ કરવાની હેને હું સ્વાગતપૂર્વક છૂટ આપું છું. હા, અને કોઇ પણ મર્ત્ય માનવ એ જ રીતે બંધે પેશી નીકળે ને જાણે,—એ માનવનામાં સંપૂર્ણ સમભાવ હોય, અને તેથી કરીને મહારા ઉરનાં ઊંડાણોમાં દાખલ થવાની યોગ્યતા હેને હોય હેવો માણસ બંધે તેમ કરે. પરંતુ હેણે ત્યાં પ્રવેશ કરવાનો માર્ગ પોતાની મેળે સોધી કાઢવો. જોછયે. હું હેને દોરી પણ નહિ સકું

\* Hawthorne's views quoted in “The Short Story, Its Principles and Structure” by Evelyn May Albright-Chap. XIV. “The Spirit of the Author” pp. 224-225.



છે. તે ઉપરાંત સાક્ષાત્ રૂપે પણ સ્વકીય તરીકે તે જ મંતવ્યો તે સ્થળે આપેલા (ક) તથા (ख) સંજ્ઞાવાળા ફરરાઓમાં પ્રગટ કર્યો છે. (ख)માં તો સ્પષ્ટતાથી સમજ શકાતા, વાણીવિભવની દીપ્તિ પૂરીને એ મંતવ્ય દર્શાવ્યું છે.

આમ અનેકવિધ રૂપમાં વાર્તાલેખકનાં અંગત મંતવ્યો વાર્તા-ઘટનામાં ડોકિયાં કરે છે.\*

અહિં એક રસમય પ્રશ્ન ઉત્પન્ન થાય છે: વાર્તાલેખકે પોતાનું અંગત સ્વરૂપ પ્રકાશિત કરવાની મર્યાદાઓ શી હશે? એ મર્યાદાઓ આ સંગ્રહમાં સચવાઈ છે કે નહિ? એ મર્યાદાઓ સ્થાપતા પહેલાં આત્મલક્ષી અને પરલક્ષી કૃતિ એ બે વચ્ચે સંબંધ શો છે તે તપાસવું ઇચ્છુ છે. બંને વચ્ચે પ્રત્યક્ષ ભેદ એ છે કે આત્મલક્ષી લેખક પોતાની જ લાગણીઓનો ઉદ્ગાર સાક્ષાત્ રૂપમાં કરે છે, ત્યારે પરલક્ષી લેખક પોતાની લાગણીઓ પ્રગટ કરવાના ઉદ્દેશથી કેળવ મુક્ત રહી પોતે ધડેલાં પાત્રોની લાગણી વિચાર ધત્યાદિનું પ્રકાશન પોતાની કૃતિદ્વારા કરે. પછી માત્ર પરલક્ષી સ્વરૂપ આપીને વસ્તુતઃ આત્મલક્ષી ભૂમિ વગેરે દર્શાવાય તે કૃતિયો જુદા જ વર્ગમાં આવશે. ખાચરનની અનેક કૃતિયો આ પ્રકારની છે. આ સામાન્ય તત્ત્વ વાર્તાલેખકને વિશે કાંઈક વિશિષ્ટ સ્વરૂપ ધારણ કરે છે. એ લેખકે પોતાનાં મંતવ્યો પ્રગટ કરવાનો ઉદ્દેશ ના રાખવો જોઈએ, છતાં પાત્રો દ્વારા અને કદી કદી સાક્ષાત્ સ્વરૂપે સ્વકીય મંતવ્યો વિષયના ઉપર દીપદર્શન રૂપે ગૂંથવામાં સંયમ અને કલાત્મકત્વનાં તત્ત્વોનો આદર થવો

---

\* ચર્ચાના આ પ્રકરણમાં “વિકાસ કે વિનાશ.” એ વાર્તાનું દર્શન કરવું હું અનાવશ્યક ગણું છું. સૌ લીલાવતી શેઠની “અનુભવ વિનાનાં” નામની વાર્તા જોડે હેમાં કાંઈક સ્પષ્ટ સામ્ય છે, છતાં તે ઉપરથી અનુકરણ કર્યું નથી. “અનુભવ વિનાનાં” એ વાર્તા છપાયા પહેલાં “વિકાસ કે વિનાશ.” એ વાર્તા લખાઈ હતી. તે ખરું તથાપિ એ સામ્યવાળી બંને વાર્તાઓમાં ક્યાંય છે. અનુભવ વિનાની લેખનીની લીલા બંનેમાં છે. આ કારણથી ‘વિકાસ કે વિનાશ’માં દૃશ્યમાન થતા—“લાવનાના એક સરખા વિકાસને અભાવે વિનાશ થાય” એ મંતવ્યનો આટલો જ સ્પર્શ કરીને હું અટકું છું.

નેધ્યે. અંગત મંતવ્ય માટે આ મર્યાદાઓ છે. અને તે રા. લક્ષિતમોહનની વાર્તાઓમાં સચવાઈ છે એમ હું માનું છું.

બાકી પરલક્ષી લેખકનું સ્વકીય સ્વરૂપ નિતાન્ત લુપ્ત તો ના જ થઈ સકવાનું. આ વિશે એક અંગ્રેજી વાર્તાલેખકનાં વચનો નોંધવા લાયક છે:

“A cloudy veil stretches over the abyss of my nature. I have, however, no love of secrecy and darkness. I am glad to think that God sees through my heart and if any angel has any power to penetrate into it, he is welcome to know everything that is there. Yes, and so may any mortal who is capable of full sympathy and therefore worthy to come into my depths. But he must find his own way there. I can neither guide nor enlighten him. It is this involuntary reserve, I suppose, that has given the objectivity to my writing; and when people think that I am pouring myself out in a tale or an essay, I am merely telling what is common to human nature, not what is peculiar to myself. I sympathize with them, not they with me.”\*

[મહારા સ્વભાવના ઊંડા ગર્તની ઉપર કોઈ વાદળા જેવો પડદો પથરાયેલો રહે છે. તથાપિ ગુપ્તતા અને અન્ધકારાવરણ રાખવા ઉપર મહેનત નથી. ધૈર્ય મહારા હૃદયમાં આરપાર જુવે છે એ વિચારવાંથી મહેનત આનન્દ થાય છે, અને એ હૃદયમાં પેશી નીકળવાની શક્તિ કોઈ દિરસ્તામાં હોય, તો ત્યાં જે જે વસ્તુ છે તે એ જાણી લે તો તેમ કરવાની હેને હું સ્વાગતપૂર્વક છૂટ આપું છું. હા, અને કોઈ પણ મર્ત્ય માનવ એ જ રીતે ભલે પેશી નીકળે ને જાણે,—એ માનવનામાં સંપૂર્ણ સમભાવ હોય, અને તેથી કરીને મહારા ઉરનાં ઊંડાણોમાં દાખલ થવાની યોગ્યતા હેને હોય હેવો માણસ ભલે તેમ કરે. પરંતુ હેણે ત્યાં પ્રવેશ કરવાનો માર્ગ પોતાની મેળે સોધી કાઢવો. નેધ્યે. હું હેને દોરી પણ નહિ સકું

\* Hawthorne's views quoted in “The Short Story, Its Principles and Structure” by Evelyn May Albright—Chap. XIV. “The Spirit of the Author” pp. 224-225.

અથવા કોશ પ્રકાશ પણ નહિ આડી સફું. મ્હારાં લખાણોમાં પરલક્ષીપણું આવ્યું છે તે, હું ધારું છું કે મ્હારા આ મ્હારી ઇચ્છા વિના જ બધાયલા શ્રુતતાના સ્વભાવને લીધે જ; અને કોઇ વાર્તામાં અથવા નિબંધમાં હું મ્હારા હૃદયના ભાવ રેડીને પ્રગટ કરું છું એમ લોકો માને છે, ત્હારે હું માત્ર માનવસ્વભાવમાં સર્વસાધારણ વસ્તુ છે તે જ હું કહેતો હોઉં છું,—મ્હારા પોતાનામાં જે વિશિષ્ટ છે તે નથી કહેતો હોતો. હું માનવગણ જોડે સમભાવ રાખતો હોઉં છું, માનવગણ મ્હારી જોડે સમભાવ રાખતો હોતો નથી.”]

આ ઉદ્દેશોને વિશે આલ્પશ્રાવ્ય સાચું જ કહે છે કે હોથોર્ન પોતાને પરમ પરલક્ષી લેખક માનતો હતો; અને ઉપરના વચનોમાં અભેદતાનો દાવો કરતો હતો છતાં પોતાની કલ્પનાશાલિની પ્રતિભાની જ માત્ર નહિ પણ પોતાની સ્વભાવધટનાની અને ચારિત્ર્યની પણ છાપ વાચકના મન ઉપર પાડવામાં હોથોર્ન કરતાં વધારે સાફલ્ય ખીજ કોઇ લેખકે મેળવ્યું નથી. આ વિધાન કરીને હોથોર્નની જુદી જુદી વાર્તાઓનાં દૃષ્ટાન્ત આપીને એ વિધાન સિદ્ધ કરી આપે છે. આ સત્યદર્શન તરફ લક્ષ રાખીને જ પ્રસ્તુત પ્રકરણના આરંભમાં આલ્પશ્રાવ્ય કહે છે:—

“The story of mere incident or ingenious plot does not necessarily reveal the spirit of the author; but the story which interprets character and human life—the story which makes a distinct emotional appeal—inevitably suggests the personality of the author, no matter how objectively he works”.\*

[“કેવળ વૃત્તાન્તોથી અથવા ચાતુર્યયુક્ત વસ્તુ યોજનાથી ધડેલી વાર્તા હેના લેખકનું આત્મસ્વરૂપ આવિષ્કૃત કરે છે અને અવશ્ય ફલિત નથી થતું; પરંતુ જે વાર્તા માનવ ચારિત્ર્ય અને માનવ જીવનનું અર્થોદ્ઘાટન કરે છે—જે વાર્તા સ્પષ્ટ રૂપે હૃદયની ભાવોર્મિયોને વિસ્તૃતિમય સંબોધન કરે છે—તે વાર્તા લેખકની સ્વરૂપ ધટનાનું સૂચન કર્યા વિના રહેતી જ નથી,—પછી ભલે જે તે ગર્ભ તેટલી પરલક્ષી કલાથી રચના કરતો હોય.”]

ખરું તત્ત્વ એ છે કે, યદ્યપિ અર્ધસહર્શન કરનારા કેટલાક વિવેચકો વિધાન કરેછે કે આત્મલક્ષી અને પરલક્ષી એ ભેદદર્શન ભ્રમનું ફળ છે, બહુ તો એ બેની વચ્ચે ભેદક મર્યાદારેખા બહુ જ સૂક્ષ્મ રૂપની છે, તથાપિ આત્મલક્ષી અને પરલક્ષી કૃતિયોમાં ભેદ આત્મસ્વરૂપના આવિષ્કરણમાં માત્ર પ્રમાણની અદ્યતા અને બહુતામાં જ નથી, પરંતુ રચનાની દેહધટનામાં પણ છે; અલગત, દેહધટના આભાસ રૂપની આણવાથી સ્વરૂપ બદલાતું નથી. ઉપર કહ્યું તેમ બાપરનતી આભાસપરલક્ષી રચનાઓ આત્મલક્ષી સ્વરૂપ ઢાંકી સકતી નથી. આત્મસ્વરૂપનું આવિષ્કરણ સર્વ કલાનું ખીજ છે. તે સત્યનું દર્શન મિસ ખાકેલેએ બહુ સૂચક શબ્દોમાં કરાવ્યુંછે:

“Dal” she said, “I do hate singing before that sort of audience. It is like giving your soul to look at, and you don't want them to see it. It seems indecent. To my mind music is the most revealing thing in the world. I shiver when I think of that song and yet I daren't do less than my best. When the moment comes, I shall live in the song and forget the audience.”\*

[“ડાલ,” એ બોલી. “એ પ્રકારના પ્રેક્ષક મંડળની સમક્ષ ગાવું મને ગર્હણીય લાગેછે. આપણો આત્મા જેવા દેવાની આપણી ધમ્મના હોય, છતાં એઓની આગળ જેવા માટે ધરતાં ના હોય એમ લાગેછે. એ કૃતિ અસભ્ય જેવી લાગેછે. મારે મને સંગીત તે દુનિયામાં વધારેમાં વધારે આવિષ્કારક વસ્તુ છે. એ ગીત વિશે વિચાર કરું છું ત્યારે મને ભયકમ્પ થાયછે. અને તેમ છતાં મારી પૂર્ણ શક્તિ વાપરવામાં બિનતા રાખવાની હિમ્મત જ થતી નથી. ગાવાની પણ આવશે ત્યારે હું એ ગીતમાં જ જીવતી હોઉં એમ થશે અને પ્રેક્ષક મંડળનું અસ્તિત્વ જ વીસરી જઈશ.”]

• “Rosary”—a novel by Miss Florence. L. Barclay. Chap.

“Confidences;” p. 41.

આમ ત્યારે આત્મસ્વરૂપનું આવિષ્કરણ એ આત્મલક્ષી તેમ જ પરલક્ષી કલાને સમાન બીજ છે. માત્ર એ બીજના પ્રમાણની અદ્યતા અથવા બહુતાની સાથે કલાકૃતિની દેહધટનાના સ્વરૂપમાં પણ વિશિષ્ટતા-જનક ભેદ આવશ્યક છે.

વિષયાંતર બહુ થયું લાગશે. તો હવે એટલું જ ફરીથી કહું છું કે રા. લલિતમોહનની આ રચનાઓમાં આત્મસ્વરૂપનું આવિષ્કરણ પરલક્ષી રચનાની મર્યાદાઓ સાચવીને જ થયું છે.

સ્વકીય મંતવ્યો સંબન્ધી ચર્ચા પૂર્ણ કરતે કરતે રા. લલિતમોહન એક વિશિષ્ટ મંતવ્યપ્રદર્શનનો સ્પર્શ કરવાનું મન થાય છે: એ મંતવ્ય હુમની એ વાર્તાઓમાં પ્રાસંગિક રૂપે—ઝીણી તારાકણીની પેઠે ચમકારા કરે છે.

“એ નયન છતાં એક દૃષ્ટિ, તેમ એ દેહ છતાં, એક જ અવિભક્ત આત્મા બન્યા હતાં.”\*

\* રોલીકૃત Epipsychidionમાંની નીચેની પંક્તિઓ સરખાવો:—

As mountain springs under the morning sun,  
We shall become the same, we shall be one  
Spirit within two frames, Oh, wherefore two ?  
One passion in twin hearts.....

+	+	+	+
+	+	+	+

One hope within two wills, one will beneath  
Two overshadowing minds, one life, one death,  
One Heaven, one hell, one immortality,  
And one annihilation.

રા. કેન્હયાલાલ સુન્શીના “અવિભક્ત આત્મા” નાટકમાંના નીચે ઉતારેલા શબ્દો આ ગ્રેરણામાંથી ઉદ્ભવ્યા લાગે છે:—

“વસિષ્ઠ: પિતા વરુણ ! હું, મહારી શક્તિ, મહારૂં તપ એ મહારાં નથી. એ બધાં એ આત્માનાં છે. તે આત્મા એ શરીરમાં રહે છે. તે ન્યાતિ બેને જવાડે છે તે જવાલ બેનાં તથોબળ જવલંત રાખે છે.....વસિષ્ઠ અને અરંધરી જુદાં નથી એક છે.”

[ એક બીજ ને ત્રીજ વચ્ચેનો ‘વિષ્કમ્બક’(?) પૃષ્ઠ ૧૩. ફોલમ ૨૦ ]

“વાદળને વીજળી જેવાં જુદાં-છતાં એક—વીજળી ઝપકે. અને વાદળ મહિં સમાઈ જાય; રાગ અને વ્યંજના\* જેવાં; જુદાં છતાં એક જ હતાં.”  
(પ્રેમ: દેહનો કે દેહીનો? પૃષ્ઠ ૧૫)

“અંતરને અગમ્ય મહિંથી પ્રેરણા થયા કરતી કે એ આત્મા પોતાથી જુદો નથી.”

\* \* \* \*

“યુગ યુગથી પરમાત્મા મહિંથી છૂટા પડેલા આત્માના દિવ્ય કણો વિમકત થઈ, એક બીજાને શોધતાં ભમે છે. સ્નેહી તરીકે મળી આત્માનો વિકાસ સાધતાં એ દિવ્ય કણો ભેગાં મળી જીવનનું પરમ ધ્યેય સાધી પરમાત્મામાં ભળી જાય છે. એવાં સૃજનજૂનાં સૂત્રોની સત્યતાનો મહેને તે ક્ષણે ભાસ થયો.”

(“અનન્તતાને આરે”: પૃષ્ઠ ૧૬૧)

રા. કન્હૈયાલાલ મુન્શીના “અવિમકત આત્મા” નામના નાટકમાં જે તત્ત્વદર્શન સૂચવાયું છે, તે સાથે ઉપરની કલ્પનાઓનું સામ્ય છે, જે કે કાંઈક ભેદ છે ખરો. કોણે કોનામાંથી આ કલ્પના લીધી? અથવા બંનેને સ્વતન્ત્ર સ્ફુરણાઓ થઈ? અથવા બંનેને કોઈ પૂર્વગત કલ્પનામાંથી પ્રેરણા મળી?—આ પ્રશ્નોનું અન્વેષણ કરવામાં કાલક્ષેપ કરવામાં લાભ નથી. આપણી કંઠસ્થ લોકકથાઓમાં પ્રેમશ્રદ્ધ વ્યક્તિયો વિશે “જીવ એક ને જોળિયાં જુદાં” એ વચન રહ છે. તહેની અંદર રહેલું બીજા વિકસીને આ કલ્પના પ્રગટ થઈ હોય તોપણ નવાઈ નહિં. પરંતુ બંને લેખકોમાં વિશિષ્ટ રૂપે ઉપસ્થિત થયેલી કલ્પનાનું મૂળ એક સુવિદિત ગ્રીક myth (કલ્પિત કથા)માં જડે એમ છે. એ myth આમ છે:

● વ્યંજના = Resonance સૂરનું અતુરણન; એમ રા. લલિતમોહને નવીન શબ્દયોજના કરી છે; એ નવીન શબ્દ કાંઈક સૂચનપૂર્ણ છે તેથી ‘વ્યંજના’ના અન્ય અર્થો ભેડે બાધ આવે છે એમ માનીને વાંધા લેતાં હું, અચકાઉં છતાં એ અર્થ “વ્યંજના” શબ્દના ‘ધ્વનિ’ના અર્થ ભેડે કાંઈક રૂઝ સંગત થાય છે તે ભેતાં સ્વીકાર્ય ગણી સકારો.

સૃષ્ટિના આરંભમાં માનવજાતિમાં સ્ત્રી અને પુરુષ બેના સંયુક્ત દેહવાળું સર્જન કરેલું. કોઈ સમયે (જાણ્યામાં ઝિયુમના કોપથી) એ બે વિભક્ત દેહ બન્યા; તે મૃત્યુલોકમાં આવતાં બંને અડધિયાં એક ખીજને પોતાની પૂર્ણતા સાધવા માટે શોધતાં ફરેછે, અને ખરાં અડધિયાં મળી જાયછે તો ખરી એકતા પ્રાપ્ત થાયછે.\*

આ mythમાંની આત્માની અવિભક્તતા અર્થાપન ગણવાની છે. રા. લલિતમોહને તો એ કલ્પનાને “સર્જન (? સર્જન) જૂના” સત્ય તરીકે ઉપસ્થિત કરીને આ તત્ત્વ પોતે નવીન સોધવાનો દાવો દૂરપાસ્ત રાખ્યો છે. તથાપિ લેખકના મંતવ્યો ને વાર્તામાં ગૂંથવાના પ્રશ્નની ચર્ચામાં આ ઉદાહરણ પણ સુસ્થાને આવશે.

ચારિત્ર્ય (Morality) નું તત્ત્વ વાર્તાકલામાં સ્થાન લે કે નહિ ? આ પ્રશ્ન વિશે આલ્પ્રાપ્તના વિચાર ધ્યાન આપવા જેવા છે:

“In as much as sin and evil and moral crisis in the life of a man offer such opportunities for powerful literary effects on account of their universality of appeal, the morality of tone of a story must be considered an integral part of its impression. The short story has no call to preach. It does not need to teach a moral truth. But it must never be immoral and it rarely is quite immoral if it is a story worth remembering.”\*

\* રા. કન્ઝેયાલાલ મુન્શીના “અવિભક્ત આત્મા” નાટકમાંનો નીચે ઉતારેલો ભાગ જુઓ:

“પુરુષ ને સ્ત્રી એકલાં સદાય અધૂરાં છે-સમયની સરિતમાં એક ખીજનાં અર્ધાંગ શોધતાં તણાય છે. ઘણીવાર એ શોધ નિષ્ફળ નીવડે છે. કોઈક વાર એકમેક માટે સર્વયલાં અર્ધાંગો મળે છે-અંગ આખું થાય છે-ને વિભક્ત આત્મા અવિભક્ત સ્વરૂપે પ્રગટે છે ત્યારે જ તપશ્ચર્યા સંપૂર્ણ થાય છે.”

(અંક ખીજે પૃષ્ઠ ૧૨ કોલમ ૧)

આ તો આખાદ-લગભગ આખાદ-આપણી ઝીક માજાહ ? રા. કન્ઝેયાલાલ મુન્શીએ એ કથાના સંસ્કાર પુનઃ ઉપજાવ્યા ના હોય તો એઓ પૂર્વ જન્મમાંના કોઈક પ્રાચીન ઝીક ફિલસુફ કવિ હશે ?

\* “The Short Story, Its Principles and Structure” Chap. XIV pp. 226-227.

[ “પાપ અને અસાધુતા અને માનવ જીવનમાં ચારિત્ર્યના વિષમ પ્રસંગો જનરુચિને વ્યાપક આકર્ષણ કરવાને લીધે સાહિત્યકલામાં સમર્થ છાપ પાડવાના યોગ આ પ્રકારના આણી સકે છે તે કારણથી કોઈ પણ વાર્તાનો નીતિવિષયક ઝોક તે હેનાથી ઉત્પન્ન થતી છાપનો પ્રધાન અંશ ગણવો જોઈએ. ટૂંકી વાર્તાનું કર્તવ્ય બોધ દેવાનું નથી. નીતિવિષયક સત્ય શીખવવાની ટૂંકી વાર્તાને આવશ્યકતા નથી. પરંતુ ટૂંકી વાર્તા કદી પણ અનીતિપોષક હોવી ના જોઈએ; અને યાદ રાખવાને યોગ્ય વાર્તા એ હોય તો ટૂંકી વાર્તા ભાગ્યે જ તદ્દન નીતિ-વિહીન હોય.” ]

સાહિત્યકલાની સમર્થ છાપ પાડવાના યોગ “આ પ્રકારના” એમ કહેલું છે તે બુઇન્ચેસ્ટરના Principles of Literary Criticism p. 111 અને p. 115માંથી ઊતારો આ પ્રમાણે આપીને કહ્યું છે:

“Every kind of unrighteousness may be depicted and yet the work be moral. But when literature becomes blind to nature and the results of sin, it is false to ultimate facts and so offends not only against morality but against art. A book is not immoral because it is full of pictures of sin, nor moral because it is crammed with saints..... Life must be shown truly, if wholly, so that artistic admiration and moral condemnation of a splendidly evil character go hand in hand.”

[ “દરેક જાતની દુષ્કૃતિ આલેખાય, અને તે છતાં સાહિત્યકૃતિ નીતિ-પોષક હોઈ સકે. પરંતુ જ્યાંદારે પ્રકૃતિસ્વરૂપ અને પાપનાં પરિણામ તરફ સાહિત્ય અન્ધવૃત્તિ ધારણ કરે, ત્યાંદારે તે તલગત વસ્તુરિથિતિથી વિપરીત બને છે અને તેમ કરીને કેવળ નીતિને આધાત આપે છે એટલું જ નહિ, પણ કલાનો પણ ફોડ કરે છે. કોઈ પુસ્તક પાપનાં ચિત્રોથી ભરપૂર હોય તેથી અનીતિમય બનતું નથી, તેમ સાધુ પુરુષોથી ભરચક હોય તેથી નીતિમય બનતું નથી.....જીવનનું દર્શન જે



સંપૂર્ણપણે કરાવવું હોય તો સત્ય સ્વરૂપમાં કરાવવું જોઈએ, જેથી કરીને દેદીપ્યમાન અસાધુ પાત્ર તરફ કલાકારની પ્રશંસાદષ્ટિ અને નીતિનાં ધોરણે ગર્હણા એ બંને વૃત્તિયો સાથેલાગી સંચરે.” ]

પરીક્ષાનાં આ તત્ત્વ ધ્યાનમાં રાખતાં રા. લલિતમોહનની વાર્તાઓમાં ચારિત્ર્યનું, નીતિનું, સ્થાન શું છે તે તપાસવામાં રસ પડે એમ છે. હેમની બધી વાર્તાઓ જોઈ જનારને જણાશે કે કોઈ પણ વાર્તા અનીતિપોષક નથી, અને ચારિત્ર્યબ્રંશનું આલેખન જ્યાં જ્યાં કરાયું છે ત્યાં નીતિના ઉચ્ચ ધોરણની પૂજની જ વૃત્તિ ખીજાત છે. “મૃણાલિની”, “બન્ધનો,” “તરલિકા,” “પ્રાયશ્ચિત્ત,” “બદનામીનો બદલો,” વગેરે કથાઓમાં પાપ, દુરાચાર, અસાધુતા, ઇત્યાદિનાં વધતાં ઓછાં સખળ આલેખનોના દીક્ષિમય આકારની પાછળ જ સુચરિત, પુણ્ય, સાધુતાના અદર્શનાં જ દર્શન થાય છે.

માત્ર એક વાર્તા કાંઈક જુદા જ કલાસ્વરૂપના તેજમાં આ ધોરણોને ઓળંગતી હોય હેવો ભાસ આપનારી જુદી પડે છે, વસ્તુતઃ તેમ નથી. “એ મોહ કે ઉપાસના?”—આ અનુપમ રસદર્શનથી રચાયેલી કથા, બંધારણમાં, ભાવનામાં, કલાસ્વરૂપમાં બધી કથાઓથી અલગ—કોઈ પર્વતશૃંગ ઉપર ઉદય પામતા ચંદ્રની કક્ષા જેવું અલગ—પદ ધારણ કરતી મૂકે જણાય છે. હેમાં વૃતાન્તશ્રેણી વિશેષ નથી, વસ્તુઓજનાની સંકુલતા નથી, પાત્રની વિવિધતા નથી. માત્ર એ મુખ્ય પાત્રો, હેમાંથી એકનું માત્ર દૂરસ્થ ચિત્રદર્શન, ખીજાનું તે પાત્ર તરફ હૃદયની અલૌકિક પૂજાવૃત્તિ ( કે મોહમૂહતા ? )—આટલા અલ્પ ઉપાદાન વડે કલાકારે એક અસાધારણ ભાવચિત્ર ખડું કર્યું છે. આ દૃષ્ટિએ આ ટૂંકી વાર્તાનું નામ પ્રાપ્ત નહિં કરી સકે તો ભલે, એ એક અપૂર્વ ભાવનાનું *intensity* (રસાલેખન જેવું) અન્યવિચ્છિન્ન ચિત્રદર્શન છે. માત્ર સુંદર ચિત્ર નથી. ચારિત્ર્યના (Ethicsના) અને માનસ શાસ્ત્રીય (psychological) પ્રશ્નોનું કલાતરંગથી રંગાયેલું સ્વપ્રદર્શન (vision) છે. અને ખરે, આ સ્વરૂપ હું આંકુંછું ( વાર્તાના ચિત્રનું સ્વરૂપ સ્મરણથી આંકુંછું ) અને વાર્તા બિલાડીને જોઈછું તો વાર્તાની નાયિકાને, નાયકના મિત્રની બહેન સ્મારતી, અને હેનાં વિચારવચનને પ્રતિધ્વનિ દેતો નાયક પણ, “અનુપમ

સ્વપ્ન,” “જીવતું જાગતું સ્વપ્ન,” એ વિશેષણ જ લગાડતાં દેખુંછું. ઇન્દુ-  
કુમાર, આ કથાનો નાયક,—“ ભાવનાશાળી અને કલ્પનાવિવશ ”  
ઇન્દુકુમાર, એક સમારમ્ભમાં પ્રમુખના સ્થાનની નજીક પીઠિકા ઉપરના  
સ્થાન ઉપર આવીને વિરાજેલી ચન્દ્રિકાને જીવેછે, જોતાંવાંત, સૌન્દર્ય-  
મુગ્ધ, જડવત્, બનેછે. હેનો કલાપૂજક આત્મા એ સૌન્દર્યની મહિ  
જઈને વશ્યો. ૨૧. લલિતમોહનમાં સ્ત્રીસૌન્દર્યના વર્ણનની અને એ  
સૌન્દર્યને દીપવનાર વસ્ત્રાદિકની વર્ણનની વિવિધતા અજળ છે; દરેક વાર્તામાં  
—જેમ ચાંદનીનાં વર્ણનો એઓ દરેક વખતે જીદી જીદી દીપ્તિનાં આણેછે તેમ—  
સ્ત્રીની દેહલતા અને વસ્ત્રાદિકનાં વર્ણન જીદી જીદી ખૂબી ભરેલાં કરેછે.  
ચન્દ્રિકાની દેહકલિકાનું, “ વાયલના ખલાઉકની ચીપટીનું ” “ સિદ્ધાનની  
સાડીના સળેસળ ”નું દર્શન ઇન્દુકુમારને થયું ત્હેવું વાચકને પણ કરાવીને  
આ કલાકાર મન્ત્રમુગ્ધ બનાવેછે.—અસ્તુ. સમારમ્ભ થઈ રહ્યો. પેલું  
જીવંત સ્વપ્નદર્શન અદૃશ્ય થયું. એ એકલો ચિન્તનમૂઠ યાદ્યો ગયો.  
સાગર કિનારે બેઠો. હેનો મિત્ર, રાજેન્દ્ર, અને રાજેન્દ્રની ખુદે, ભારતી,  
આવી મળ્યાં. સ્વપ્નસૃષ્ટિમાંથી ઇન્દુકુમારને જગાડ્યો. સર્વેએ ચન્દ્રિકાના  
સૌન્દર્યની અનુપમતા સ્વીકારી. છૂટાં પડ્યાં.....એ દિવસ સૂધી  
ઇન્દુકુમાર પોતાની પૂજ્ય સૌન્દર્યમૂર્તિનાં દર્શન થાય એ લોભે ભટક્યા  
કર્યો. ત્રીજે દિવસે એ જ સમારમ્ભને અંગે થયેલા સ્નેહસંમેલનમાં  
ઇન્દુકુમારે ચન્દ્રિકાનું ફરી દર્શન કર્યું; ગરબા થયા; ગરબાની સંચાલિકા  
ચન્દ્રિકા હતી. સૌન્દર્યથી ચન્દ્રિકાએ જેમ નયનને તૃપ્ત કરી અતૃપ્ત બનાવ્યો  
હતો, તેમ સંગીતના માધુર્યે હેના શ્રવણેન્દ્રિયને પણ વશ કરીને દ્વિગુણ  
મોહપાશમાં હેને બાંધ્યો. ગરબો વેરાઈ ગયો. સૌન્દર્યલીલા વિદીન થઈ.  
ઇન્દુકુમારને શ્રવણે, પાસે બેઠેલા મંડળમાંથી ચન્દ્રિકા વિશે ચારિત્ર્યબ્રંશના  
આરોપના શબ્દ પડ્યા; સાંભળીને વિષમ આઘાત થયો; અદ્વાહારમાંથી  
કશું આરોગ્યું નહિં. ભારતીને તે જણાતાં કંઈક હેણે ખવડાવ્યું. પછી ત્રણે  
જણાં રાજેન્દ્રને ઘેર આવ્યાં ઇન્દુકુમાર સોફા ઉપર પડ્યો પડ્યો છત  
તરફ જોયા કરતો હતો. ભારતી ચ્હા લઈને આવી.

“ કેમ, શો વિચાર કરોછો? ઇન્દુભાઈ!” ભારતીએ પૂછ્યું.

ઇન્દુકુમારે ઉત્તર દીધો:—“ મહારો તો હજીય એ જ મત છે કે એ એક જીવતું સૌન્દર્યસ્વપ્ન છે.”

“હજીય !”—પેલો આરોપ સાંભળ્યા પછી.

ભારતીએ પણ સ્ત્રીમંડળમાં એ જ આરોપ સાંભળેલો તે કહ્યું. ભારતી સામાન્ય રીતે હાવી નિન્દા માનતી નહિ પણ આજે હેણે પણ એ વાતમાં સાક્ષી પૂરી, અને ઇન્દુકુમારની શ્રદ્ધા સરી પડી.

ભારતી બોલી: “વિશુદ્ધિ ગર્ભ, પછી હવે શું બાકી !” ઇન્દુકુમાર ‘માયું દુખેછે’ કરીને ચાલ્યો ગયો. રસ્તામાં હેના મનમાં એક જ વિચાર રમ્યા કર્યો: ‘સૌન્દર્યનો એ મોહ કે ઉપાસના ?’

“ સરિત શારીર સૌન્દર્યની

દુરાચાર પંકકલુષા બની ”\*

એ દુઃખ-અંગારે હેના હૃદયને દગ્ધ કર્યું હતું. એ ખરું, તથાપિ આ ભાવનાપૂજક નાયકનો આત્મા કાંઈક વિલક્ષણ તત્ત્વદર્શન કરવા લાગ્યો;—ચારિત્ર્યનાશ આ વાર્તામાં કાંઈક સૌન્દર્યની અલૌકિક પૂજ્યતાને પ્રતાપે ગૌણ કક્ષામાં રાખ્યો લાગેછે. સૌન્દર્યની સર્વકલુષતાનિરપેક્ષ ભાવના ચારિત્ર્યબ્રંશથી અસ્પૃશ્ય રહી કેવળ પૂજનો વિષય બનેછે. યદ્યપિ રા. લલિતમોહન આપણને કહેછે: “ હજી એ ચન્દ્રિકાને એક અનુપમ સ્વપ્ન કહેછે, છતાં ચારિત્ર્ય વિનાની ચન્દ્રિકા તરફ એના હૈયામાં માનની લાગણી નથી જન્મ પામતી તે નથી જ જન્મ પામતી,” તથાપિ એઓ ભારતીની પાસે એ જ ઇન્દુકુમારને કહેવડાવેછે કે: “ સૌન્દર્ય પાપ અને પુણ્યથી અપરિમિત છે. જે ભાવનાથી સૌન્દર્યને જીવે તેવાં તેનાં દર્શન.” અને આ સૂચનાને પરિણામે ઇન્દુકુમાર ટગટગ બેઠો રહેછે, હડપચીએ ડાબો હાથ દઈ, ધડીભર હેના રામું બેઠો રહેછે, માયું ધુણાવેછે અને એક અનેરું સ્મિત હેના હોઠે વિલસી રહેછે.—આ પરિણામમાં, આ ચિત્રમાં, હું એમ જ બેઠેછું કે ચન્દ્રિકા તરફ માનની વૃત્તિ ભલે ના ઉત્પન્ન થતી હોય, તથાપિ એ ચારિત્ર્યબ્રંશની પાર રહેલા, એ કલુષતાથી અકલુષિત રહેલા, નિર્વિકલ્પ સૂક્ષ્મસૌન્દર્યસ્વપ્ન તરફ તો મોહ નહિ,

\* ‘હૃદયવીણા’, એ સ્વપ્નદર્શન, કડી ૪૯.

મોહ જોડે તો સ્થૂલ સૌન્દર્ય શુંખલિત રહે, માટે મોહ નહિ પણ ઉપાસના-  
-પૂજાવૃત્તિ જ અડગ હતી. “સૂક્ષ્મ સૌન્દર્યનું પૂજન” \*નામના કાવ્યમાં  
સ્થૂલ સૌન્દર્યપૂજના પ્રતિનિધિ ચાતકની કક્ષામાં નહિ, પણ સૂક્ષ્મસૌન્દર્ય  
પૂજના ભક્ત યંડોળની કક્ષા,—ઈન્દુકુમારની હું માનું છું. Artistic  
Admiration અને Moral Condemnation અહિં દેદીપ્યમાન.  
ચારિત્ર્યભ્રંશ તરફ સહચારથી પ્રવર્તે છે.

નાસિકરોડ } નરસિંહરાવ લોળાનાથ.  
તા. ૧લી. નોવેમ્બર ૧૯૨૯

\* “વસન્તરજત મહોત્સવ સ્મારક ગ્રંથ” માંનું મહારુ કાવ્ય જુવો.  
§ આ ઉદ્દેશન બરાબર સમગ્રાય તે માટે એ કાવ્ય બિતારું ઇષ્ટ ગણું છું:  
સૂક્ષ્મસૌન્દર્યનું પૂજન:

(પૃથ્વી ઇન્દ.)

સુશીતલ જલે ભરી નવ હું ચાચતો વાદળી,  
ભલે તૃપિત ચાતકો તહિં ભમે, અને રૂહે લળી;  
નહિં નહિં જ પ્રેમ એ; નહિં જ એહ પૂજા ખરી,  
તૃપાર્તજન.—સ્વાર્થ એ, કયમ રૂચે મહને એ જરી ? ૧  
ન ચાહું જલબિન્દુડાં, વિમલ મોતી જેવાં ભલે  
ધરે ચમક કારમી; મુજ મને અતિસ્થૂલ એ.  
હું તો નયનમાં ઝીલું ગગનરંગ સન્ધ્યાભ્રના,  
અને મધુર રંગની મૃદુ ઉષા તણા હાસ્યના; ૨  
અને અનુપ સૂક્ષ્મ એ મધુર મૂર્તિ સૌન્દર્યની  
ઉરે મુજ વિરાજતી સુખદ કે'વી રહેતી બની !  
કરાહુંગુલિ વડે કદી ચાડકવા ન ઇન્છા ધરું,  
રખે જ જડ સ્પર્શથી મધુરતા હું હેની હરું ! ૩  
જુઓ ! ગગનમાં ખડે સતત ગાન ગાવું ચઢે,  
ઉષાચરણમાં ધરે મધુર ગીત, ચંડોળ એ;  
અલભ્ય રવમ્માધુરી ગગનરંગ સંગે લળે,  
અભેદસુખ સાધતી અનુપ એમ પૂજા ધરે. ૪  
વિહંગમ જ એ તણા સતત સાધું આનન્દથી  
અમોલ સહચાર, ને કરું હું અર્ધ્ય પૂજાવિધિ;  
અમૂલ્ય મુજ પૂજનો વિરલ સૂક્ષ્મ સૌન્દર્યનાં  
થને સફળ ના થને, ફળ તણી નથી કામના. ૫

# અનુક્રમણિકા

નંબર.	નામ.	લેખનમીતિ.	પાનાં.
૧	પ્રેમ: દેહતો કે દેહીનો ?	૨૨-૯-૧૯૨૫	૧ - ૨૭
૨	ભાવનાનાં ભૂત.	૧૮-૧૨-૧૯૨૨	૨૮ - ૩૯
૩	મૃણાલિની.	૨૭-૧૨-૧૯૨૨	૪૦ - ૫૧
૩	વિકાસ કે વિનાશ ?	જુલાઈ, ૧૯૨૪	૫૨ - ૬૭
૫	લગ્ન: સહચાર કે સમાગમ !	૧૩-૨-૧૯૨૩	૬૮ - ૭૯
૬	અન્ધનો.	૧૩-૧૦-૧૯૨૫	૮૦-૧૦૩
૭	સરસુ.	ઓગસ્ટ ૧૯૨૩	૧૦૪-૧૧૩
૮	પ્રાયશ્ચિત.	૧૯૨૩	૧૧૪-૧૨૧
૯	પ્રતિધ્વનિ: ઉરનાં કે આકાશનાં !	,,	૧૨૨-૧૩૧
૧૦	એ મોહ કે ઉપાસના ?	૨૭-૧૧-૧૯૨૬	૧૩૨-૧૪૧
૧૧	તરલિકા.	૧૯૨૩	૧૪૨-૧૫૫
૧૨	અનન્તતાને આરે.	,,	૧૫૬-૧૬૫
૧૩	અદનામીનો અદ્ધો.	અક્ટોબર, ૧૯૨૭	૧૬૬-૧૮૯
૧૪	અમૃત કે ઝેર ?	જાન્યુઆરી ૧૯૨૬	૧૯૦-૨૦૫
૧૫	દીક્ષનાં ડામ.	સપ્ટેમ્બર ૧૯૨૪	૨૦૬-૨૨૫
૧૬	હાગરના રાહ.	સપ્ટેમ્બર ૧૯૨૬	૨૨૬-૨૪૧
૧૭	હૈયાની હુંફ.	જાન્યુઆરી ૧૯૨૭	૨૪૨-૨૫૮

કચ્છના-કચ્છનો

થયાં, હાથમાં હાથ ભરાવી દીલપર લટકતા ઝૂલતા રહેવા દીધાં અને હૃદયના ભાવ નયને તરવરી રહ્યા.

એનું પ્રતિબિંબ જોતાં એણે નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

મીનાક્ષીના બાઈએ આ બધો એક ક્ષણમાં થતો ફેરફાર જોયો અને એકદમ ‘દેવી’ કહીને બૂમ પાડી.

મીનાક્ષી ચમકીને પાછી ફરી. એના ગાલે લજ્જાની છોળો અથડાઈ. તે નીચું જોઈ ગઈ અને ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

જતાં જતાં “ભાભી, ત્હમને બોલાવે છે.” બારણામાં ભાભી મળ્યાં એટલે ગણગણી.

પુલાંદેવી બીજી ક્ષણે દાખલ થઈ.

“કેમ, શું કામ છે?” આવતાંજ પૂછ્યું.

મીનાક્ષી બહાર નીકળી થોડે દૂર અવાજ ઉભી રહી.

“દેવી ! મીનુ મ્હોટી થઈ.”

બહાર ઉભેલી મીનાક્ષીએ સાંભળ્યું.

“હા, તેનું અત્યારે શું, નિરાંતે વિચારી જોજો.” એટલું બોલી પુલાંદેવી ચાલી ગઈ.

મીનાક્ષીના બાઈ વિચારમાં પડી રહ્યા.

જતાં જતાં અવાજ નિશ્ચેતન ઉભેલી મીનાક્ષીએ ભાભીને નજીક આવતાં જોયાં; પણ એનાથી ત્યાંથી ન ખસાયું. એ ત્યાંને ત્યાંજ ઉભી રહી. પવનના તોફાનમાં વેલી ઝૂઝાઈ રહે તેમ હૃદયની ગડમથલમાં એ કંપી રહી.

એનાં ભાભી એની પાસે આવ્યાં અને અટક્યાં. “કેમ મીનાક્ષીજીને અમારી વાત સાંભળી ગયાં કે?” કહી ધીમે રહીને એના ગાલપર લપડાક લગાવી.

એ લાડ એને બહુ ગમ્યાં.

(૨)

અને પછી શું થયું ! શરદ્ પૂર્ણિમાની રજની એને બહુ ગમી. જ્યાં ત્યાં એને પૂર્ણતા દેખાઈ. રાસમાં એને ઘણી મઝા પડી.

ઉજળો નારંગી રંગનો સાળુ અને તેવીજ ખુલતી ખાંચની ચોળી પહેરી અને ગરબે રમવા નીકળી સારે બહુજ સુંદર લાગી. સહુ કોઈએ એની કપડા પહેરવાની દબમાં વિશેષ સંભાળ નેઈ.

સહીયરોએ એ ફેરફાર નેયો. હસીને આવકાર દીધો. કોઈએ જરા નયન નચવ્યાં. કોઈએ ‘કેમ ! છે કંઈ વધામણી’ એવા પ્રશ્નથી અભિનન્દી.

મીનાક્ષી તે વખતે સ્વમાંજ નેતી હતી, ભાઈએ ભાભીને શું કહ્યું અને એનું શું થશે એજ એના વિચારો—એજ એના અન્તરેથી ઉઠતો હંમેશનો પ્રશ્ન.

સહુ કોઈને નવિનતા ગમે છે, નવિન જીવનના તરંગો એના હૃદયને હલાવતા.

હિંદુબાળા—એને મન લગ્ન એટલે જીવનનો યજ્ઞ અને એ પોતે એ યજ્ઞની આહુતિ.

લવિષ્યનું સુખી જીવન એ એ યજ્ઞનું ફલાગમ.

લાડલયી મનભાવતાં ઘણા સ્વપ્નો નેતી. પતિપ્રેમ અને અન્યોન્ય ઉરરસનો વિનિમય—એ સહુ એની કલ્પનાને બહુજ આનંદ આપતાં.

ઘડીભર એ ઠાવકી થતી. ખીજી ઘડીએ એના ઉરઉલ્લાસ મહાસાગરની તરંગમાલાની માફક ઉછળતા, એને ભીંજવી દેતા.

એના શરીરમાં ય ફેરફાર થયો, એના ભાવ પણ બદલાયા, એની આલમાં ઉમંગ હતો, એના બોલવામાં વાતસલ્યતાની મીઠાસ અને હૃદય-સુખનાં દિગ્દર્શન થતાં.

મીનાક્ષી જરા પહેલાં કરતાં વિશેષ મળતાવડી થવા મથતી. રહેજ ડહાપણથી ધીમે ધીમે બોલ તોળીને બોલતી.

એનો હૃદયપલટો સહુ કોઈના ધ્યાન બહાર ન રહેતો. જરાક દુનીયા નેઈ હોય એવાં તરતજ એની મનોદશા સમજી જતાં.



(૩)

મીનાક્ષીને લગલગ પંદર પુરા થયાં હશે એવું એને જોનારને સહજ લાગતું. શરીરે એકવડી હતી. બહુ ઉંચી ય નહિ બહુ નીચી પણ નહિ. નહાતું સરખું સુપ્રમાણ મોઢું ભમરની વચ્ચેની કાજળની આડથી અને ઝીણાં સૌભાગ્યચંદ્રકથી દીપી ઉઠતું.

રંગ ઉજળો હતો. જેના ઉપર સૂર્યનાં કિરણ રમતાં હોય એવા બરફના કકડા જેવો એનો વર્ણ હતો.

જોતાં એને જોયાજ કરવાનું મન થયા કરે એવી એ હતી.

બહુજ આછાં આલુપણો રાખતી, પરંતુ મધુર આકૃતિને લીધે એની શોભામાં કોઈપણ જાતની મણા રહેતી નહિ.

એની આંખમાં અનિવાર્ય બુદ્ધિચાતુર્ય ચમકતું. આગળ પડતાં લમણાનો ભાગ અને ત્રાંસી ભમરો એનો લલિતકલાનો શોખ સૂચવતાં.

એનો નહાનકડો ઓષ્ઠસંપુટ એને ઘણીજ મોહક બનાવતો—એ એની વિશુદ્ધિ સૂચવતો. એની લચી પડતી વેણી ઘણીજ મજેની લાગતી. એ એની વિલાસભાવના સૂચવતી.

જનસમાજમાં અથડાતાં કવચિતજ જેવામાં આવે એવી એ હતી. એને જોતાં કદી કોઈ ધરાતુંજ નહિં. પ્રભુની પ્રભુતા અને અનુપમ કૃતિનાં દર્શન એકજ રથજે થતાં

નહાનપણથીજ એને બહુ લાડથી ઉછરેલી એમ એને જોતાં સહજ લાગતું. ચિત્રકલા એને બહુજ ગમતી. એ રસિક હતી. કાંઈક કલ્પના વિવશ પણ કહી શકાય. અને સાથે સાથે એને બુદ્ધિવાદ બહુ ગમતો.

એ નિર્દોષતા ભરી હતી. નહાના જાળક જેવીજ લાગતી.

વસન્તનાં આગમન કોકિલાના ફૂજનથી જગત જાણે છે, યૌવન ને પ્રેમની ભસ્તીની કાચલનો કંઠ હજી એના જીવનમાં ધીરે ધીરે ઉઘડતો જતો હતો.

કંઈક સમજે; કંઈક વળી ન સમજે; ગૂંચવાય એટલે મનમાં ઉકેલ લાવવા મથે, ન જડે એટલે મૂઝાય. ઘડી પછી એની જન્મજનિત નિર્દોષતા એને બધુંય ભૂલવી દે; એવી એની મનોદશા હતી.

અને તે દિવસ પછીજ એનામાં ફેરફાર થવા લાગ્યા.

સૃષ્ટિમાંથી અને એની પેલી પારથી બુદ્ધિથી પર એવા કંઈક અગમ્ય સ્થાનમાંથી એને સંદેશા મળતાં અને એની બુદ્ધિ પરિપાક પામતી. એનું ચાતુર્ય વધતું જતું હતું.

પરંતુ હજુય બટમોગરાની અર્ધ ખીસેલ કળી જેવી દિસતી હતી. પુરેપુરી ખીસતાં હજુ વાર હતી. સુવાસ હજુ આછી આછી પમરતી.

(૪)

અને પછી મીનાક્ષી વસન્તમાં એના જાઈની સાથે હુમસ ગઈ.

એ રતુરાજના રળિયામણાં દિવસ એને બહુ ગમતા. એ એની ચિત્રકલામાં પ્રવૃત્ત રહેતી. સહવારે હંમેશ કંઈને કંઈ ચીતરતી. બપોરે કાચલના ટહુકાર સાંભળતી; સન્ધ્યાની ઘેન ભરી મીઠી લહેરમાં હીંડોળે હીંચકા ખાતી અને રાત્રે વિચારતી.

સુધીન્દ્રકુમાર તે વખતે એડવોકેટની પરીક્ષા માટે અભ્યાસ કરતો હતો. પાસેના બંગલામાં એ રહેતો. આખો દિવસ બંગલાના ગોખમાં બેસીને એ વાંચતો. મીનાક્ષી હીંડોળે બેસતી સારે એને વાંચતો જોઈ શકતી.

સાંજે કોઈ દિવસ એ બંગલાના માળ પરથી નીચે ઉતરતો. ઉતરીને આબુઆબુના બગીચામાં જરા લટાર મારતો. બહાર ફરવા જતાં મીનાક્ષીએ એને કદી જોયો નહતો.

સુધીન્દ્રકુમાર લગભગ એવીસેક વર્ષનો દેખાતો. શરીરનો રંગ કાંઈક ઉજળો હતો. છતાં અનેરી અજબ પ્રકારની સ્પામ છાયા છવાઈ રહેતી. એની કાળી વિશાળ ભમરો, એના રાજની નાકની ઢાંડી પર મળી જતી.

બહુ ઉંચું નહીં બહુ નીચુંય નહીં પરંતુ સુપ્રમાણ શરીર દીક ખીલ્યું હતું. જોતાં જોવું ગમે એવું એ હતું. નીચા નમી જતા ખભેથી એના

હાથ સરી જતાં. એ મરોડમાં વિલાસ હતો. એના હોઠનો વાંક પણ એની વિલાસપ્રકૃતિ સૂચવતો.

એને બહુ લાંબાં વાળ રાખવાનો મોહ હતો. એના વાળ રેશમ જેવા સુંવાળા હતા.

નહાને નહાને પગલે બહુ ઝડપ કંઈ અજબ મોહીનીભરી ચાલે એ ચાલતો.

એના અવાજમાં અનિવાર્ય પ્રતિભા હતી.

પુસ્તકોના થોથા ઉથલાવતાં કદી કદી એ કોઈક કડી લલકારતો.

એ સંગીતનો પ્રતિષ્ઠાનિ દૂર દૂરથી આવી મીનાક્ષીના કાનમાં અથડાતો.

મીનાક્ષી હુમસ આવી તે પહેલાંનો એ લાં રહેતો હતો. મીનાક્ષી આવી ચારથી એને કાંઈક ખલેલ પહોંચી હોય એવું તો સ્પષ્ટ દેખાતું.

ચોપડી લઈને એ બેસતો. ચોપડી સામું જોતો, અક્ષરને જોતો. આંખ વાંચી શકતી પણ મન ગ્રહણ ન કરતું.

બે ચાર દિવસ વીતી ગયાં. માળીને, નોકરને, દૂધવાળીને સહુ કોઈને એણે પૂછ્યું. ‘પેલા બંગલે કોણ રહે છે?’ એજ એનો પ્રશ્ન હતો.

મનને પૂછતો એ કોણ હશે ?

આંગણામાં આંગળા ભરાવી અમળાવતો, ભવાં ચહાવતો, આમ તેમ કંઈક અધિરાષ્ટ્રથી અને મનની મૂંઝવણને લીધે આંટા મારતો. પાછો ફરી, ચોપડી હાથમાં લઈ અથાગ મહેનત કરી બધું ભૂલી જવા મહેનત કરતો.

એક દિવસે સાંજે મીનાક્ષી હીંડોળે હીંચી રહી હતી. સુધીન્દ્ર રવેશમાં બેસી પુસ્તકના પાનાં ઉથલાવતો હતો.

અંધાઈ કંઈક થવા આવ્યું હતું. ગામનાં ઘેર ગામ તરફ પાછાં ફરતાં હતાં. પાના ઉથલાવવાનું બંધ રાખી સુધીન્દ્ર ટોળાંને જોઈ રહ્યો. એમાં એને કવિતા જડી. અંગ્રેજી સાહિત્યની આમ્બજીવનની કવિતાઓની સુંદરમાં સુંદર પંક્તિ યાદ કરતો ગયો ને મનમાં ગણગણ્યો.

એવામાં એક ગાય મીનાક્ષીના બંગલાની અંદર દાખલ થઈ ગઈ. બગીચાને વેડી નાખવાનું શરૂ કર્યું. મીનાક્ષીએ તે જોયું અને હાંકી કાઢવા ઉઠી. હરાયાં ઘેર જોવી એ ગાય નજ હડી. મીનાક્ષીએ જરા પાસે આવીને પથરો ફેંક્યો. પથરો ફેંકતા ફેંકતા એનો હાથ અચકાઈ ગયો.

પણ ગાય ચોંકી અને આમ તેમ સ્વછંદે ફૂંદવા મંડી. મીનાક્ષી ગભરાઈ ગઈ અને ઓટલે ચઢી ગઈ. ગાય એની પાછળ આવી અને પહેલે પગથીએ આગલા પગ મૂકી ઉભી રહી. મીનાક્ષીને જોઈ રહી.

સુધીન્દ્રે આ બધું જોયું તે તરતજ દોડી આવ્યો. ધીમે રહીને ગાયને હાંકી કાઢી. ગાયના રખેવાળને બે બોલ કહ્યા અને કંઈક હિંમત આવવાથી ઓટલાને છેલ્લે પગથીએ ઉતરીને ઉભેલી મીનાક્ષી કને પાછો આવ્યો.

“જોઈ ઘેરની અવળચંડી જાત” સુધીન્દ્ર આટલું બોલી એના સામું જોતો ઉભો.

મીનાક્ષીને કાંઈક ક્ષોભ થયો. એ શરમાઈ ગઈ, એનું મોઢું લાલ લાલ થઈ ગયું.

આવા અતિથિને શું કહે! કહેવું કાંઈ સૂઝ્યું નહિં, ઓટલે ભાભીને બૂમ પાડી.

ભાભી આવ્યાં ઓટલે અથથી ઇતિ સુધીનો ઇતિહાસ કહ્યો સુધીન્દ્ર ગુપ્તગુપ્ત ઉભોજ રહ્યો હતો, એને શું કહેવું-શું કરવું દશ્ય સૂઝ્યું નહિં.

મીનાક્ષીના ભાભીએ પછીથી એનો ઉપકાર માન્યો. “માફ કરજો, તુમને બહુ તકલીફ પડી.” દુનીયાદારી અને ડહાપણ બોલી રહ્યાં.

અને પછી સુધીન્દ્ર ધીમે ધીમે પગલે મંદ શ્વાસે પાછો ફર્યો. મીનાક્ષીને એનાં ભાભી જોઈ રહ્યાં. પાછા ફરી જોવું એવું કંઈક એને થયું. ચમ્પલમાં કાંકરો ભરાયો હોય એ નિમિત્તે કાંકરો કાઢતાં પાછું ફરી એકવાર જોઈ લીધું.

અને પછી એકદમ ઝડપથી બંગલામાં ચાલ્યો ગયો.

મીનાક્ષી નિશ્ચેતન અવાક બની એને જોઈ રહી. એનાં ભાભી પણ એને જોઈ રહ્યાં અને પછી સુધીન્દ્ર અદૃશ્ય થઈ ગયો. છતાંય એ તરફ રહેલી મીનાક્ષીને જોઈ એ રહેજ હસ્યાં.

મીનાક્ષી પાછી ફરી અને જોયું.

“ ભાભી કેમ હસ્યાં ” કંઈક અજબ લાગણીઓના આવેગમાં ભાભીની રહેઠાણમાં લપાતાં લપાતાં એ ગળુગણી.

સમજાવી સમજાવીને ય થાકી પણ જવાબ એને નજ મળ્યો કે ભાભી કેમ હસ્યાં ?

( ૫ )

થોડા દિવસ પછી મીનાક્ષીની જન્મતિથિ આવી. ભાઈને ખ્હેન પર બહુજ હેત હતું, એટલે ખ્હેનની જન્મતિથિ હંમેશ ઉજવાતી. આ ફેરી પણ ઉજવવી એવું નક્કી થયું.

કાને કાને નિમંત્રણ કરવું તે નક્કી થતાં સુધીન્દ્રનું નામ દેવાયું તે મીનાક્ષીને બહુ ગમ્યું. એને જરા એમ થયું “ કેવું સરસ નામ ! ”.

સુધીન્દ્રની ઓળખાણ મીનાક્ષીના ભાઈને એક મિત્ર તરફથી મળી હતી. પિતાના એક મિત્રનો પુત્ર થતો હતો એવું નીકળ્યું અને બંનેએ મિત્રભાવે રહેવું જોઈએ એવું બંનેને થયું.

સુધીન્દ્રના મહોદ્દેથી એનો ખીજો વૃત્તાંત જાણ્યો એની રસવૃત્તિઓ જોઈ, એના ભવિષ્યના ઇવનની મહત્વાકાંક્ષા અને આદર્શ જાણ્યા.

ચોક્કમાં બધાં જમવા બેઠા હતા. રસોડામાં રહે રહે મીનાક્ષીએ સાંભળ્યું. ઠીક લાગ્યું.

અને પછીથી સૌ મહેમાનો ગયાં મીનાક્ષીના ભાઈએ એને આગ્રહથી બેસાડી રાખ્યો, “ તુમારે શી ઉતાવળ છે. અહીં પાસેને પાસે જવું છે તેમાં કેટલી ધાડ ! ” એ શબ્દોને લીધે સુધીન્દ્ર બેઠો. બેસવું પડ્યું.

મીનાક્ષી અને એનાં ભાભી કામથી પરવારી આવ્યાં અને ત્યાં બેઠાં. એટલામાં ટપાલ આવી. ટપાલમાં મીનાક્ષીને બે ત્રણ સુંદર ભેટ મળી.

બધા એ સુંદર વસ્તુઓ જોતા હતાં. સુધીન્દ્ર માત્ર વિચારમાં પડી ગયો હોય એમ દેખાયું.

“કુમસ તો કંઈ સાઈ નહિ” મીનાક્ષી તરફ જોતાં ગણુગણ્યો. આજે એમને શું ભેટ આપી શકું ! “અહીં તો કશું મળવાનુંજ નહીં” મીનાક્ષીના ભાઈને ભાભીને ઉદ્દેશી એ બોલ્યો.

મીનાક્ષીનાં ભાભીએ વાત ઉઠાવી દીધી “શી જૂરર છે !”

સાંજે તે દિવસે સુધીન્દ્ર ફરવા નીકળ્યો મીનાક્ષી અને તેના ભાઈને ભાભી તો ક્યારનાં ય નીકળી ચૂક્યાં હતાં. નીકળતાં નીકળતાં સુધીન્દ્રે એક મઝાનું ખીલેલું સફેદ-ખીજું ગુલાબ તોડી લીધું અને હાથમાં લઈને નીકળી પડ્યો.

સમુદ્ર કિનારે મીનાક્ષી એનાં ભાભી ને ભાઈને ફરતાં જોયા; સ્વાભાવિક રીતે મીનાક્ષી બંનેની પછાડી પછાડી ચાલતી હતી.

પવનના સપાટામાં કપડાં ઉડતાં તેને સામાં કરતાં પાછું ફેરીને જોયું. દૂરથી આવતો સુધીન્દ્ર એણે જોયો.

કેમે કરીને મીનાક્ષી પછાડી પડી ગઈ. વાતમાં ને વાતમાં ભાઈ-ભાભીનું કાંઈ ધ્યાન રહ્યું નહિં. એ બંને આગળ ચાલી ગયાં. અને એમજ માનતાં હતાં કે મીનાક્ષી પાછળ ચાલીજ આવે છે.

મીનાક્ષી ધીમે ધીમે ચાલ્યા કરતી હતી; થોડી થોડી વારે પાછું ફરી જોતી.

થોડી વારમાં સુધીન્દ્ર નજીક આવી પહોંચ્યો.

“હ્યો કાંઈ નહિં તો આ ગુલાબ. કેવું સરસ છે !” ઉછળતા શ્વાસે એ બોલી ગયો.

મીનાક્ષીએ કુલ લીધું; લઈને જોયું. “બહુજ મઝાનું છે” એટલું ગણુગણી અને ઉચે જોયું. એના વદને લાલી છવાઈ ગઈ.

“ચાલો હવે હું જઈ” છું ” કહી એણે ચાલવા માંડ્યું. સુધીન્દ્ર ત્યાં બેસી ગયો અને એને જતી જોઈ રહ્યો.

મીનાક્ષી નિશ્ચેતન અવાક બની એને જોઈ રહી. એનાં ભાભી પણ એને જોઈ રહ્યાં અને પછી સુધીન્દ્ર અદૃશ્ય થઈ ગયો. છતાંય એ તરફ રહેલી મીનાક્ષીને જોઈ એ રહેજ હસ્યાં.

મીનાક્ષી પાછી ફરી અને જોયું.

“ ભાભી કેમ હસ્યાં ” કંઈક અજબ લાગણીઓના આવેગમાં ભાભીની રહોડમાં લપાતાં લપાતાં એ ગણગણી.

સમજવી સમજવીને ય થાકી પણ જવાબ એને નજ મળ્યો કે ભાભી કેમ હસ્યાં ?

( ૫ )

થોડા દિવસ પછી મીનાક્ષીની જન્મતિથિ આવી. ભાઈને ખ્હેન પર બહુજ હેત હતું, એટલે ખ્હેનની જન્મતિથિ હંમેશ ઉજવાતી. આ ફેરી પણ ઉજવવી એવું નક્કી થયું.

કાને કાને નિમંત્રણ કરવું તે નક્કી થતાં સુધીન્દ્રનું નામ દેવાયું તે મીનાક્ષીને બહુ ગમ્યું. એને જરા એમ થયું “ કેવું સરસ નામ ! ”.

સુધીન્દ્રની ઓળખાણ મીનાક્ષીના ભાઈને એક મિત્ર તરફથી મળી હતી. પિતાના એક મિત્રનો પુત્ર થતો હતો એવું નીકળ્યું અને બંનેએ મિત્રભાવે રહેવું જોઈએ એવું બંનેને થયું.

સુધીન્દ્રના મ્હોઢેથી એનો બીજો વૃત્તાંત જાણ્યો એની રસવૃત્તિએ જોઈ, એના ભવિષ્યના જીવનની મહત્વાકાંક્ષા અને આદર્શ જાણ્યા.

ચોક્કમાં બધાં જમવા બેઠા હતા. રસોડામાં રહે રહે મીનાક્ષીએ સાંભળ્યું. ઠીક લાગ્યું.

અને પછીથી સૌ મહેમાનો ગયાં મીનાક્ષીના ભાઈએ એને આગ્રહથી બેસાડી રાખ્યો, “ તુમારે શી ઉતાવળ છે. અહીં પાસેને પાસે જવું છે તેમાં કેટલી ધાડ ! ” એ શબ્દોને લીધે સુધીન્દ્ર બેઠો. બેસવું પડ્યું.

મીનાક્ષી અને એનાં ભાભી કામથી પરવારી આવ્યાં અને ત્યાં બેઠાં. એટલામાં ટપાલ આવી. ટપાલમાં મીનાક્ષીને બે ત્રણ સુંદર ભેટ મળી.

બધા એ સુંદર વસ્તુઓ જોતા હતાં. સુધીન્દ્ર માત્ર વિચારમાં પડી ગયો હોય એમ દેખાયું.

“ હુમસ તો કંઈ સાઈ નહિ ” મીનાક્ષી તરફ જોતાં ગણગણ્યો. આજે એમને શું ભેટ આપી શકું ! “ અહીં તો કશું મળવાનુંજ નહીં ” મીનાક્ષીના ભાઈને ભાભીને ઉદ્દેશી એ બોલ્યો.

મીનાક્ષીનાં ભાભીએ વાત ઉઠાવી દીધી “ શી જરૂર છે ! ”

સાંજે તે દિવસે સુધીન્દ્ર ફરવા નીકળ્યો મીનાક્ષી અને તેના ભાઈને ભાભી તો ક્યારનાં ય નીકળી ચૂક્યાં હતાં. નીકળતાં નીકળતાં સુધીન્દ્રે એક મઝાનું ખીલેલું સફેદ-પીળું ગુલાબ તોડી લીધું અને હાથમાં લઈને નીકળી પડ્યો.

સમુદ્ર કિનારે મીનાક્ષી એનાં ભાભી ને ભાઈને ફરતાં જોયા; સ્વાભાવિક રીતે મીનાક્ષી બંનેની પછાડી પછાડી ચાલતી હતી.

પવનના સપાટામાં કપડાં ઉડતાં તેને સામાં કરતાં પાછું ફરીને જોયું. દૂરથી આવતો સુધીન્દ્ર. એણે જોયો.

કેમે ફરીને મીનાક્ષી પછાડી પડી ગઈ. વાતમાં ને વાતમાં ભાઈ-ભાભીનું કંઈ ધ્યાન રહ્યું નહિં. એ બંને આગળ ચાલી ગયાં. અને એમજ માનતાં હતાં કે મીનાક્ષી પાછળ ચાલીજ આવે છે.

મીનાક્ષી ધીમે ધીમે ચાલ્યા કરતી હતી; થોડી થોડી વારે પાછું ફરી જોતી.

થોડી વારમાં સુધીન્દ્ર નજીક આવી પહોંચ્યો.

“ લ્યો કંઈ નહિં તો આ ગુલાબ. કેવું સરસ છે ! ” ઉછળતા શ્વાસે એ બોલી ગયો.

મીનાક્ષીએ પુલ લીધું; લઈને જોયું. “ બહુજ મઝાનું છે ” એટલું ગણગણી અને ઉચે જોયું. એના વદને લાલી છવાઈ ગઈ.

“ ચાલો હવે હું જઈ” છું ” કહી એણે ચાલવા માંડ્યું. સુધીન્દ્ર ત્યાં બેસી ગયો અને એને જતી જોઈ રહ્યો.



પશ્ચિમના સૂર્યના કુમળાં રાતાં કિરણોના સુરમ્ય તેજમાં એને જતી જોઈ રહ્યો હતો. થોડે દૂર જઈ છેડો ખસેડી ગુલાબ મીનાક્ષીએ વેણીમાં ખોંસ્યું.

મીનાક્ષી એને બહુજ સુંદર લાગી.

સૂર્ય અસ્ત થયો; અંધારૂં થઈ ગયું. મોડે સુધી રેતી પર સુધીન્દ્ર પડી રહ્યો. આખરે નવેક વાગે રવડતો રઝળતો, બેદરકારી ભરી રીતે પાછો ફર્યો; ઘર આવી તરત સુઈ ગયો.

તે રાત્રે મીનાક્ષીએ પાસેના બંગલામાં દીવો થવાની બહુજ વાટ જોઈ. પણ દીવો નજ થયો.

કંઈક કચવાતી, ખિન્ન થયેલી, નિરાશ થઈ પછીથી એ સૂઈ ગઈ.

( ૬ )

અને પછીથી શું થયું ! બીજેજ દિવસે કંઈક તારથી સમાચાર મળ્યા અને સુધીન્દ્ર એકાએક હુમસ છોડીને ચાલ્યો ગયો.

મીનાક્ષીએ બીજે દિવસે વેણીમાંથી પેલું ગુલાબ કાઢી પોતાનાં પ્રિયતમ પુસ્તકના પ્રિયમાં પ્રિય પાને મૂક્યું. જતે દિવસે ગુલાબ સૂકાઈ ગયું. રથુળ ગુલાબની સુવાસ તો અનન્તતામાં પથરાઈ ગઈ. પરંતુ મીનાક્ષીના એ જીવનમાં કંઈક અનિવાર્ય અજબ સુગંધી ભરી રહ્યું.

મીનાક્ષી, એના ભાઈ ને ભાભી પછીથી હુમસથી પાછાં ફર્યો અને દિનોની ઘટમાળ ફરી રહી.

થોડે દિવસે સુધીન્દ્રના પિતાના અવસાનનાં દુઃખદાયક સમાચાર મળ્યા.

મીનાક્ષીના ભાઈએ આશ્વાસનનો પત્ર લખ્યો.

મીનાક્ષી અને કુલાદેવી બંને સમાચાર જાણી ઘણાં દિવસગીર થયાં છે, એવું પણ લખ્યું.

છાનીમાની પત્ર વાંચી આવેલી મીનાક્ષી ભાભી આગળ કંઈક ઉત્સાહમાં ઉત્સાહમાં “ લખ્યું તો સાચું થયું.” એવું લખી ગઈ.

મીનાક્ષીના ભાઈ એ એ વાત રાતે જાણી.

“ દેવી ! મીતુ બહુ મોટી થઈ હો, ” એટલા શબ્દો એના મ્હોડેથી નીકળી પડ્યા.

( ૭ )

પછીના આશ્વિન મહિને સુધીન્દ્રકુમાર એડવોકેટની પરીક્ષામાં પાસ થવાના સમાચાર વર્તમાનપત્રમાંથી મીનાક્ષી અને પ્રેલાદેવીએ જાણ્યા.

અભિનંદન અપાયાં. સુધીન્દ્રને મિજબાની આપવાનું હતું, અને નિમંત્રણ ફરી વળ્યાં.

બીજે દિવસે સહવારે લગભગ નવ વાગતાં સુધીન્દ્રકુમાર ધીમે પગલે આવ્યો.

34113

ગૃહને આંગણે અતુપમ દીપી ઉઠતી ગૃહવાડીમાંજ મીનાક્ષી એને મળી. મીનાક્ષી પુલો વીણતી હતી.

સુધીન્દ્રે એને જોઈ. ધીમે ધીમે એ નજીક આવ્યો. કંઈક બોલું કે એવા ભાવ એના મ્હોડા પર હતા. પરંતુ કંઈક અજાણ લાગતું હતું.

“ કેમ શું કરો છો ! ” મીનાક્ષી કહેવું કે શું કહેવું એ કાંઈ સમજાણ નહિ પડવાથી એણે પુરૂષની જાતિજન્ય પ્રગલ્ભતાથી પૂછ્યું.

“ કંઈ નહિ. તમારે માટે હાર કરવા પુલ વીણું છું. ”

“ કેમ માળી નથી કે તમારે વીણવાં પડ્યાં ! ” કંઈક અંખવાતાં એણે પૂછ્યું.

“ છે...પણ...માળી બરાબર પુલ નથી વીણતો. એના વીણેલાં તમને પસંદ નહિં આવશે. ”

મીનાક્ષીના ભાઈ એટલેજ હલા હતા. એમની નજર પડી અને એમણે બૂમ પાડી.

“ મીતુ, ચાલ પુલ વીણવાં રહેવા દે, હવે ઘરમાં આવતા રહે. ”

બંને ધીમે ધીમે ચાલતાં ગંગલા તરફ આવ્યાં. મીનાક્ષીના ભાઈને એ યુગલ ગમ્યું.

અને પછીથી સહુ જમ્યાં.

બપોરે ભાભી સૂઈ ગયાં. સુધીન્દ્ર અને એના ભાઈ દિવાનખાનામ. એસી કંઈ ધીમી ધીમી વાતો કરી રહ્યા હતાં. મીનાક્ષી ખીચારી એકલી પડી. એને ખીલકુલ ગોઠ્યું નહિં.

શું કરે ! એનું હૈયું ઉછળતું. શરીરની શીરાઓમાં લોહી એકદમ ઝડપભેર વહેતું. અંગે અંગમાં ઉલ્લાસ હતો. દરેક હાવભાવમા મૃદુતા હતી. એને સારી બપોર નજ ગમ્યું.

અને સાંજે સુધીન્દ્રકુમાર ગયો. જતાં સહુની રજા લીધી.—મીનાક્ષીના ભાઈએ ભાભીએ અને એણે પણ કહ્યું “ આવજો. ”

મીનાક્ષીએ “ આવજો ” કહ્યું ત્યારે એનાં ભાભીએ મુખ મલગવ્યું.

ભાઈ દરવાજા સુધી સુધીન્દ્રને મૂકવા ગયા. એટલે મીનાક્ષી ભાભીને ડોકાટે વળગી જીદ લઈ બેઠી.

“ બોલો કહો તુમે કેમ હસ્યાં ! ”

મીનાક્ષીને જવાબ મળ્યો કે:—

“ આવજો કહ્યું તે હવે આવશે ત્હમને લેવા સમજ્યાંને ! ”

મીનાક્ષીને શું કરવું તે સૂઝ્યું નહીં. ગુસ્સે થવું, ખુશી થવું, ભાભી સાથે રીઝવું ને અબોલા લેવા કે શું કરવું તે એને નજ સમજાયું.

એના મ્હોડા પર રમ્ય સુરખી છવાઈ રહી. એની આંખમાં તેજ પ્રગટ્યાં. હૈયે આનંદની હેલી આવી. માત્ર એના શબ્દો હૈયેથી ઉડી હૈયેજ શમ્યા.

અને પછીથી શુભ મુહૂર્તે અને ધન્યપણે સુધીન્દ્રકુમાર અને મીનાક્ષી પરણ્યાં.

( ૮ )

માનસ સ્વભાવની નવિનતાની ભૂખ ને અપેક્ષા કંઈજ અજબ છે. મીનાક્ષી પણ એ પ્રવાહમાં તણાઈ.

એને સારી દુનીયા નવિન જણાતી. ન્હાની સુનેરી માછલી જેવી

અનુભવના અગાધ જળમાં જાણે હુબકી ક્યાં ન મારતી હોય તેવી એ નવિનતાની શોધમાં તણાતી.

એ પરણીને સુધીન્દ્રની થઈ. સુધીન્દ્રની સત્તાનો-માલિકીનો દાખ એણે અનુભવ્યો.

નવિન રહેણી કરણી, જુદા જુદા સંસ્કાર અને આચાર વિચારની અસર એના પર થવા લાગી.

કંઈક અનુકુળ લાગ્યું, ખીજું પ્રતિકુળ લાગ્યું કંઈક ચલાવી લેવા જેવું લાગ્યું અને કંઈક મૂર્ખાઈભર્યું લાગ્યું.

પરણી તે પહેલાં સુધીન્દ્રકુમાર અને એનાં પરિણીત જીવનનાં સ્વપ્નાં ધડવામાંજ એનું જીવન જતું. પરણ્યા પછી એ સ્વપ્નાનાં મહેલ તૂટી પડ્યા એને કંઈક જુદુંજ લાગ્યું.

ગાઠ પરિચય અને સતત સંસર્ગથી એણે સુધીન્દ્રકુમારના, વિચારના દૃષ્ટિબિન્દુઓ જોયાં. એમના જીવનના જુહુતા બંગલાના એ દિવસો અજબ હતા. એકદમ જુદીજ સંસ્કૃતિવાળા કુટુંબમાં એ ભળી ગઈ. પતિને અનુકુળ થવામાંજ એણે પોતાનું સુખ માન્યું. સ્વતંત્ર વિચારને વ્યક્તિત્વના તરંગો એણે જતા ક્યાં.

સુધીન્દ્ર ધંધે વળગ્યો. મહત્વાકાંક્ષા એ એનું જીવન હતું. એને મોટા થવાની ઉમેદ હતી. લક્ષ્મીનો એને અજબ મોહ હતો-ઉપાસક હતો. જીવનના ઉપક્રાંતમાં સહુ કાઈ ભાવનાપ્રધાન હોય છે, એમ એ ભાવના-મહીજ જીવતો. એની કલ્પનાની પાંખો વડે ભાવનાના સુખસામ્રાજ્યમાં વિચરતો.

ખવાબનો જોનાર હતો. સ્વપ્નાં જોવામાંજ એના જીવનનું સુખ સાંપડતું.

ધંધાની શરૂઆતના દિવસોમાં એને વખત મળતો અને મીનાક્ષીને રીઝવતો.

પરંતુ એ મંતવ્યો ને મજબૂલ ભાવનાઓનો એ હિતકાંતિ સમય હો

હૃદય પલટાની સંક્રાંતિદશા હતી. ધીમે ધીમે સુધીન્દ્ર સંસારના ચાકમાં ઘડાઇને દિવસે દિવસે બદલાતો ગયો.

પરજ્યા તેવામાં કોઈ પણ આંદની રાત જુહુના બંગલાના બગીચામાં, ખુરસી ફેશનને હાંચકે હોંચ્યા વગરની ન ગઈ હશે. કંઈ કંઈ હૃદયની સુતેલી લાગણીઓ જગાડતી વાતો થતી. સ્મૃતિઓને મૃદુ સ્પર્શથી જગાડતી. હુમસ યાદ આવતું. પેલી ગાય સાંભરતી. પેલાં ગુલાબની વાત કરતાં મીનાક્ષીના હૈયામાં કંઈ કંઈ ન જાય એવું થઈ જતું.

અને સુધીન્દ્રકુમાર મીનાક્ષીના ભાઈએ લખેલ કાગળમાં મીનાક્ષીએ મોકલેલો સંદેશો વાંચી શું શું થયું તે કહેતો. એ કાગળ એના કંકડે કંકડા થઈ ગયા ત્યાં સુધી રાખી મૂક્યો હતો, વિગેરે જુના સ્મરણો યાદ કરતાં, હસતાં, નયનમાં તોફાન રમી રહેતાં.

એવી એવી અનેક મીઠી મનુલ્લ ભાવભરી વાતો કરતાં કરતાં મોડી રાત્રે એક એકની રહોડમાં લપાતાં લપાતાં ધરમાં જતાં.

એમના એ જીવનના વિનોદ ધણાં હતાં.

મીનાક્ષી ધણી ફેરી ચીતરતી અને એ પોતાને ચીતરાવવા બેસતો. મીનાક્ષીને હંમેશાં એની સાથે રહેવું જ ગમતું. યૌવન ઉછાળા મારતું. અંતરની ઉર્મિઓથી હૃદય ચગડોળે ચહુડતું અને એ ઉર્મિએ દોરાતાં.

ચંડોળની માફક વિહંગમાં ઉડનારાં હતાં. નવીન પાંખે પંખાળા થયેલાં પક્ષીઓ જેવાં હતાં. કદબોલ કરતાં ઉર્મિઓથી દોરાતાં અપૂર્વ અપારચિત આનંદનાં એમના ઉરથી પડછન્દ ઉઠતાં.

પ્રેમ સારસ સારસીમાં જઈ વસ્યો છે એવી કવિજનની કદપનાને ખોટી પાડતાં હોયને એવાં, એમને જોયેજ થાય કે નહિં, હજી માનવીનાં હૃદય પ્રેમવિહોળાં નથી થયા. માનવકુળની મહત્તાના ચંદ્રને સ્વાર્થનો રાહુ હજી ઘેરી નથી વળ્યો, હજીય પૃથ્વી પર પ્રેમના અમી નથી સૂકાયાં. સુખ દુઃખથી ભરેલી સૃષ્ટિ હજીય પ્રભુનીજ કૃતિ છે. પ્રભુતાનાં દર્શન હજી આય છે એવો ખ્યાલ એમને જોતાં કંઈક થતો.

એ બેનું જીવન:—સાગરના તરંગોના જલાસકર જેવું. સાગર ઉછળી સિકરો ફેંકે, સિકરો ઉડી પાછા પડી સાગરમાં ભળે. પુષ્પ અને સુવાસના જેવું—પુષ્પ અને સુવાસના જુદી નથી એમ એ જુદા છતાં એક હતાં. બંને એક ખીજના શ્વાસને ઉછરવાસ હતા.

એ નયન છતાં એક દષ્ટિ, તેમ બે દેહ છતાં એકજ એકજ અવિભક્ત આત્મા બન્યાં હતાં.

વાદળને વીજળી જેવાં જુદા છતાં એક; વીજળી ઝળકે અને વાદળ મહીં સમાધ જાય. રાગને વ્યંજના જેવાં; જુદા છતાં એકજ હતાં.

એમનું એ કાળનું જીવન. અનેક સ્વરોથી ઉઠતા અતુપમ સંગીતના એક અનહદ (infinite) નાદ જેવું હતું. એમાં મધુરતા હતી. મીઠાશ હતી. હૃદયનું સંગીત એકજ સુર પૂરતું.

(૯)

યુદ્ધિના ઉપાસકના સહવાસથી મીનાક્ષી પણ યુદ્ધિની પૂજક બની. યુદ્ધિચાતૂર્ય એને બહુ ગમતું. બાળપણથી યુદ્ધિનો વિકાસ થયો હતો. અને યુદ્ધિવિલાસ એને અજબ આનંદ અર્પતો.

દુનીયા ડહાણો-ડહે છે કે પ્રકૃતિની મૂર્તિ સ્ત્રી વિચારને પ્રાધાન્ય આપે તો જરૂર પડે. ઊર્મિ, અંતરની લાગણીઓને વશ થઈ વર્તે તો ડહાપણ ભર્યું આચરણ થાય. એ જગત જીવનું સત્ય જાણે જુદું પાડવાં જન્મી ન હોય તેમ તે હંમેશા યુદ્ધિપ્રધાન થવા મથતી. સમાજમાં ફરતાં ઊર્મિના ઉછાળાથી વર્તતી સ્ત્રીઓને જોઈ એ ખલાં મચકોડતી, માથું હલાવતી ને હસતી.

સુધીન્દ્રકુમારનો વિકાસ એ વખતે બહુજ ઝડપથી થયો, ધંધામાં મુશ્કેલ થતો ગયો. મીનાક્ષીને રીઝવવાનો વખત મળતો નહિ. મોડો સાંજે ધંધેથી પાછો ફરતો, મોડી રાત સુધી ખીજ દિવસનું કામ કરતો.

બંગલાના એક ખુણાપરના ખંડમાં એ બેસતો. પુષ્કળ ચોપડીઓ દગલા વચ્ચે કાગળોનાં પથારા પાથરીને ટેબલ પર માથું નાંખીને વાંચન રાત્રાના પહોર વીત્યે જતાં

મીનાક્ષી ધર કામથી પરવારી આમ તેમ ફરતી અને કંટાળતી. સુધીન્દ્ર વાંચતો હોય ત્યાં સુધી આવતી; ખારણા પરના ચક્રના ઓથા પછાડી ઉભી રહી એને જોતી. બહુજ કામમાં ગૂંથાયેલો જોઈને એ પાછી ચાલી જતી.

ધણી ફેરી એને થતું ‘બળયું આવું શું ! કાઈ દિવસ નિરાંત નહીં એવું તે કેવું કામતકે મળે એલાવવાનો વખત પણ મળતો નથી.’

પછીથી કંટાળતી, અહીં તહીં ફરતી અને થોડીવારે પાછી આવતી. કાંગળના હગલામાં દટાઈ જ ગયો હોય તેવા સુધીન્દ્રને એ ધણીજ ચૂપકાથી જોઈ રહેતી.

સુધીન્દ્રના સ્વછંદે પવનથી ઉડી રહેતા વાળ તરફ એ જોઈ રહેતી. વાળ ઉડી ઉડી આંખ પર આવતા. એ સ્હીડવાતો અને વાળને ઊંચા કરતો. મીનાક્ષી એ બધું ગુપચુપ જોતી-પછીથી ચાલી જતી.

ધણી ફેરી હમણાં વાંચી રહેશે, હમણાં આવશે, એમ વાટ જોતી. મોડી રાત સુધી પલંગપર બેસી રહેતી. ખારીની બહાર જોઈ રહેતી. અજબ લાગણીઓ થતી એ અનુભવતી. કંઈ થાય છે પણ શું થાય છે એ એનું હૃદય ન સમજી ન શકતું.

કંટાળીને થાકીને સૂઈ જતી. સહવારે એ ઉઠતી ત્યારે ધણીય ફેરી મોડી રાતે કંટાળીને ઓપીસના સોફા પર કાગળો છાતી પર રાખીને સુધીન્દ્રને નિદ્રાવશ જોતી.

મીનાક્ષીને એ દિવસો મહીં પુષ્કળ વખત મળતો અને એ ઘણું વાંચતી. બુદ્ધિને-તર્કને ગમે તેવાં પુસ્તકો એને પ્રિય થઈ પડતાં.

પુરૂષ અને સ્ત્રીનાં લક્ષ એમાં કાંઈપણ પવિત્રતા હોઈ શકે કે કેમ એ પ્રશ્ન એને ઘણાજ ગમ્યો. જેટલાં પુસ્તકો એને મળ્યાં તેટલાં એણે વાંચ્યાં. ધીમે ધીમે એના વિચારમાં અજબ પલટો આવ્યો.

એને એમજ લાગવા માંડ્યું કે સમાજ પુરૂષનો બનાવેલો છે. સમાજના નિયમ પુરૂષના હાથે ઘડાયેલા છે. પુરૂષને ફાવતાજ નિયમો સ્વાભાવિક રીતે ઘડાયા છે. સ્ત્રીને પુરૂષેજ હલકી સ્થિતિમાં મૂકી છે.

એનો વિકાસ પુરૂષેજ અટકાવ્યો છે. એની સ્વતંત્રતા અને માનસિક અભ્યુદયનો વિનાશ પુરૂષેજ કર્યો છે. સ્ત્રીની અધોગતિ કરનાર પુરૂષજ છે.

દંક દૃષ્ટિબિન્દુથી અલ્પમતિની માફક જોનાર સ્ત્રી થઈ તેને માટે પુરૂષજ જવાબદાર છે. પોતાની માલીકી, સત્તા, દાખ બેસાડવા સ્ત્રીનો વિકાસ થતો અટકાવ્યો છે.

પતિ ભક્તિનું પૂછતું વળગાડી પતિને પ્રભુ માનવાની ધાર્મિક ભાવનાની ગુલામીની બેડી જકડવી દીધી છે.

શા માટે સહુ વાતમાં પુરૂષને છૂટ અને સ્ત્રીને નહીં; શા માટે પતિને પત્ની પ્રભુ તરિકે પૂજે! અને ઉલટું કેમ નહીં! સ્ત્રીને કહેવું કે પતિના અવસાન પછી જીવન પર્યંત પતિ સ્મરણ રાખી જીવવું અને શા માટે પુરૂષને સ્ત્રી મરવાનીજ વાટ જોવાની અને એક મરે બીજી તૈયાર!

સ્ત્રી સમાજની માનસિક અવદશાનાં કારણ એ શોધતી. સ્ત્રીએ પતિને પ્રભુ માનવાની ભાવના શા માટે સ્વીકારી! શું મનની ગુલામી દશા એટલે સુધી પહોંચી કે જે પુરૂષે કહ્યું તે સ્ત્રીએ સ્વીકાર્યું!

અજ્ઞાન વેદના કરનાર, અંતરને હલાવી મૂકનાર પ્રશ્નપરંપરા એના મગજને ધ્રુમવતી; અને કયું ખરું કયું ખોટું એ શોધવું ધણીય ફેરી મુશ્કેલ થઈ પડતું. કયે માર્ગે જતાં સુખી થવાશે એનો ઉત્તર એને જડતો નહીં.

એ માનસિક ક્ષિતિમાં એને એમ થતું કે પોતે કોની! સુધીન્દ્રને પરણી તેથી તેના પર સુધીન્દ્રના શા હક! એનું શરીર કોનું! પોતાનુંજ કે સુધીન્દ્રનું! તન મન બંને સુધીન્દ્રનાજ ગણાતાં હોય તો એ શું ગુલામી નહીં!

શા માટે એની નજીવી નહાનામાં નહાતી ઈચ્છા અને આજ્ઞાને વશ થવાનું! શું એ સુધીન્દ્રનો હક! પરણી એટલે શરીરને મન સાંગોપાંગ સુધીન્દ્રને સોંપવાનાં!

સુધીન્દ્રની સાથે શો સંબંધ હતો તે વિચારતી અને શું બાકી રહતું તે યાદ કરવા મથતી.



સાથે હરવાં ફરવાનું ગયું, બગીચાની ચાંદની રાતની લહેઝત ગમ. સમાગમ રહ્યો નહોં, સુધીન્દ્ર વ્યવસાયમાંથી કદી ય પરવારતોજ નહોં.

એને શું થાય છે તે પૂછવાની, એના ક્રોડ પુરા કરવાની સુધીન્દ્રને ફૂરસદ નથી. કપડાં માગે છે તો મળે છે. ધરમાં રહેવાનું મળે છે. જે ખાવાની ઇચ્છા થાય તો તેની ખોટ નથી. સાહ્યખી છે. જગત જેને સુખ અને સમૃદ્ધિ કહે છે, જેને માટે સાડ જગત ઘેલું થાય છે, જે સુખની મોહ નિદ્રા પર સારી જનતા સુતી છે એ બધું એનું છે. અને એ બધા માટે સુધીન્દ્ર શાની અપેક્ષા રાખે છે—એનું ધર સાચવવાની, પિતા થવાની, અને એના શરીર પર એની એકલાની માલિકીની.

એને એમ થતું શા માટે શરીરને સુધીન્દ્રની ઇચ્છામાં આવે સારે સોંપવું ! નહોંજ.

જગત જેને ઉદ્ધૂંખલ વિચાર કહેતું આવ્યું છે તેવા વિચાર વમળમાં એણે હુબકી ખાધી.

પરંતુ વખત જેમ જતો ગયો તેમ તેમ એને એમ થતું ગયું કે એના શરીર પર સુધીન્દ્રનો હક શાનો ! શા માટે એણે એની જાત સોંપવી !

(૧૦)

વખત જતાં સર્વ જાતનાં સંબંધના બન્ધનો તૂટી ગયા.

મીનાક્ષીને સુધીન્દ્રના દાખ અને સત્તા સાલવા લાગ્યાં. એને પુરૂષની જોહુકમી એમાં દેખાઇ.

સુધીન્દ્ર વ્યવસાયમાં વધારે ને વધારે પડતો ગયો અને મીનાક્ષી નિરાશ્રય એકલતામાં શોષાઈ મરતી હશે એમ એને ખ્યાલ નજ આવ્યો. કામ વધે અને પોતે ધંધામાં રોકાઈ રહે એમાં એને પોતાના વર્તનમાં રહેલી ન્યાયખુદ્ધિ જણાઈ.

ન્યાયમંદિરોમાં આખો દિવસ ગાળતો. સાંજે મિત્રના મંડળોમાં ધંધાર્થે ફરતો; મોડી રાત્રે ઘેર પાછો ફરતો. અને પાછો કામે વળગતો.

મીનાક્ષી શું કરે છે એ જાણવાની એને જતે દહાડે ઇચ્છા થયું ન રહી.

મીનાક્ષીને સ્ત્રી પુરુષના લગ્નમાં માત્ર પશુતાજ જણાઈ; ધીમે ધીમે પોતાની અધોગતિ જણાઈ. પતિ ઈચ્છાને આધીન શરીર રાખવું એમાં એને પાપવૃત્તિ જણાઈ. એની લાગણીઓ ઉશ્કેરાતી ગઈ.

એને સુધીન્દ્રથી દૂરને દૂર રહેવું ગમતું થયું. એ આથેજ રહેવા મહેનત કરતી; સંભાળ રાખતી. કાંઈને કાંઈ નિમિત્ત કાઢી પોતાનો નિશ્ચય જાળવતી.

(૧૧)

દિવાલો તૂટે તો સાંધી શકાય, હૃદયઅંથીના ગાંઠ વધૂટે તો તો મર્યેજ છૂટકો. મીનાક્ષીને સુધીન્દ્રથી દૂર ફરવું એમાં એની સ્વતંત્રતા દેખાઈ, પોતાની ફરજ સમજાઈ, પોતાની આત્મ લાવનાની ઉન્નતિ જણાઈ.

એને એમ ન લાગ્યું કે એનું સુધીન્દ્ર પરનું હેતુ ઓછું થતું જતું હતું.

મનને જે ગમે તહેતી પાસે રહેવાની અતિ તીવ્ર ઈચ્છા થાય એ મનુષ્ય સ્વભાવ છે. જેના તરફ અણુગમો થાય તે નજરથી દૂર થાય એજ માણસને રૂચે. ન ગમતી વસ્તુ પાસે રાખવા કાંઈ પણ ન ઈચ્છે.

પ્રાણીમાત્રનો પ્રકૃતિજન્ય સ્વભાવ છે. પશુ પણ સ્નેહ સ્પર્શથીજ સૂચવે છે. જીભથી ચાટે છે. પૂછડી હલાવે છે. એવા અનેક ચાળાથી સ્નેહ દાખવે છે. સરજનહારની અનુપમ કૃતિથી—માનવીથી—સ્નેહને સંગતિ છૂટાં પાડી શકતાં નથી.

સ્નેહી સાથે રહેવાજ માનવી તલસે છે. એને એજ વાંછના છે. એને માટેજ એનું જીવન છે.

વિયોગમાં સ્નેહની સાચી મીઠાશ કવિઓએ માની હશે, જનતાએ સ્વીકારી હશે, સહુ કાંઈની ખુદ્ધિને એ રૂચી હશે, પરંતુ માનસશાસ્ત્રના અભ્યાસી જાણે છે, અનુભવે છે કે જે વસ્તુ માત્ર માનવીના અંતરમાં આનંદની લાગણી જગાડે છે, તેની સતત સંગતિ એને ગમે છે.

જેનાથી એને સુખ થાય છે, એના આત્માને ઇંધક અજળ આનંદ મળે છે, તે વસ્તુથી વિખુટા પડવું એને ગમતું નથી. પડે છે તો એ દુઃખી થાય છે.

કદ્યપનાને આદર્શની સૃષ્ટિ મહીં વિચરનારા મહાત્માઓ, કવિઓ કે યુગપ્રવર્તકો ભલે કહે કે શયના સ્નેહ કોઈને જન્મ્યા છે ! સ્નેહ દેહનો નહીં પણ દેહીનોજ હોય છે. દુનીયાનો અનુભવ પુકરી પુકરીને કહે છે કે ‘ઓ વ્યોમવિહારીઓ જાગો ! એ ભ્રમ છે. જુદાં છતાં દેહને દેહી એકજ છે. દેહના પ્રેમ નથી હોતા પરંતુ દેહ વિનાના દેહીના પ્રેમ પણ યુદ્ધિગ્રાહ્ય નથી.

માણસ મરે છે. દિન ચાર તહેની સ્મૃતિને નયનસલીલની સ્નેહ અંજલિઓ તહેના સંબંધીઓ અર્પે છે. સમય જાય છે અને સાથે સાથે એ સ્નેહની અંજલિઓને ય સૂકવતો જાય છે.

ગત સ્નેહનાં સ્મરણાં કાળના પગથાર પરથી ભૂંસાઈ જાય છે. સ્નેહ શત્રુતામાં વિકૃતિ પામતો નથી. પરંતુ માનવી એ સ્નેહને ભૂલી જાય છે. એની વાંછના નથી કરતો.

સ્નેહના બંધનો ધીમે ધીમે શિથિલ થતાં જાય છે. અને પછી વિસ્મરણનાં આંખા પડ બાજવા માંડે છે. પછી બધું ભૂતકાળમયજ થાય છે “એક દિવસ હતું.” એજ સ્મરણ અવશેષ રહે છે.

પ્રિય વાંચનાર ! મીનાક્ષી મનુષ્ય મટી નહોતી ગઈ. એ બન્ધનો એનાથી તોડી ફેંકી દેવાય એમ હતુંજ નહીં. સુધીન્દ્રથી અળગા રહેવા મથતાં ધીમે ધીમે એને સુધીન્દ્રની સંગતિની જરૂર રહી નહીં. સંગતિ જતાં હૃદયનો ઉષ્માભર્યો સ્નેહ કાંઈક ટાઢો પડ્યો. પ્રિયતમ મટી નાથ થયો; સ્નેહી મટી સ્વામી થયો.

મીનાક્ષીએ પોતાને રચતો વ્યવસાય શોધી લીધો. સૃષ્ટિમાં વિચરતી થઈ. સામાજિક હીલચાલોમાં એણે પોતાનું જીવન જોડી દીધું અને આ સભા અને પેલું મંડળ, આ નિબંધ અને પેલું વ્યાખ્યાન એવી એવી પ્રવૃત્તિઓ એને ઘેરી વળી.

એનો યુદ્ધિવિકાસ સહજ ધણો થયો. ચાલુ વાંચનથી એના દરેક વિષય પરના વિચારો એ બદલતી ગઈ. એની યુદ્ધિ પકવ થતી ગઈ.

સ્વતંત્ર વિચાર કરવાની શક્તિઓ ખીલી. સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા મેળવવાની મહત્વાકાંક્ષા જાગી. સમાજના ભાગ્યવિધાતા થવા એનું હૈયું ઉછળ્યું.

વિધિના કાંઈ અજળ લેખથી સુધીન્દ્ર અને એ એક મકાનમાં રહેવા સરખાયાં હોય એમ એને લાગ્યા કરતું; જગત એને સુધીન્દ્રની પરિણીતા તરીકે ઓળખતું અને સુધીન્દ્ર એનું પોષણ કરતો.

(૧૨)

પ્રિય વાંચનાર ! વર્ષો વીતી ગયાં, અને એકજ પ્રણાલિકામાં સ્નેહની જરૂર વિનાતું, હૃદયની ઉષ્મા વિનાતું, એક ખીજાની જરૂર વિનાતું જીવન વહ્યું ગયું.

સુધીન્દ્રનું જીવાનીના જોમથી ઉછળતું લોહી કંઈક ટાંકું પડ્યું. વિચારની પ્રણાલિકા અંધારું. જીવનના ગત દિનોનો એ વિચાર કરતો અનુભવથી ધડાતો જતો હતો. એકજ વ્યવસાયમાં પ્રવૃત્ત એનું જીવન ફેરવાયું. લક્ષ્મી મળી. સત્તા અને પ્રતિષ્ઠા જામી. મહત્વાકાંક્ષા કંઈક અંશે પૂરી થતી લાગી. અને એના જીવનના સંચાલક સુત્રોમાં કંઈક અનિવાર્ય ફેરફાર થતો એણે પારખ્યો. મીઠાં મંજુલ સ્મરણો ભર્યાં ગતકાળના દિવસો યાદ કરી એ હસતો. અનુભવથી ધડાયેલો સુધીન્દ્ર એ અનુભવ વિનાના દિવસો યાદ કરતાં અજળ આનંદ પામતો.

જે મેળવવા મથ્યો તે મળ્યું. મોટો થયો. મહત્તા મળી. જગત જીત્યો હોય એમ વિજેતાના પુર દમામથી એ સૃષ્ટિને જોઈ રહેતો.

એ જમાનામાં એને પુત્રવાંછના જન્મી. જીવનનાં પાણી વળતાં થાય, શરીર વૃદ્ધ થાય, તેના આધારભૂત દમ્પતી યસની પૂર્ણાહુતિ બાકી રહી.

એને એમ લાગવા માંડ્યું કે મીનાક્ષી તરફ એણે ધંધાની ધમાલમાંથી પાછું ફરી કદી જોયું નહીં, એની દરકાર પણ ન કરી.

એ એને ન્યારથી સમજાયું ત્યારથી મીનાક્ષીના પરિવર્તનનાં એક એક સિમાચિન્હો એના મન આગળ ખંડાં થયાં. કેમ એને એકલતા સાક્ષી, એ દિવસો મહીં મીનાક્ષી કેમ દુઃખી થઈ, વૃદ્ધ વિનાની વેલી જેવી એ એકલતાના વાવાઝોડામાં કેવી ઝુડાઈ રહી, પછીથી એનો હૃદય પલટો થયો અને એ ફરી. એ બધું એની કલ્પના સજીવ કરતી.

મીનાક્ષીને એની તમા રહી નહી. એણે એના સહચારની પરવા કરી નહી અને પોતાની વૃત્તિને રચતી પ્રવૃત્તિઓ તરફ વળી એ ભાન એને થયું.

જાણી યુગ્મીને એનાથી દૂર રહેવા મથતી, મીનાક્ષીના પ્રયત્નો એને સાંભર્યા, તે વખતે એને કંઈક એવું લાગ્યું હતું પરંતુ એને નહોતું સમજાયું. અને પછીથી એ ભૂલી ગયો હતો.

એ જીવનના વર્ષો એની આંખ આગળ તરી રહેલા લાગ્યાં.

એણે મીનાક્ષીને કહેવું ધાર્યું પણ કહેવું કંઈક અતકું લાગ્યું. મીનાક્ષી શું ધારશે એવો વિચાર કર્યો.

કહું, હમણાં કહું એવું થયું અને કહેતો એ રહી ગયો.

તેવામાં એક દિવસ મીનાક્ષી રાત્રે લગભગ દશ વાગે ઘેર પાછી ફરી.

જુહુના બંગલાના ઝરખામાં એક આરામ ખુરસી પર કંઈક ઉદ્વિગ્ન મને સુધીન્દ્ર બેઠો હતો. આજે એણે કામ પડતું મેલ્યું હતું. કામથી કંટાળ્યો હતો. રંગ શરૂ થવાની હતી એટલે કામ કરવાની ઈચ્છા નહોતી.

વિશ્રાંતિના આગામી દિવસોની કલ્પના ને સ્વપ્નમાં ઘડતો હતો. એમાં એને બહુજ ગમ્મત પડતી.

મીનાક્ષીની ઘરમાંથી ગેરહાજરી એને એ દિવસે ખાસ કરીને નજ ગમી. નોકરને-બ્રાહ્મણને એ ત્રણ ફેરી પૂછી બેઠું. ગાડીની તપાસ કરી તો ગાડી પાછી ઘેર આવી ન હતી. કંઈક આશાજનક સ્વપ્નમાં અને ઉદ્વિગ્ન મનની સ્થિતિ એવી એ વિપત્તિ પરિસ્થિતિ અનુભવતો એ પડ્યો હતો.

એના દિવાનખાનાની ધડીઆળમાં નવના ટકોરા વાગી ગયા. એણે એ ટકોરા ગણ્યા. કંઈક અન્યથા ગ્લાનિ જવાઈ રહી. થોડીવારે ઉઠ્યો અને આમ તેમ ફરવા મંડ્યો.

કંટાળી પાછો ખુરસી પર પડ્યો. ધડીઆળ હાથ પરથી ઉતારી સામેના નાના ટેબલ પર મૂકી એના સામું બેઠો રહ્યો. મીનીટ મીનીટ એને બહુ વસમી લાગી.

એની આંખ ઘેરાવા લાગી. દશની લગભગ થઈ અને મીનાક્ષી કેમ ન આવી ! એને પ્રીતર થવા લાગી.

એને પહેલાં કદી એવું થયું હોય એવું સાંભરતું નહીં પણ તે દિવસે તો થયું. મીનાક્ષી શા માટે આટલી બધી રાત સુધી ન આવી હશે ! એવું શું કામ હશે ! આટલું બધું મોડું થાય તે સાડું નહીં.

એવા કંઈકંઈ ખ્યાલ એક પછી એક વીજળીની ત્વરાથી આવીને ગયા.

વિષમ વસ્તુસ્થિતિ અને કાંઈક અનિવાર્ય માનસિક સ્થિતિ એ એ દશામાં એના અંતરમાં કંઈ ને કંઈ ફેરફાર થતા ગયા.

આખરે મીનાક્ષીને લઈને આવતી ગાડીનો દૂરથી આવતો અવાજ સંભળાયો. પૈડાનો મંદ પણ કંઈક અવાજ રાત્રીની નિરવ શાંતિ ભેદીને એના કાને આવી અથડાયો. એણે ઉંચું જોયું અને થોડીવારે દરવાજાને ખુલ્લો અને ગાડી દાખલ થઈ.

મીનાક્ષી અંદરથી ઉતરી. ઉતરીને બંગલાનાં પગથીયાં ચઢતાં એણે સુધીન્દ્રને જોયો. એના મ્હોઝા પર આનંદની છાયા હતી તે એકદમ પલટાઈ ગઈ. એને કાંઈક નવિન લાગ્યું.

ભૂંડા ભાવિમાં શું શું હશે એ વિચાર એના મગજમાં તરવરી ઉઠ્યો. કંઈક સમજાણુ ન પડે એવી કંપારી આવી પરંતુ ખીજી ક્ષણે એ સ્વસ્થ થઈ ગઈ. ધીમે ધીમે પણ ગંભીરતાથી પગથીયાં ચઢી.

સુધીન્દ્રની નજર એના પરજ હતી.

“મીનાક્ષી, આટલું મોડું થાય તે નહીં સાડું” સુધીન્દ્રનો અવાજ સંભળાયો.

‘કેટલું બધું મોડું થયું ! મ્હને ગમતું નથી.’ થોડીવારે એ ગણગણ્યો.

મીનાક્ષી ચમકી, સુધીન્દ્રની આંખમાં પશુતા ચળકતી હતી કે નહીં તેની ખાત્રી કરવા એણે મીંટ માંડી.

અને એ એકદમ બંગલામાં ચાલી ગઈ.

સુધીન્દ્ર ઉઠ્યો. મીનાક્ષીની પાછળ જવા ઇચ્છ્યું પણ હીક ન લાગ્યું એટલે ખુરસી પર પાછો પડ્યો.

થોડીક વારમાં કપડાં બદલી મીનાક્ષી બહાર આવી. એ આવી ત્યારે સુધીન્દ્રની આંખ જરા મળી હતી.

એ સામેના સોફા પર આડી પડી અને સુધીન્દ્રને જોઈ રહી.

થોડીવારે એ હસી. હસવાના અવાજથી સુધીન્દ્રની આંખ ઉઘડી.

“ મીનુ, કેટલી બધી રાત ગઈ. બહુ મોડું થયું નહીં? પણ મીનુ તું કેમ હસી ! ”

“ હું કેમ હસી ! પુરૂષ કેટલા બધા સ્વાર્થી છે તે પર હસી ” એટલું બોલી મીનાક્ષીએ હોઠ કરડ્યા.

“ મીનુ, તું ભૂલ કરે છે. પુરૂષ બહુજ ઉદાર હોય છે. ” કંઈક અચાવ કરતો હોય એમ સુધીન્દ્રે કહ્યું.

“ છટ-પુરૂષ અને પશુ બંને સરેખા ! ” અજબ દોરથી મીનાક્ષી લવી ગઈ.

“ મીનુ, તું શું કહે છે ત્હેની મને ખીલકુલ સમજણ નથી પડતી. ” મીનાક્ષી ખડખડાટ હસી.

“ શા માટે સમજણ પડે. ” અક્ષરે અક્ષર પર ભાર મૂકતી મૂકતી મીનાક્ષી બોલી ગઈ.

“ મીનુ, તું મહને અન્યાય કરે છે. મીનુ માનશે ! સાચું કહું છું મહે ત્હને વાસનાથી કદી ભજી નથી. ” અજબ મૃદુતા અને વિશુદ્ધિભરી નજરથી એના સામું જોઈ રહ્યો. ભવાં ચઢાવ્યાં; માથું હલાવ્યું અને પછીથી હાથ ધસ્યા.

મીનાક્ષી કંઈક ચમકી, સાવધ થઈ, કદી ન જોયલો ફેરફાર થતો એણે સુધીન્દ્રની મુખમુદ્રા પર નિહાળ્યો.

એને લાગ્યું, કદાચ સુધીન્દ્રની પરીક્ષામાં પોતે છેતરાઈ પાણુ ગઈ હોય.

“ મીનુ, તું મહને પરણીને ન સુખી થઈ. તું કંઈ કંઈ આશાભરી હતી. ત્હારી બધી આશા ધૂળમાં મળી. ત્હારા હૃદયના કંઈ કંઈ તરંગો ઉડીને અંતરમાં શમ્યા હશે. ”

મીનાક્ષી ગુપ ચુપ સાંભળ્યાજ કરતી હતી. આંતરિક વ્યથા એને ચતી હોય એમ એની મુખમુદ્રા પરથી સ્પષ્ટજ દેખાતું.

“ મીનુ, હું આજ થોડા વખતથી જોતો થયો છું કે મ્હારાથી ત્હને સંતોષ નથી. મ્હારાથી દૂરજ રહેવું ત્હને ઉચિત લાગ્યું છે. ”

હૃદયના ચૂરેચૂરા થઈ જતા હોય તેમ એક એક અક્ષર એના હોઠથી નીકળ્યો.

મીનાક્ષી નીચું જોઈ રહી એને ઉંચું જોવું હીક ન લાગ્યું.

“ મીનુ, તહને એજ હીક લાગ્યું છે તો તહને દુઃખી કરવા નથી માંગતો. જા, મહાર્જી તહને વચન છે. તહારી ઇચ્છાની આડે હું નહીં આવું. ”

‘ જ્હાલા ’—મીનાક્ષીના હોઠથી એટલો એકજ શબ્દ નીકળી પડ્યો. એના સામું જોઈ રહી આંખો સજળ થઈ.

“ પણ મીનુ, તહાર્જી હૃદય કેમ પલટયું ! ”

“ એ હું પોતેય નથી કહી શકતી ” ઘોઘરા અવાજથી બેસી ગયેલા કંઠે એ બેલી.

“ હશે મીનુ, જેમ હોય તેમ. તહને સુખ થતું હોય તેજ કરવું ઉચિત. ભલે મહારી ઇચ્છા ન પાર પડે ! ”

“ તહારી શું ઇચ્છા છે ? ” એકદમ ઝડપથી લવી ગઈ અને એના સામું જોઈ રહી.

“ મીનુ, જે ખોટો ખ્યાલ ન બાંધતી. એમાં પશુતા નથી પણ આપણી ચૌવનની ભરતીના જળ પુરેપુરાં ભરાયાં હવે ઓટ થવાનો, આપણે ઘેર એકાદ સંતતિ.....

સુધીન્દ્ર અટકી ગયો. ઘડી ભર ગુપચુપ મીનાક્ષી સામું જોતો ઉભો રહ્યો, મીનાક્ષીનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો.

મીનાક્ષી એકદમ ઉડી “ હું જાઉં છું. ”

“ મીનુ, જશે ! જા જવું હોય તો સુખે જા. તહને એમજ હીક લાગતું હોય તો ભલે ” એના હાથ છોડતાં ગળુગણ્યો.

મીનાક્ષી ઉભી થઈ રહી.

“ પણ મીનુ, યાદ કર, આપણે બંને નહાનાં હતાં ત્યારે કેવાં હતાં ! આજે કેવાં થયાં. તહને મહારાથી જરાય દૂર ખસવું નહોતું ગમતું. સારે તું કેવી સુખી હતી. મહુને ઝૂટ્યો આનંદ હતો તહને શા ઉમંગ હતો. શા શા ઉદ્ધાસ હત..”

“ આપણા જીવનમાં આનંદની હેલા આવતી. ”



“ હવે તું કેવી થઈ ગઈ! મહારાથી દૂરને દૂર થવામાં હને શું કાયદો થયો ! જો તહાં હૈયું તહાં નથી રહ્યું ! ”

“ચહાતાં ભૂલી ગઈ. મીનુ ચહાવું અને ચહવાવું એ બે તો મનુષ્ય જીવનના અનુપમ લાવા છે. એમાંજ સુખ છે. અને મીનુ, જે વસ્તુને ફેંકી દે તેને કેમ ચાહી શકાય ! ગાંડી તું ભૂલ કરે છે.”

“ જો, ઈશ્વરે હને ખુદ્દિ આપી છે. વિચારી જો મીનુ, સ્થુળ વસ્તુનો સ્નેહ નામે મોહ નથી. ”

સુધીન્દ્ર ખોલી રહ્યો. જરા શ્વાસ ખાવા થોભ્યો. દૂર જોઈ રહ્યો હતો.

મીનાક્ષી ત્યાંથી ચાલી ગઈ. સુધીન્દ્ર ખુરસી પર ધબ્બ લઈને પડ્યો.

મીનાક્ષી હઠીને બંગલામાં ગઈ. અંદર જઈ પલંગ પર પડી. સુંવાળા રેશમ જેવા તકીયાની અંદર મોહાંડું સંતાડી દીધું.

કંઈ સમજાણુ ન પડી એટલે રડી. રડવાનું કારણ ન સમજાયું : રડવુંજ ઠીક લાગ્યું એટલે રડી.

અને પછી એની આંખ મળી ગઈ.

ખીજે દિવસથી એને બહુજ અતડું લાગતું. હરતાં ફરતાં સુધીન્દ્ર અને એની નજર મળતી ત્યારે એને ક્ષોભ થતો. ધીમે ધીમે કાંઈને કાંઈ નિમિત્ત કાઢી સુધીન્દ્ર જોડે વાત કરવા એની પાસે જતી, પણ ન ખોલાતું.

મીનાક્ષીમાં ધીમે ધીમે ફેરફાર થવા માંડ્યો. એણે ધણા વિચાર કરી જોયા. વિચારની પ્રણાલિકા બદલાઈ. એને લાગ્યું કે સુધીન્દ્રે કાંઈ કહ્યું હતું તે ઠીકજ કહ્યું હતું.

સાર પછી હંમેશ એના હૃદયમાં થતું, શું સુધીન્દ્ર એને પાછી સત્કારશે-ભૂલ માફ કરશે ?

પણ સુધીન્દ્ર એટલો બધો દૂર તો ન હોય; પહેલાં કેવો વહુધેસો હતો, હવે પાછો એવો ન થાય ? શું કંઈ તો પહેલાં જેવા ચહાતા થાય; આ એના અહોનિશ વિચાર.

પ્રિય વાંચનાર ! વખતે ધીમે ધીમે મીનાક્ષીનું હૃદય સુધીન્દ્ર તરફ વળાગ્યું. જે હૃદયને ચહાવાનીજ ટેવ પડેલી તે હૃદય એ પ્રણાલિકામાં પડતાં ચહાવું ન ભૂલી શક્યું.

સુધીન્દ્રે એને સાકારી. જેને હૃદય રીઝવવા તલસી રહ્યું હતું તેને વિના સંક્રાએ સ્વીકારી.

દિવાનાં દીલનાં દર્દ વખત વીર્યે જાદુભરી દવાઈથી મટ્યાં.

અને પછીથી પંદર વીસ મહિને મીનાક્ષીને પારણું ઝુલાવવાનો અવસર આવ્યો. પ્રેમના ઝરણાં સ્વાર્થી મટી નિઃસ્વાર્થી થયાં. દમ્પતી સ્નેહ અપસ્ય સ્નેહમાં પુનર્જન્મ પામી પુનિત થયો. જીવનના ઉદ્દેશ બદલાયા, આદર્શ બદલાયા; હૃદય પલટ્યું, જીવનજ્યોત વિશુદ્ધ પ્રેમે ઝળકી રહી.

મીનાક્ષી કહે છે કે દેહ ને દેહી જુદાં છતાં એકજ છે. ખેના નામ નિર્દેશ સિન્ન છતાં એક વગર ખીજનું પ્રયોજન નથી. દેહ વગર દેહી પર પ્રેમ રખાતો નથી. વસ્તુ વિનાના પડછાયા હોતા નથી.

કાલે ખીલી પુષ્પ થનાર મનોહર રમણિય કલિકા મહીં વસતી નિગૂઢ સુવાસનાં જેવો સ્થળ ને કાળથી અતીત પ્રેમ કદી વિશ્વમાં વસતો હશે. પરંતુ સ્થળ સમાગમ વિના એ જીવનના ચૈતન્યની ચિત્તગારી જવાલા રૂપે પ્રગટ નથી થતી. મીનાક્ષી કહે છે કે દેહ વિનાના દેહીને માટે રાતનાં વૃક્ષો મહીં રહેલા દાવાનલની માફક પ્રેમ રહેતો હશે. પરંતુ એક ખીજનાં ધર્ષણ વગર વૃક્ષો મહીં દાવાનલ પ્રગટ નથી થતો, તેમ દેહ વિનાના દેહી માટે પ્રેમની દિવ્ય જ્યોત નથી પ્રગટતી.

1  
आपनी भद.



પ્રિય વાંચનાર, આજ પંદર વર્ષે મહારી ભાવનાઓ તરફ જોઈ રહી છું.

સુખ સાધન, અને સંપત્તિ મહોં રાખી રહી છું. મહને કાંઈ વિશાદનું કારણ નથી. છતાંય અંતર ને અગમ્યમાં ઉડવાનું મન થયાં કરે છે. સંપૂર્ણ સાહ્યખીમાં રહ્યા છતાંય મહારા હૃદયમાં શાંતિ નથી રેલી રહી.

હું ચૌદેક વર્ષની હોઈશ. બાલ્યાવસ્થા વહી ગઈ હતી. બચપણનાં ખેલતાં કૂદતાં વહી ગયેલાં દિવસો હરધડી યાદ આવતાં એ નિર્દોષ જીવન સાંભરી એ દશાનાં વિલક્ષણ જીવન માટે ખેદ થતો. બે ત્રણ વર્ષો પહેલાં હરકોઈ સાથે રમતી. ગાંડીધેલી વાતો કરતી. તરેહ તરેહના પ્રશ્નો પૂછી શકતી. એ નિર્દોષ આનંદ હૈયે વહાં કરતો. એ સહુ ગયું અને સ્વભાવમાં કાંઈક ગાંભીર્ય આવતું જતું હતું. પરંતુ યુવાનાં અજબ તોફાન વિલસતાં જતાં હતાં.

કૂદતી, દોડતી, ઠાવકાઠથી ચાલતી થઈ ગઈ. માથેથી વસ્ત્ર સરી સ્થાનભ્રષ્ટ ન થાય તેની સંભાળ રાખતી. મોટે સાદે વાત ન થઈ શકતી ધીમું ધીમું ખપ જેટલું ખેલતાંય ખંચાતી.

એવામાં જ હું નહાતીધોતી થઈ. કુમારિકાનાં વસ્ત્રો તજ દીધાં ને મુગ્ધાનાં સન્ધ્યાં.

હા, તે દિવસ મહને બરાબર યાદ છે. એ ચીપટીઓ વાળી ફરતો. સાણ પહેર્યો ભારે મહાર હૈયું નાચી ઉઠ્યું હતું. હૃદયના ભાવો બદલાતા જતા લાગ્યા હતા. અભારે કદાચ એમ લાગે કે કલ્પના 'હશે પરંતુ' તે વખતે તો જીવંત લાગતું.

તે ઉંમરે ય મહને મહારા ભણુતરનું અભિમાન હતું. સરખી ઉંમરની ખીજ છોકરીઓ કરતાં મહારામાં કંઈક વિશિષ્ટતા છે તેનું મહને ભાન થયું હતું.

બધી છોકરીઓ બહુ બહુ તો છ ચોપડીઓ ભણુતી. ઘણીખરી તો ચાર ભણુ એટલે બહુ ભણુ એમ સમજતી. ભરતાં ગૂંથતાં શીખવાનું ચૂકતી નહીં. એ ન આવડે, ધરનાં બારીબારણાં તોરણ ચક્રવર્તે શણુગારતાં ન આવડે, તે સ્ત્રી નહીં એવી માન્યતા સહુ કોઈની હતી.

મહારાં સદ્ભાગ્ય કાંઈક વિશેષ હતાં સંસ્કારી માબાપને પેટે પડી હતી એટલે મહારાં ઘણાં જતન થયાં હતાં.

સાત ચોપડીથી હું આગળ વધી. અંગ્રેજ સાહિત્યમાં ય મહારી પ્રગતિ થઈ હતી. સંગીત ને ચિત્રકળાનો ય આછો આછો શોખ લાગ્યો હતો.

દુનીયાગ્રાહ્યાં કહેતાં કે હિંદુગીમાં આનંદ સાથે ઉપયોગમાં આવનાર સર્વે સાધનો સહિત સંસારજીવનને આંગણે આવી ઉભી છું.

કલ્પનાની પાંખે હું ઉડતી. જીવનનાં સ્વપ્નાં જોતી. ભાવનાને પંથે વિચરતી. મહને કેવું જીવન ગમે તેના મનોરથો ધડતી. તરંગો મહીં ઝોલાં ખાતી અને અંતરના ઉલ્લાસ મહીં રાચતી.

મહારે સહચાર માત્ર સાહિત્યની ચિરંજીવ સૃષ્ટિમાં હતો: ધરતી પર ફરતી હતી તો ય મહારો આત્મા તો એ દિવ્ય સૃષ્ટિમાં જ ભસતો. મહારાં દરેક પ્રિય પાત્રોને મહારામાં પ્રતિબિમ્બિત થયેલાં હું જોતી. એકના જેવાં તોફાન અને જીવનના ઉલ્લાસ ગમતા; ખીજનું ગૂમાન ગમતું; તો કોઈની મૃદુતા મહને પ્રિય થઈ પડતી.

એ મહારાં પ્રિય પાત્રોનાં સુખે હું સુખી થતી, દુઃખે દુઃખી થતી.

દુનીયા જેને અનુભવ વિનાની કહે તેવી હું હતી. લોકો અમરંગી કહે તેવી હું હતી. મહારૂં જગત જીતું હતું. દુનીયામાં મહારૂં સ્થાન નહોતું.

૨.

એ પછી મહારા અંગનો વિકાસ શરૂ થયો. નાનુક અને ઘાટીલાં અંગો નિમિષ માત્રમાં ખીલી પરિપૂર્ણતા પામ્યા હોય એમ લાગતું. કોઈ ખુશ્નુમા સહચારે આકાશને નારંગી કરી દેતાં કોમલ રંગો મહારા વદનમંડળે જરી જરીમાં છવાતાં.

તે વખતે મહારી માતાને મહારા તરફ ઘણી ફેરી જોઈ રહેતાં જોતી. મહને જોઈ એ કાંઈ વિચારમાં પડી જતાં એવું મહને લાન થયેલું. મહને સમજ નહીં પડેલી.

હજી હું બાલક જ હતી. લગ્ન એટલે શું એ મહને નહોતું સમજાતું. સંસાર શી વસ્તુ છે તેનું મહને લાન થયું ન હતું. એ અજ્ઞાનનો અંધકાર ધીમે ધીમે દૂર થતો જતો હતો.

દરેક સ્ત્રીએ પરણવું જ જોઈએ એ વિચાર મહારા મગજમાં કાણ જાણે કેવી રીતે દાખલ થઈ ગયો. મહારે મન બંધ કરતું. ‘હમણાં શું ખોટું છે’ એવી દલીલ અંતરથી ઉઠતી. પરંતુ લગ્નનો વિચાર કાંઈક અનુપમ સુખ અર્પતો, એ વિચાર આપોઆપ થઈ જતો.

શા માટે પરણવું જોઈએ એ પ્રશ્નનો ઉકેલ હું નહોતી સમજતી.

આપણા સમાજનું બંધારણ જ એવું છે. આપણી સામાજિક સંસ્કૃતિ જ એવી છે કે ધીમે ધીમે મહને બધું સમજાતું ગયું. ઘણી વાત મહારે બાલકહૃદય નહીં કમુલ કરતું.

પરંતુ દૈવપર આધાર રાખવાની આપણી સંસ્કૃતિ મહને થ નડી. ‘સહુ સાઈ થશે’ની માન્યતાએ આજે મહને જુદી જ સૃષ્ટિમાં મૂકી દીધી.

એક દિવસ મહારા પિતાને મહારી માતાને કહેતાં સાંભળ્યા. “સરોજને ઘાટડીએ મંગળ છે એટલે ના પાડી.” એ શબ્દો મહારે માટે સાંભળવાના નહતાં છતાં અકસ્માત થઈ ગયો. અને એ શબ્દો મહારા કાનપર પડી ગયા.

મહને આછી સમજ પડી, મહારા વિવાહની વાત હશે એ વિચાર મહારા મગજમાં તરવરી ઉઠ્યો. હું લુગડું પહેરતી થઈ સારથી અમારા કાંઈ કાંઈ સગા સંબંધીઓ અમને મળવા આવતાં તે મહારા વિવાહની વાત કરતાં તે મહેં સાંભળેલું.

ધીમે ધીમે મહારો વિકાસ થતો ગયો. પંદર વર્ષની કુમળી વયે ધણું નહીં જાણવાનું જાણતી થઈ ગઈ.

આપણા સમાજનું વાતાવરણ કુમળાં બાળકોને પુખ્ત ઉમ્મર સ્ત્રીપુરુષો જેવાં બનાવી દેવાની લાલ્છિ જેવું છે. બાળક મટી આપ અને જઈએ છીએ. એ અસારે હું જોઈ શકી છું.

એ સામાજિક વાતાવરણની લક્ષિની આળ મહુનેય લાગી. હું પણ એ કાચી ઉમ્મરે ધણું સમજતી થઈ ગઈ. બાલિકા મટી જોતજોતામાં સ્ત્રી બની ગઈ.

મહુનેય લક્ષના કોડ થવા લાગ્યા.

પ્રિય વાંચનાર, તે વખતે હું શાકુન્તલ નાટક વાંચતી હતી, ખાસ કરીને શાકુન્તલના ચોથા અંકના પ્રસંગો મહુને ધણાં ગમતા. શકુન્તલાના સાસરે જવાના પ્રસંગો મહારા કલ્પનાપટ પર ખડાં થતાં મહુને મહારું શું થશે તેના ય વિચારો આવતા. રમ્ય મંજુલ કલ્પનાઓ વડે મહારા આત્માને રીઝવતી.

કણ્વઋષિના આશ્રમમાં મોહનમંત્ર મુગ્ધ શકુન્તલાનું ચિત્રણ મહુને બહુ જ ગમતું. મહારું અંતર એ પ્રસંગ યાદ કરતે ઉછાળા મારતું. મહુને મહારો દુષ્યન્ત કેવો મળશે એ વિચાર કરવામાં અજબ આનંદ આવતો. એ કલ્પના આછી આછી હતી. મંજુલ ભાવનાને સાકાર સ્વરૂપ ન આપી શકતી.

ધણી ફેરી હૈયે થતું કે મહુને મહારો મનઃમતો દુષ્યન્ત શોધ્યો જડશે.

હું કંઈ વાંચતી એટલે એ સૃષ્ટિમાં જીવતી. જામદગ્નેયનું આખ્યાન વાંચ્યું ત્યારે તેમના જેવા પતિની વાંછના જન્મી. મહારા અભિમન્યુની ઉત્તરા થવા મન લલચાયું. મહારા શિવની ઉમા થવાના કોડ થતા. ઉમાની તપશ્ચર્યા ને ઉત્તરાની વીરતા મહુને બહુજ ગમતી.

હું તરંગો મહીંજ જીવતી.

તેવામાં મહારા માતપિતા બહુ ઉદાસ ફરતાં. અંતે હું સમજતી કે એ બધું મહારે અંગે જ છે. મહારે લાયક એમની નજરે પતિ જડતો નહીં તેથી અહોનિશ બંને ચિંતાતુર ફરતાં.

મહારા કોડ. છલકાતાં પૂરે એવો પતિ તો સારી સૃષ્ટિમાંય શોધ્યો નથી જડવાનો એમ કહેવા હૈયું તલસતું. મહારાથી એક અક્ષર પણ બોલાતો નહીં.

હું મનમાં બહુ દુઃખી થઈ. મંઝાઈ પણ ક્યાં દીલ ઠાલવવું તે સૂઝ્યું નહીં. મનની વાત મનમાં જ સમાવી રાખવી એમાં જ ડહાપણ દેખાયું.

પણ પછીથી અંતરમાં દાવાનલ પ્રગટયો. અંગેઅંગ લપટાતું ચૌવન મહેને મૂંઝવતું, ગંગળાવતું, રીખવતું. જોતજોતામાં નિર્દોષ કન્યકા મટી શ્યામા થઈ ગઈ.

જરાક કામમાંથી નવરા પડતાં કે પુસ્તકો વાંચતાં વાંચતાં ક્ષણભર પણ આંખ મીંચાતી કે ભાવનાએ ધડેલો પતિ આંખ આગળ ખડો થતો. ધણું સ્વમાં જોતી. સાચું કહું તો એ દિવસો સ્વમાં જોવામાં જ જતા. અને હું ભાવનાની સોને મહેલી સર્વોગ સુંદર સૃષ્ટિ મહીં જ જીવતી.

આંખ મીંચી જરા પડી રહેતી સારે ધણીય ફેરી સીનેમાના ચિત્રપટપર પડતાં ચિત્રોની માફક કદપનાપટપર અવનવાં ચિત્રો આલેખાયલાં જોતી. એ ચિત્રો જોવાનું મહેને ધણું પ્રિય થઈ પડ્યું હતું.

આંખે ઉડી વળગે એવો એક યુવાન પોતાની રિસાયલી પ્રિય જીવન-સહચરીને ચિત્રફલકપર આલેખતો જોતી. તેની પાછળ આવી ઉભેલી જખ મારી મનાઈ આવેલી પ્રિયતમા આંખ દાખી રહી હોય તેવું ચિત્ર જોતી હોઈ એવો ભાસ થતો. એ ચિત્રની પ્રિયતમા હું જ હોઈ એવી ભ્રમણા થતી.

વળી બીજું ચિત્ર જોતી. શિતળ શાંતિદા પૂર્ણિમાની જ્યોત્સ્નામાં બેઠી બેઠી એક યુવતી દીલ્લૂઆ વગાડે છે અને ધીમું ધીમું ગાય છે. એ લલનાના અંકે માથું મૂકી સૂતેલ ડ્રાઇક નખીરો સાંભળતાં સાંભળતાં લહરીમાં ગાતી સુંદરીના હોઠ પર પોતાના હોઠ ચાંપી દે છે અને સંગીત અસ્ક્રૂટ થઈ જાય છે અને સ્મિતનાં મરકલડાં પડી રહે છે.

એવાં અનેક ચિત્રો હું જોતી. જુદા જુદા અનુભવના રંગે રંગાતી. ધણીય ફેરી ભ્રમણાથી ભૂલેલી હું ચિત્રની યુવતીને દીધેલ ચુમ્બન મહેને દીધાં હોય તેમ માની બીનાં થયેલા હોઠ લૂછવા જતી અને લજવાતી.

હું ક્ષણભર વિદૂંજળ બની જતી. શોકસાગરમાં ડૂબી જતી. હંયાસુની બની જતી.

મહારે તો નરી રસિકતા ને વિલસતી યુવા જોઈતી હતી. મહેને તો જીવનનાં તોફાન અને ઉલ્લાસના અભિલાષ હતા.

નિશ્ચિત હયાત પુરૂષપર દીલ્લ મ્હોટયું હોત તો ઠીક હતું પરંતુ આ ભાવનઓ થી હું મૂંઝતી.



સરખી ઉમ્મરની સહચરીઓનાં મંડળમાં મહારી સ્થિતિ બહુ જ કંકેડી થતી. એમાંની ઘણીખરી તો પરણી ગયેલી, અને નવવધૂ તરિકેના અનુપમ સુખની લહેજતનો અનુભવ પામેલી. પતિ સહવાસ અને સમાગમ પામેલી, કોડીલા કંથની કામિની થઈ ચૂકેલી સખીઓમાં હું સર્વથી જુદી પડતી.

સહ પોતાના અનુભવ અને સુખની વાતો કરતાં. સહ કોઈ પોતાના પતિના અનેકાનેક રમરણો યાદ કરી હૃદયને લીંબવતી અને આનંદ અનુભવતી. મહારેખધું મૂંગે મહોડે સાંભળવાનું જ હતું. મહારૂં હૈયું ખિન્ન થતું. કોઈ કોઈ તો મહુને હું અવિવાહિત શા માટે રહી તેનો સીધો પ્રશ્ન જ પૂછતાં. એ સવાલ મહુને ગલરાવી દેતો હું બહુ જ અકળાતી. પણ મહુને ક્યાંય દિલાસો મળતો નહીં.

ઘણી ફેરી સારી રાત ધડીભર આંખ મોંચાયા વગર જતી. જરા આંખ મળતી તો સ્વપ્નામાં એ ને એ ઝંખના થયાં કરતી. હંમેશ મહારૂં મન વિચારમાં પ્રવૃત્ત રહેતું. કોઈ પરખી ન જાય તેટલા માટે મહારે સતત પ્રયત્ન કરવો પડતો.

ચંદની રાતે ઘણી ફેરી પથારીમાંથી ઉઠી બારીએ ઉભી રહેતી. ચંદ્રને નિરખ્યાં કરતી. ચંદ્રને દોષ દેતી. થાકી જતાં આમતેમ ફરતી. ચંદનીમાં અનુપમ દીપી નીકળતાં અંગો તરફ ક્ષણભર દૃષ્ટિ નાંખતી. યૌવનના કેક્રથી ઘેરાયલાં મદલર નયને જોઈ રહેતી. ખીલતાં જતાં સૌંદર્યને નીરખી નિઃશ્વાસ મૂકતી. વળી આંગળામાં આંગળા ભરાવી, હાથ નીચા નાંખી ઋતુ વગર ખીલવા માટે પ્રત્યેક અંગને શાપ દેતી. વળી ચંદ્ર અને શરીર નીરખી મોટે સાદે રડી પડતી. કોઈ સાંભળશે એ વિચારે પાછી સાવધ થતી. આખરે થાકેલું શરીર નિદ્રાવશ થતું.

યૌવનનો ઉકળાટ, અંતરની ચિંતા અને હૃદયશૂન્યતાએ મહુને જોત-જોતામાં હતી નહતી કરી મૂકી. દયામણું મહોં, આંસુ સારી ઝીણી થયેલી આંખો, સૂકાયેલા હોઠ જોઈ મહારી માતા હંમેશ શોચ કરતી.

### ૩. ,

પછીથી મહારો ઉદ્ધાર થયો એમ દુનીયાએ માન્યું. પ્રિય વાંચનાર, ચૌદથી માંડીને સોળ સુધીના મહારાં બે વર્ષો બહુ જ દુઃખદ ગયાં. સોળમે

વર્ષે મહારા માળાપ સારા પતિની આશા છોડી દઈ મહુને એક બીજ વર સાથે પરણાવી છૂટ્યા. કન્યાદાનના ઋણમાંથી મુક્ત થયાં. હું પરણી તે પહેલાં મહારી વાસના મરી ગઈ હતી. થોડોક વખત ઘેલછા રહ્યા પછી દુઃખની લાગણીની ભ્રાંતિ સિવાય મહુને બાલપણના ડોડ રહ્યા ન હતા. વાસના જાગી પણ તૃપ્તિ નહી મળવાથી સમાઈ ગઈ. વાસનાએ મરતાં મરતાં મહારા શરીરને નમાલું કરી દીધું. મહારા જીવનની ચિંતા મહારા માળાપને ગભરાવી મૂકવા બસ હતી.

મહારા પતિ વિદ્રાન હતા. શ્રી અને સરસ્વતી એમને એકી સાથે ફળ્યાં હતાં. દુનીયાનું ડહાપણ હતું. અનુભવ હતો. જ્ઞાતિમા પ્રતિષ્ઠા સારી હતી. ફળ ઉંચું ગણાતું. શરીરસંપત્તિ પણ દીક હતી. પહેલી પત્નીથી એમને કાંઈ સંતતિ ન હતી.

પ્રિય વાંચનાર, માળાપ બીજું શું જીવે ! અને મહુને ય શું સમજ ! હું તો સ્વમાં જ જોતી હતી. ભાવના મહીં જ જીવતી હતી. શું થતું તેનું મહુને ભાન રહ્યું નહીં, માળાપની ઇચ્છાની સામે થવાની ટેવ નોતી. એમની ઇચ્છા સામું થવાનો ખ્યાલ પણ નોતો આવ્યો.

પછીથી હું પરણી ગઈ. તે પ્રસંગની શી ભવ્યતા તેનો આજે ખ્યાલ આવે છે. તે ધડીએ તો શૂન્ય હૃદયની હતી. શું થઈ રહ્યું છે તેનું ભાન ન હતું. આજ એની મહત્તા સમજી શકાય છે.

પરણ્યા પછી થોડે દહાડે મહુને સાસરે વળાવી હશે. મહુને એ પ્રસંગે કાંઈ કવિતા ન જડી. વર્ષો જતાં મહારા વિચાર, અભિરૂચિ, અણુ-ગમે અમુક પ્રણાલિકામાં પહોંતાં થઈ ગયાં હતાં.

એટલે મહુને હર્ષ પણ ન થયો. શોક પણ ન થયો. મહું મહારા પતિને જોયા ત્યારથી જ અણુગમે થયો હતો. એનાં કારણ હજી સુધી હું નથી જોધી શકી. એ અણુગમે કેમે કરી હજી સુધી નથી ગયો. ભૂલવા મથું છું તો ય નથી ભૂલાતું. હૈયે ઉમળકો નથી આવતો તે નથી જ આવતો.

સાસરે આવી ત્યારે મહારી ભાવનાઓને સખ્ત આધાત થયો. મ પતિનો મહારો અનુભવ પૈસા કમાનાર એક યંત્ર એવો કંઈક થયો.

ક્રમાવામાં એમને ખૂબ ગમ્મત પડતી. એમના કહેવાથી એ હું સમજી શકી હતી. મ્હારી એકે ભાવના એમનામાં ફળિભૂત થતી ન જડી.

મ્હારા હૃદયસાગરમાં એમના પ્રભાવથી ક્યાંય પણ વિચી નગી નહી. મ્હારી લાગણીઓને આધાત થયો હતો. એ આધાતની અસર હજી ય ગઇ નથી. જીવનભર જાય એમ લાગતું નથી.

એમના ભાષ્ટ્રેખમ હુંડાળા શરીરથી મ્હને તો સુગ ચડી. કુટુંબસુખ શું એ એમને મન તો માત્ર કાંઈ ધર સાચવનાર હોય એમાં જ સમાઈ જતું. સહવારથી સાંઝ સુધી પૈસા પેદા કરવાના કામ સિવાય એમને બીજું કાંઈ રચતું નહી. ધર તરફ વળી કદી જોતા જ નહીં. મ્હને કાંઈક લાગણી હશે, મ્હને કંઈ કંઈ જાતના શોખ થતા હશે, મ્હારે હેડે કાઝ થતા હશે, મ્હને બુદ્ધિવૈભવના વિલાસની લાલસા હશે, એમની સંગતિ માટે હું તલસતી હોઈશ એવા એવા વિચાર કદિ એમને હેરાન કરતા જ નહીં. એમને દાસી જોઈતી હતી. મ્હને પરણ્યા એટલે જોઈતી વસ્તુ મળી ગઈ હતી. એમને તો વિલાસની પુતળી જોઈતી હતી. પત્ની એટલે એક રમકડું એમ સમજતા.

મ્હારા પતિને સંતતિની લાલસા ધણી હતી. મ્હારા શરીર પરનો એમને એમનો અધિકાર જોઈતો હતો. હૃદયની ગડમથલ હવે આજે યાદ કર્યે શો કાયદો ?

જેમાં પશુતા જોઈ, જ્યાં મ્હાં પતન થતું જણાયું તે માર્ગ મ્હારે મ્હારી મરજી વિરુદ્ધ સ્વીકારવો પડ્યો. શરીર સોંપી દીધું. સોંપવું પડ્યું. મ્હારી સાંસ્કારિક અસ્મિતાનો વિનાશ થયો. મ્હારી માનવતા સરી પડી. મ્હારા ભણતરનું અભિમાન ઓસરી ગયું. મ્હારી ભાવનાઓ ભાંગી પડી. મ્હારી અધોગતિ પુરેપુરી થઈ એવું મ્હને લાન થયું.

મ્હારા પતિ એક સાધારણ મનુષ્ય જેવાજ હતા.

એમની મનોદશા આજે હું સમજી શકું છું. ન્હાનપણમાં પરણેલા. સંસ્કૃતિની અસર એમના પર કાંઈ પણ થાય તે પહેલાં એ બન્ધનો એમને ગળે વળગેલાં. સમાજે એમનામાં ય પશુતા બહુ વહેલી જગાડેલી.

જે ઉંમરે નિર્દેષિતા જોઈએ તે ઉંમરે એમનો માનસિક વિકાસ પુરેપુરો થઈ ગયેલો અને પશુતા જન્મેલી.

વાસનાનો જન્મ થયો અને તરત જ એ પોપી શક્યા. પછી વાસના મહીં જ જીવ્યા.

લક્ષ્મીનો મોહ જામ્યો ત્યારથી ભાવના બધી ઓસરી ગઈ. પૈસા શા માટે ન કમાવા એજ એમની મનોદશા થઈ ગઈ. એટલે ભાવનામય જીવન ગયું, માત્ર વ્યવહાર જીવન થઈ ગયું.

શરીરની ભૂખ અને દેહની વાંછના-એમને પોપાય તો બધું જ મળી જાય એવી એમની સમજ થઈ ગઈ. એમને એટલુંજ જોઈતું હતું અને એટલું મળે એટલે બધું હતું એવું એમની બુદ્ધિએ સ્વીકાર્યું હતું.

એમના પ્રત્યેક વિષયના વિચાર ચોક્કસ થઈ ગયેલા. એમની ટેવો પડી ગયેલી. એ બદલાય એવું હતું જ નહીં.

યુવાન દમ્પતીયુગલ જેમ એક ખીજાને અનુકૂળ અને અનુગુણ થઈ જાય તેવું અમારે બને એવું ન હતું.

મહારા અંગેઅંગમાં યુવા ઉછળી રહી હતી. વિચારની સ્વતંત્રતા અને ભાવના ને આદર્શ મહારા જીવનને વીંટી વળતા. મહારા જીવનમાં જોમ હતું. એમનું જીવન શાંત તળાવ જેવું હતું. ત્યાં તરંગો ન હતાં. ત્યાં ઓટ ભરતી ન હતાં. માત્ર ગાઢ પ્રશાંતતા રેલાઈ રહેતી.

એ મહત્તે સત્કારી ન શક્યા. હું એમને ન અભિનન્દી શકી. અમારો મેળ ન ખાધો. મહારી રોગરોગમાં જીવન હતું. એમનાં અંગેઅંગમાં શિથિલતા હતી.

એમને શરીર સોંપવું ન રહ્યું. પરંતુ હિંદુ સંસ્કૃતિ અને સમાજનાં વાતાવરણે મહતે ગભરાવી દીધી.

થોડાક વખત અંતરની ગડમથલ થઈ. મુંઝવણનો પાર ન રહ્યો. હવે શો રસ્તો! પરણ્યા પછી હવે શું થાય! એ ભૂલ મહતે સમજાઈ.

કંઈક ગૂઢ ગડમથલ અંતરમાં થઈ રહી. બુદ્ધિ હાથતાળી દર્શનાસી ગઈ. અને ભાવિની એક ભંડી પળે મ્હું શરીર સોંપી દીધું; મ્હારે સોંપી દેવું પડ્યું.

પંછીથી દરેક હિંદુ સ્ત્રીની જે દશા થાય છે તે મ્હારી ય થઈ. પાંચ વર્ષના ગાળામાં મ્હને ત્રણ છોકરાં થયાં. સહુ કોઈ હિંદુ અબલાની દશા થાય છે તેવી મ્હારી ય થઈ.

એમનાં વૃદ્ધ થતાં જતાં જ્ઞાનતંતુઓએ મ્હારા જીવનથી ભરેલી રજેરગ મહીથી જીવન ચૂસી લીધું. યુવાનીના પુર બહારના સમયમાં મ્હારાં શરીર પર વૃદ્ધાવસ્થાનાં ચિન્હો દેખાવાં લાગ્યાં. હું સત્તર અને એ સાડત્રીસ-બીજું શું થાય !

જીવનનું જોમ ગયું; ભાવનાઓ ગઈ એટલે જીવનનો રસ ગયો. અનાયાસે જે આવ્યું તે વેઠી લેવાની વૃત્તિ સળળ થતી ગઈ. અને આજ જીવતી રહી છું.

પ્રિય વાંચનાર, આજે પંદર વરસે હું પુરેપુરી જનગી છું. મ્હારી અધમતા મ્હને નિરંતર સાહે છે. અંતરમાં આશા નથી, જીવનમાં ઉત્સાહ નથી, શરીરમાં ચૈતન્ય નથી, પ્રાણુચેતના શિથિલ થઈ ગયેલી લાગે છે.

જિંદગીમાં રસ નથી ભાવનાઓના ઉચ્ચ શિખરોપરથી થયેલું મ્હાં અધઃપતન હું જોઈ રહી છું. જીવનમાં જ્યાં ત્યાં નિરાશા જ નેહ છે. જીવતી છતાં હું મરેલી છું.

કેવા એક પતિની સંગતિમાં જીવનની રસદહાણ લૂંટવાની અભિલાષા રાખી હતી ! એ પરિણિત જિંદગીનાં કેવાં કેવાં સ્વપ્નાં ધડ્યાં હતાં ! ક્યાં એ જીવન ! ક્યાં એ સ્વપ્નાં ! બધાં ક્યાં સમી ગયાં ! એ પ્રશ્ન આજે ગૂંચળાવી રહ્યો છે.

ભાવનાને જતી કરી અને વાસનામાં ડુબી ગઈ. બધું ય ગુમાવ્યું. પતિનો સહવાસ નથી ગમતો. પ્રિય વ્યવસાયોમાં દીલ નથી રહેતી. પુસ્તકો નથી ગમતાં. દીલગીયા પર આંગળી નથી ફરતી. ચિતરવા પોંચી નથી ઉપડતી.

માત્ર પશુ જોવા જીવન પર અનિવાર્ય તિરસ્કાર અતે પશુ મટી  
મનુષ્ય નથી થવાતું તે માટે નિરાશા-એ વિષમ પરિસ્થિતિ મહીં અંતરની  
ઉન્હી હાય સિવાય ખીજું શું મળે !

મહારાં પ્રિય પણ નિર્માલ્ય બાલુડાંતે જોઉં છું ત્યારે મહતે મહારી  
ભાવનાઓ યાદ આવે છે. મનુષ્ય મટી પશુ થઈ છું એ સમજાય છે.  
એ અધઃપતન યાદ કરે આંખનાં આંસુ ખૂટી જાય છે પણ હૃદયતું રક્ત  
નથી ખૂટતું. હૃદય એક જ પ્રશ્નનો ઉત્તર માગે છે કે, મહારં જીવન  
કોણે ધૂળમાં મેળવ્યું ?

હરથી હરથી અગમ્યમાંથી ઉત્તર મળે છે કે 'ભાવનાના ભૂત.'

भूषादिनी.

મૃણાલિનીનાં લગ્ન વસંતોત્સવે થવાનાં હતાં. સમય નજીક આવતો જતો હતો.

મૃણાલિની લગભગ સત્તરેક વર્ષની થઈ હશે. યૌવનના સમીરથી તેની સુહાગી દેહલતા ઝૂકી રહી હતી. અંગોઅંગમાં વિલાસભાવના જાગી હતી.

એ સુંદર હતી. એક ફેરી જોયા પછી જાગરમાં એનું સૌન્દર્ય ખૂંચી રહે એવી એ હતી. શરીર સૌન્દર્યની સાથે સાથે હૃદયસૌન્દર્ય પુર જોશમાં ઉભરાતું.

એના વિવાહ થયા પછી એને દૂરથી એના ભાવિ પતિને નિહાળવાનો સમય મળતો. સખીઓની મીઠી મજાક ખમતાં ખમતાં એણે એના પતિ વિષે ધણું સાંભળ્યું હતું.

તેનો ભાવિ પતિ એક સુશિક્ષિત યુવક હતો. સંપત્તિશ્રુષ્ઠ પણ હતું. એનું ક્રાંતિવાન મહેલું, મધુર હોડેથી લગી પડતું વિરલ હાસ્ય, સહુ કોઈને આકર્ષતું. એને જેતાં સહસા એનાં નયન ખેંચાતા. એ યૌવનના પૂરમાં તણાતો હતો.

મુખધાના મનોહર મંજુલ ભાવોથી ઘડાયલી શિત્તિશયન્દ્રની રમ્યમૂર્તિ મૃણાલિનીના હૃદયમાં રમી રહેતી.

એ વિવાહિત સ્થિતિમાંથે હિંદુ સંસ્કૃતિને છાજતું પતિને સ્વાર્પણ કરી ચૂકી. એનું જગત પતિ, અને એનું ભાવિય પતિ, એજ એની મનોદશા અને જીવનસૂત્ર.

મૃણાલિની એક સાધારણ કુટુંબની કન્યા હતી. તેનાં માતપિતાની આર્થિક સ્થિતિ જોઈએ તેવી સારી ન હતી. છતાંય કન્યારત્નને ઉત્તમ



રીતે પાળી પોપીને મ્હોંડું કર્યું હતું. શિતિશને ન્હાનપણથી રમાડેલો, અને મ્હોં આગળ ઉછેરેલો એટલે એમની નજર એના પર ઠરે એ સ્વાભાવિક હતું. શિતિશ બી. એ. થયો એટલે મૃણાલિનીનાં એની સાથે વેવિશાળ કર્યો.

મૃણાલિનીએ વિવાહિત સ્થિતિમાં કાંઈ કાંઈ આશાઓ બાંધી હતી. પતિસુખની એની કલ્પનાઓ અજબ હતી. હિંદુ જીવનમાં સ્ત્રીનું સ્થાન પુરૂષને રીઝવવાનું છે. તે સ્થાન લેવાથી સુખની સમાધિ લાધશે, એવા એના મનોરથ હતા.

કેટલીક આશાઓ તો એવી હતી કે તેનાં સ્વૃણ સ્વરૂપ પણ ન આપી શકાય. માત્ર એના મનમાં અમુક પ્રગટની અનિર્વર્ણનિય કંખના રહેતી. એ કંખના મૂર્તિમંત થશે એમ એ ઇચ્છતી.

( ૨ )

આખરે એનાં લગ્ન નજીકે આવી લાગ્યાં. હિંદુશાસ્ત્રના નિયમાનુસાર કન્યાદાન દેવાયું.

જતે દહાડે એને સાસરે પણ વળાવી.

નવવધૂ તરિકે મળતાં માનથી, અને એના તરફ બતાવેલી મમતાથી એ ઘણી ખુશી થઈ. ડાહી અને કુલીન મૃણાલિની સહુ કાંઈને રાજ રાખવા મથતી.

થોડા દિવસ થઈ ગયા. નવિન વસ્તુસ્થિતિ જુની થઈ ગઈ. શિતિશને મૃણાલિની ગમતી. નવિનતા હતી એટલે ઘડીભર દીક લાગી. થોડોક વખત તો પતિસુખ દીક મળ્યું. ગૃહરાણીને પદે એને સ્થાપવામાં આવી. જતે દહાડે એ પુત્રની માતા થઈ. સ્વસુરપક્ષ ને સ્ત્રીસમાજમાં એનાં માન વધ્યાં. ભાઈનાં ભાગ્ય ઉજ્જવળાં કર્યો એટલે ભાભીનાં ગાન વધ્યાં.

પતિપરનો સ્નેહ પુત્ર તરફ દળ્યો. મૃણાલિની હંમેશા બચુના જ વિચાર કરતી. એને પ્રત્યેક વાતે સુખી રાખવા મથતી. એની સંભાળ લેવામાં એનો વખત ચાલ્યો જતો.

સુગ્રા મૃણાલિનીના પુર જોશમાં વહેતા તોફાની પ્રેમના પૂર માત્ર સ્નેહની પ્રશાંત સરિતામાં વહેવા લાગ્યાં. ઉન્માદ ગયો, તોફાન શમ્યો, વિલાસ ઓછો થયો.

શિતિશ ધણું ભણેલો એટલે કવિઓની સરજેલી અનુપમ સૃષ્ટિમાં બ્રમણ કરનારો, દુનીયામાં રસ લૂંટવાજ જન્મ્યો ન હોય એવો એ હતો. મૃણાલિનીમાં વિલાસ અને તોફાન શમ્યાં એટલે એનો તેનાપરનો મોહ દૂર થયો.

મૃણાલિની ઓછું ભણેલી, થોડું સમજનારી, રસહીન લાગવા માંડી. હૃદયનાં બન્ધનો શિથિલ થવા લાગ્યાં. મૃણાલિની એને કાંઈ પણ સુખ આપી શકે એમ નથી એમ એની માન્યતા થવા માંડી.

ધારે ધારે એ એનાથી દૂર રહેવા લાગ્યો. બચુના વિશુદ્ધ પ્રેમની રેલમાં નાહી રહેલી મૃણાલિની એ ન જોઈ શકી કે ન સમજી શકી. એ તો પોતાના ધ્યાનમાંજ રહી. સુખની સમાધિમાંથી ન જાગી.

શિતિશ યુવાન હતો, આંખે ઉડી વળગે એવાં એનાં સ્વરૂપ ને શરીર હતાં રસિક દીલનો, શોખીન વિલાસી સ્વભાવનો હતો. કદપનાએ ઉડતો.

એની બેદરકારી અને બેપરવાઈ મોહ પમાડે એવાં હતાં.

### ( ૩ )

આવા દિવસો વીતી જતા વતા તેવામાં એક અણચિંતવ્યો પ્રસંગ બન્યો. મૃણાલિની માતૃપ્રેમની સમાધિમાં પડી હતી. શિતિશ રસિકતા શોધી રહ્યો હતો. સૌદામિની એમને ઘેર રહેવા આવી.

સૌદામિની શિતિશના એક મિત્ર અને દૂરના સગાની પત્ની થતી હતી. સૌદામિનીનો પતિ વિદેશ જતો હોવાથી શિતિશને ત્યાં મોકલી આપી હતી. એના સ્વાય બિચારી સૌદામિનીને કાંઈ રહેવાનું સ્થાન ન હતું. એટલે એના સંરક્ષણનું કામ શિતિશને માથે આવી પડ્યું.

“ કેમ ભાભી કેમ છો ! ખુશીમાં તો ખરાં ને ? ” એ બોલથી મૃણાલિનીને રીઝવતી સૌદામિની શિતિશના ઘરમાં દાખલ થઈ.

મૃણાલિની—સ્ત્રીસ્વભાવને અનુકૂળ મીઠા શબ્દોથી મોહિત થઈ પોતાની સગી બહેન જેવી સૌદામિનીને ગણી, એનો પતિ પરદેશ ગયો એટલે કાંઈ પણ રીતે એને મનમાં ઓછું ન આવે એમ કરવા સ સૌદામિની બચુને રમાડી મૃણાલિનીને રીઝવતી.

શિતિશ અને સૌદામિનીને કાંઈ પરિચય ન હતો છતાંય એ વાચાળ સ્વભાવનો રહ્યો, એટલે શરમાતી, લજવાતી, ઉપકારના ભારથી દબાતી, સૌદામિનીને થોડા દિવસમાં બોલતી કરી દીધી. ધીમે ધીમે સંક્રાંત્ય પણ દૂર થયો.

મૃણાલિનીએ સૌદામિની અને શિતિશ વચ્ચે વધતો જતો પરિચય પારખ્યો. પરંતુ પતિપર પૂર્ણ વિશ્વાસ રાખવાની સંસ્કૃતિમાં મચી રહેલી મૃણાલિનીએ ઘડીલર શંકાની દૃષ્ટિ સુદ્ધાં ન કરી.

એ બેને વાત કરતાં જોતી તો-હશે, એના પતિનો પત્ર આવ્યો હશે, એ વાત કહેતી હશે, એમ ધારી મન વાળતી. નરી સરલતાની મૂર્તિ બીજું શું ધારે !

(૪)

કુદરતની વિલક્ષણતા ઓર ચીજ છે. હુતાશનીને દિવસે બચુને નોડીને મૃણાલિની બહાર ગઈ હતી. ઘર સૌદામિનીને સોંપ્યું હતું.

રાત્રે પાછી ફરી ત્યારે પતિની શૈયા બિછાવતાં માથાના કુલની વેણી મળી. પોતાના અંબોડાપર હાથ ગયો. પોતાની વેણી સહીસલામત લાગી. એવી બે વેણી પોતે સહવારે ગૂંથી હતી. એક પોતાને અંબોડે બાંધી હતી, બીજી આગ્રહ કરીને ના કહેતી સૌદામિનીને પોતેજ બાંધી હતી.

વેણી હાથમાં લઈ વિચારમાં પડી ગઈ. તે સમયે ગુપચુપ ચાલી ગઈ. તપાસ કરતાં સમજાયું કે પોતાના બહાર ગયા પછી શિતિશ ઘેર આવ્યો હતો. અને નોકરડીના કહેવા પ્રમાણે શેક અને સૌદામિનીબહેન શયનમંદિરમાં વાતો કરતાં બેઠાં હતાં, ત્યાં એ ચ્હા લઈ ગઈ હતી.

મૃણાલિનીનું અંતર કપાઈ ગયું. ‘જેને પોતાની બહેન જેવી ગણી તે આવી દુષ્ટ!’ એ વિચારે એવું કુમળું મગજ ધુમ્મી રહ્યું.

પતિના આ કૃત્યથી મૃણાલિની ગભરાઈ ગઈ. સૌદામિની તરફ એની લાગણી આપોઆપ બદલાઈ. એનું અંતર વેર પુકારી રહ્યું.

પતિને શું કરે ! એ શું કરી શકે !

બીજે દિવસે સહવારથી એને માલમ પડ્યું કે સૌદામિની હવે એના સામું જોઈ શકતી નહતી. સૌદામિનીનું કલંકિત હૃદય વિશુદ્ધિના

આગળ કંપી ઉઠતું. દરરોજની સ્નેહાળ વાતો તે દિવસથી ઉડી ગઈ અને અંગાર વરસાવતી મૃણાલિનીની આંખો જ્યારે એની આંખો સાથે મળતી ત્યારે એને ગભરાવી મૂકતી.

હરતાં ફરતાં શિતિશનાં નયન સૌદામિનીપર પડતાં ત્યારે એનાં નયન નાચી ઉઠતાં મૃણાલિનીએ જોયાં. એની રગેરગમાં વિકૃત પ્રેમનું વિષ વ્યાપ્યું. એનો આત્મા સળગી ઉઠ્યો. વિશુદ્ધિને હંમેશ આગળ કરનાર હિંદુ સંસાર વિશુદ્ધિ સ્ત્રી પાસેજ માગી રહ્યો છે એમ એને થયું. પુરુષની સ્વચંદ્ર વૃત્તિને કાંઈ પૂછતુંય નથી એમ એને થયું. પણ શું કરે!

કંઈક ભયંકર આચરણ આચરવા તૈયાર થનાર વ્યક્તિ કાંઈ ન કરી શકે ત્યારે તેની જેવી મનોદશા થાય તેવી મૃણાલિનીની દશા થઈ. તેના હૃદયમાં માત્ર ‘એ પતિને શું કરે!’ એટલા શબ્દોનો પ્રતિધ્વનિ ઉઠે.

સૌદામિનીનું શું કરવું! સહવાર પડે અને એનું મ્હોડું કેમ જોવાય એમ એને થયા કરતું. કાંઈ પણ કારણે એને તો દૂર કરવી જ જોઈએ, એમ એને થતું.

સારે નસીબે ત્રીજે દિવસે સૌદામિનીના પતિનો તેના આગમનનો તાર આવ્યો. બપોરે સૌદામિની જશે એમ જાણી મૃણાલિનીને કાંઈક શાંતિ વળી.

( ૫ )

જતી વેળા સૌદામિની મૃણાલિનીની રજા લેવા આવી. “ ભાભી, બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો ” એટલું બોલી સૌદામિની અટકી.

મૃણાલિનીને મ્હોડું કામ આવી પડ્યું. માફ કરવાનું અને તે વળી કોને-પોતાનું પતિસુખ લૂંટી લેનારને ! પોતાનો સંસાર ધૂળમાં મેળવનારને !

એને એકદમ વેણી સાંભરી. સાચવીને કપાટમાં મૂકી રાખી હતી.

એ દોડી અને વેણી લઈ આવી સૌદામિનીના હાથમાં મૂકી.

સૌદામિની આભી જ બની ગઈ. તે રાત્રે સુતી વખતે તહેને માથાની વેણી સાંભરી હતી. અને તહેને એમ શંકા રહ્યા કરતી હતી કે વેણી શિતિશયંદ્રના પલંગ પર રહી ગઈ હશે. તે આખરે સ્તબ્ધ થઈ. મૃણાલિની બધું જાણી ગઈ એમ એને લાગ થયું.

હજાર ભાવો બદલાયા. અંતર કંપી ઉઠ્યું. શું કરવું તે સ્પષ્ટ નહીં.

રોપભરી આંખે મૃણાલિની સૌદામિનીના સામું જોયા કરતી હતી. ઘડીભર પૃથ્વીપર નિહાળી સૌદામિનીએ માથું ઉંચું કરી મૃણાલિનીના સામું જોયું અને લવી ગઈ: “ માફ કરજો ભાભી, એમાં મારો વાંક નથી. શિતિશભાઈનો વાંક બહુ છે જો ! ”

ભાઈ કહેનારીના ભાઈ સાથેના સંબંધ પર વિચાર કરતી મૃણાલિની જમાનાની ખૂબી જોઈ રહી.

સૌદામિની ગળગળી થઈ ગઈ. મૃણાલિનીના પગે બાઝી પડી, અને હૃદય ખાલી કરતી લવી રહી.

“ થોડાક દિવસ પહેલાં મહારા ભાઈ, હું બચુને તેડીને ફરતી હતી ત્યાં બચુને તેડવા આવ્યા. બચુને તેડવા એમના લંબાવેલા હાથ મહારા શરીરના અડક્યા. બચુ રહે ચડ્યો અને નજ ગયો એટલે એમના હાથ મહારા શરીર પર ધણીવાર રહ્યા તેનું પરિણામ વિપરીત આવ્યું. મહારો નિગ્રહ ગયો અને પરમ દિવસે એમણે એકાંતનો લાલ લીધો. મહારે એમના આગળ શું ગળું ! મહારો દિવસ ઉતરતો. બીજું શું ! હાથ પ્રભુ ! હવે મહારા પતિને હું મહારે કાળું મોઢું શી રીતે બતાવીશ ! ”

સૌદામિની દીલ છુટું મૂકી રડી પડી. હૈયું રડી હલકું પડ્યું પણ હૃદયનું કલંક ના ગયું.

પછીથી મૃણાલિનીએ ક્ષમા આપી અને સૌદામિની ગઈ.

( ૬ )

પ્રિય વાંચનાર, પછી મૃણાલિની અને શિતિશનું જીવન કેવું ગયું હશે ! હિંદુ સંસ્કૃતિનો મૃણાલિનીના લોહીથી લખેલો એ મુદ્રાલેખ છે.

મૃણાલિની અને શિતિશ એ બેનો સંબંધ વિચિત્ર થઈ પડ્યો. એનો સંસાર અળખામણો થઈ પડ્યો. જીવનનો આનંદ અને રસિકતા સર્વ ચાલ્યાં ગયાં.

સુશીલ મૃણાલિની પતિ સમક્ષ તેના વર્તન વિષે એક પણ શબ્દ ઉચ્ચારતી નહીં. ઉચ્ચારે શો કાયદો ! કદાચ કહેવા જાય તો નફામાં બેચાર લપડાકે મળી જાય !

શિતિશને એ પોતે ખરાબ છે, એનું વર્તન નિન્દ્ય છે, એમ કહે-  
વાથી શા ફાયદો ! ઉલટું એનું મગજ વિક્ષેપે. હૃદયના તાર તૂટે તે  
વિવાદથી કે દલીલથી સંધાય ખરા ! અને એને કહી બતાવવાથી બે  
અંતર એક કદી ન થાય !

એથી ઉલટું થયું હોત—મૃણાલિની સ્વહંદ્યારિણી થઈ હોત, ને  
શિતિશને ખબર પડી હોત તો એને યમસદનમાં મોકલી દેત. કાઠી મૂકત.  
મારતે, પશુ પર પણ ગુન્જરતાં કમકમાં ઉપજે એટલો જીલમ એ ગુન્જરતો.  
પણ બિચારી મૃણાલિની શું કરે ! એના દીલના દર્દની-દુઃખની  
દાદ ફરિયાદ શાની !

મૃણાલિનીને તો અતિશય ખેદ થયાં કરતો. પતિ પોતાને ચ્હોતો  
નથી એમ એને લાગતું. અને એ વિચારે જોતજોતામાં મૃણાલિનીને હતી  
ન હતી કરી દીધી.

પતિને નિરખતાં આખા અંગમાં કંપારી આવતી. પોતાનામાં એવી  
શી ખામી છે કે જેને લીધે તેના પતિના મનપરથી પોતે ઉતરી ગઈ છે,  
પોતે તેના પતિને શા કારણથી સંતોષ નથી આપી શકતી, એવા એવા  
વિચાર એના કુમળા મગજપર બહુ માઠી અસર કરી રહ્યાં.

અંતરની વ્યથાને લઈને, માનસિક પ્રત્યાઘાતથી એના એકેએક જ્ઞાન-  
તંતુ શિથિલ થવા લાગ્યા અને ધીમે ધીમે એનું શરીર પણ લેવાતું ગયું.

તેના સ્ત્રીસ્વભાવ પ્રાધાન્ય ભોગવી રહ્યો. ઈર્ષ્યા અને અવિશ્વાસની  
દૃષ્ટિથી પોતાના પતિને હવે જોવા લાગી. શિતિશચંદ્રનું કોઈ પણ દેકણે  
જવાનું, રાત્રે મોડા આવવાનું, ઇત્યાદિ પ્રત્યેક વર્તન પર શંકાની નજરથી  
જોતી. અનેક તરેહ તરેહના પ્રશ્નો શિતિશને એ પૂછતી. તેના ઉપર  
આવતા કાગળોપર વહેમ પડતો, તેની તપાસ રાખતી.

શિતિશની સમક્ષ એકાંતમાં ઉભી હોય ત્યારે ય એનું હૈયું ઉમળ-  
કાથી ઉછળતું નહીં. એનું વર્તન તે સમયે પણ ચંત્રવત્ થઈ જતું. એકે  
ઉર્મી થતી નહીં.

કદી એને થતું કે શિતિશની વિલાસભાવના સંતોષાતાં એ સુધરશે.  
પરંતુ એનાથી એમ નજ થતું. શરીર જ પાછું પડતું. ગમે તેવું લાડકું

લાડકું બોલી એને રીઝવવાની ઈચ્છાથી એની પાસે જઈ ઉભી રહેતી, પણ એને જોતાંજ એનું મોઢું સીવાઈ જતું.

મૃણાલિનીને શિતિશને કાંઈ પણ કહેવું કીક ન જ લાગ્યું. અંતરનો દાવાનલ વધતોજ ગયો. મનનો આધિ વધ્યો અને ધીમે ધીમે એ પથારીવશ થઈ ગઈ.

( ૭ )

શિતિશને મૃણાલિનીના વર્તનની વિચિત્રતા માલમ પડી હતી. એને લાગ્યું હતું કે એની સ્નેહ-સાંકળનાં બંધનો દીલાં પડ્યાં હતાં. એમાં એને પોતાના વર્તન માટે કારણો જડ્યાં. એનો ભ્રમર જેવો જીવ જાગ્યો જ નહોતો; અને એણે પાછું ફરી જોયુંજ નહોતું.

એક ફેરી વિપથગામી થયા પછી એની હિંમત વધી. સંપત્તિ, સાધન અને યુવાની ત્રણે એને સહાય કરી રહ્યાં. એનો શોખ વધતો જ ગયો.

વાસના સંતોષવાથી વધે એમ એના જીવનમાંય થયું. વાસના જાતે ખુરી-ચીજ નથી, પરંતુ વાસનાને જે સંસ્કૃતિએ ઉછેરવામાં આવે તેવું રૂપ એ લે.

શિતિશે વાસનાને ઉંધે માર્ગે દોરી, અને એ વાસના એને માટે અસહ્ય થઈ પડી. વાસના એની શિરતાજ થઈ. વાસનાએ દોર્યો તેમ એ દોરવાયો. ખુદ્ધિ વિસારે પડી, જ્ઞાનસૂત્રો અર્થવિહીન લાગ્યાં, મસ્તી મહોં એણે સ્વર્ગનું સુખ માણ્યું.

ગરીબ બિચારી મૃણાલિની, દિનપ્રતિદિન રીબાટી ગઈ. અંતરમાં મૂસાતી. પણ કુટુંબની વાત કહે પણ કાને ? એને હૃદય ખોલવાનું સ્થાન પણ ન હતું. પિયર હોત તો સહીયર મળતે, પણ એને કાંઈ પણ રસ્તો જડતો ન હતો.

સુશીલ તે કુલીન મૃણાલિનીને સ્વેચ્છાવિહારનો માર્ગ સુઝતોય નહોતો. તે એ માર્ગે જાય એ અશક્યજ હતું. એના મનમાં ખ્યાલ પણ નોતો ઉદ્ભવ્યો. કલ્પનામાં એના હૈયામાં પાપ વસતું ન હતું.

એના દુઃખનો અંત ન હતો. ધીરજની પરિસીમા આવી રહી હતી.

એ માંદી પડી. પથારીવશ થઇ એટલે શિતિશને સુખ થઈ ગયું. એ શું કરે છે તે કોઇ તપાસ કરનાર રહ્યું નહીં. એ એને પડી રહેવા દેતો. પોતાને ધંધાર્થે બહાર જવાનું છે એ નિમિત્ત આગળ કરી મૃણાલિનીની સંભાળ એક લાકુતી નર્સના હાથમાં સોંપી હતી. એ દિવસમાં એકાદ ફેરી આંટો ભારી જતો. અને સાર પછી નર્સ મારફતે સંદેશ મંગાવવાનો ડાળ કરતો.

દિવસે દિવસે મૃણાલિની નખળી પડતી ગઈ. એનાથી પથારીમાંથી જરાય ઉઠાતું નહીં. ન્હાના બચુને રહેડમાં લઇ એના સામું આંખ થાકી જાય ત્યાં સુધી તે જોયાં કરતી. નિર્દોષ બચુનું મીઠું મલપતું મુખારવિંદ જોઈને એ આનંદ પામતી.

“મહારા બાલુડા, ત્હારા બાપ જેવો ના થઈશ.” એવું કંઈક લવતી.

નાચતો, ફૂદતો, હસતો બચુ માતાની રહેડમાં સૂતા સૂતા માતાનું મોં જોઇ રહેતો. માતાનું મ્હાન વદન નીરખતાં ન્હાનો બચુ પણ શાંત થઇ જતો. તેના કુમળા મોઝા પર એક પ્રકારનું ગાંભીર્ય પ્રસરી રહેતું. શાંત ચિત્ત, એકી ટસે પોતાની માતાને નીરખી લેતો.

મૃણાલિની પોતાના દુઃખમાં દિલાસો આપનાર એક બચુજ છે એમ માનતી. એને ઉંચકી લેતી અને એના ગુલાબી ગાલો ચુંબનોથી ભરી દેતી, અને પછી આંખમાંથી અશ્રુ વહી જતાં.

મનના આધિની સાથે જતે દહાડે શરીરનો વ્યાધિ પણ શરૂ થયો. એને ધીમે ધીમે તાવ આવવા માંડ્યો. સર્વ કોઇ એને જોવા આવતું ત્હને લાગતું કે મૃણાલિની આ દુનીયાની થોડા દિવસની મહેમાન છે.

હૃદયનું શલ્ય અને શિતિશની બેદરકારી એને બહુ સાલતી. એના અંતરના ચૂરેચૂરા થઈ જતા. એ પ્રભુ પાસે મોત જ માંગતી. એને લાગતું કે મોત નજીક જ આવે છે.



## (૮)

સૌદામિની તે વખતે બહુજ દુઃખી અવસ્થામાં આવી પડી હતી. પોતાથી થયેલી ભૂલની ક્ષમા યાચતાં તેના પતિએ તહેને તરછેડી કાઢી હતી. તહેના ઉદરનિર્વાહની કાંઈક તજવીજ કરી કેટલોક વખત થયાં એ ક્યાંક ચાલ્યો ગયો હતો. લોકો કહેતા હતા કે એ તો સાધુ થઈ ગયો છે.

સૌદામિની પાપનાં પ્રાયશ્ચિત્ત ભોગવી રહી હતી. સૌદામિની ધણી વખતે મન સાથે મૃણાલિનીને મળવા સંકલ્પ કરતી, પણ તે અમલમાં એનાથી ન જ મૂકાયલો. પોતાના પાપનું જન્મસ્થાન જોવાની એનામાં હવે હિંમત રહી નહતી.

મૃણાલિની બહુ માંદી છે, મૃત્યુશૈથ્યાપર સૂતી છે એમ જ્યારે એણે સાંભળ્યું ત્યારે જેમ તેમ કરી તેની પાસે જવાનો નિશ્ચય કરી ત્યાં આવી.

સૌદામિનીને નિરખતાં મૃણાલિનીને જુની વાત પાછી એકદમ યાદ આવી. એનાં નેત્રો એકદમ લાલચોળ થઈ ગયાં.

સૌદામિની આવી છે એમ જાણી શિતિશ પણ મૃણાલિનીની શૈથ્યા આગળ આવીને ઉભો રહ્યો. સૌદામિનીને લોલુપતાથી જોઈ રહ્યો.

સૌદામિની અને શિતિશ બંનેને સાંથે ઉભેલાં જોઈ એ અકળાઈ ગઈ. પોતાના મૃત્યુ સમયે પણ એ પાપી મ્હોડાં જોવાનો અવસર આવ્યો જાણી એ રડી પડી.

રોગથી પીડિત શરીર બહુજ નબળું થઈ રહ્યું હતું. મૃત્યુ નજીક આવતું જોઈ મૃણાલિની પ્રભુનો પાડ માની રહી હતી. મૃત્યુ એ એને મન સહુ દુઃખનો અંત હતો.

એ શાંતિમાં આમ ભંગ પડ્યો; હૃદયની શાંતિ ગઈ, અને એ રડી પડી. આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી.

મૃણાલિનીને મોટે સાદે રડતી સાંભળીને ન્હાનો બચ્ચુ દોડી આવ્યો અને માતાને વળગી પડ્યો.

“જાવ, તમારાં મોઢાં અહીંથી કાળાં કરો.” ધાંટા પાડી મૃણાલિની બોલી, અને મોઢાં ઢાંકી દીધું.

અને ખીજી દિશા પથારીપર ઢળી પડી. ન્હાનો બચુ “બા બા.” કરતો રહી ગયો. તહેની બા સદાને માટે ગઈ.

શિતિશ સ્વતંત્ર-નિરંકુશ થયો.

પ્રિય વાંચનાર, મૃણાલિનીના જીવું જીવન હિંદુસંસારમાં તહે ધણે દેકારે શોધ્યું જડશે. ધણીએ મૃણાલિનીએ તહારી નજરે મ્હડી હશે. વિપથગામી પતિને એવી આર્ય મહિલાએ શું કરે! આર્ય સંસારમાં એનો શો ઉપાય! માત્ર રૂદન-હૈયાકાટ રૂદન અને અન્તે મૃત્યુ! તહારું હૃદય જે એમનાં દુઃખથી દ્રવે તો, તહારાં નયન ભલે ભીંજાય. સહૃદય વ્યક્તિઓના આંસુની મીઠી લહાણુ હિંદુસમાજની મૃણાલિનીએને માટે બસ છે.

વિકાસ કે વિનાશ ?

તે નહોતો હતો. દિવસો ગયા તે તે મોટો થતો ગયો. હજુ ધણો મોટો ય થયો ન હતો. નહોતો પણ કહેવાય નહિ. જીવનની સહવાર વીતી ગઈ હતી. પરંતુ હજુ જીવનના મધ્યાહ્નનો સૂર્ય તપતો ન હતો. ઉચ્ચતા કરતાં ડ્રોમળતા હજુ વિશેષ વિલસતી.

અને એક વિલક્ષણ પ્રસંગ તહેના જીવનમાં આવ્યો. તહેને પળે પળે લાગવા માંડ્યું કે સહુ સ્નેહીઓ છતાં દુનિયામાં પોતે એકલા ને ભૂલા પડેલા જવેભાગુની માફક સ્વછંદે ફરે છે. આટઆટલા તહેને વીંટી વળતાં છતાં આવી વિલક્ષણ નિરાશ્રય એકલતામાં શોપાઈ મરવાનું શું એ તહેને ન સમજતું.

પ્રિયમાં પ્રિય પુસ્તકો વાંચતો. ઉત્તમમાં ઉત્તમ કવિતાના કદપના સામ્રાજ્યમાં વિચરતો, વિનોદને માટે તલસતો, પરંતુ જ્યાં જ્યાં એની નજર ઠરતી ત્યાં ત્યાં એ નિરાશાજ નેતો. વ્યવસાયમાં એનું ચિત્ત ચોંટાટુંજ નહિ. ચોંટે તોય ધડી બે ધડીમાં એને ફંટાળો આવતો. આ સહુ ડ્રોના સાર એમ એને થતું. અને એ નિશ્વાસ મૂકતો.

કોઈ અનુભવી કહેશે કે એનો આત્મા કોઈ હૃદયની સહાનુભૂતિ-સહૃદયતા-વાંછી રહ્યો છે. ગમે તેમ હો પણ એની દશા કાંઈક અજમજ થઈ હતી. દૃશ્યમાં અંધકાર પ્રવર્તતો હતો.

( ૨ )

એક દિવસ એના ગામના નદીકિનારે ઉભો હતો. સંધ્યા સમયે પાછા ફરતાં પક્ષીઓનો જળમાં ચંચુપાત નિહાળી રહ્યો હતો. સૂર્ય દિવસના પરિતાપથી ખિન્ન થયેલો ધડી બે ધડી સજિતું અનુપમ સૌંદર્ય નિરખવા અટક્યો હતો.

ઝોવારે કોઈ કોઈ પાણી ભરી રહ્યાં હતાં. એક કુમારિકાનો ધડો પાણીમાં મૂકતાં હાથમાંથી છૂટી ગયો. વહેણ પ્રવળ હતું એટલે જરા ધડો આધો ગયો.

ઝોવારે પાણી ભરવામાં અબ્બણ દિસતી હતી. ગભરાતી ગભરાતી પાણી ભરતી હતી. ત્યાં ધડો છૂટી ગયો.

પંદર પુરાં ભાગ્યેજ થયાં હશે. ઝોવારા પર એની સાથે આવેલો એનો નહાનો ભાઈ ખેડો હતો. અને એ પાણી ભરી રહી હતી. ભાઈ અને બહેન ધણાંજ આકર્ષક દિસતાં હતાં.

શું કરે! ધડીમાં બહાવરી, બહીલી પડી ગઈ. એક ધીમી ચીસ પડાઈ ગઈ.

એ સહેજ દૂર ઉભો હતો. એ વિલક્ષણ વસ્તુસ્થિતિ કળી ગયો. એક પળ એ જોઈ રહ્યો. ભગવાન સવિતાનારાયણનાં રાતાં થતાં કિરણના આભાસમાં અહોંતહોં નારંગી ને નવરંગી દષ્ટિમર્યાદા ઉપરની દૂરની ચિત્ર-રેખાના પુરોભાગમાં નવાંકુર ફૂટેલ નવપલ્લવિતા, સન્ધ્યાના શીળા સમીરમાં ખૂલી રહેલી માધવી લતા જેવી તે કુમારિકાને જોઈ રહ્યો.

ધડીભર વિરલ ચિત્રકારને પણ કલ્પનાની વિહારવાટિકામાં ભ્રમણ કરવા હડસેલી દે એવું સુંદર ચિત્ર નિહાળતાં એના હૈયાના તાર કંપી ઉઠ્યા. એનો રણકાર હંમેશ એના જીવનની સ્મૃતિ રાખવા યોગ્ય ધન્ય પળોમાં ઉઠતો. એનાં અબળ અંદોલનો એને ધડીભર સૃષ્ટિ વિસરાવતાં.

એ પળ ગઈ ન ગઈ અને એ ત્યાં દોડી પહોંચ્યો. પાણીના સપાટીને સમાન્તરે આડો પડ્યો. હાથ લંબાવી લાકડી ધડામાં ભરાવી ધડો કાંઠે આપ્યો.

ઝોવારા પર સહુ કાંઈએ એનો ઉપકાર માન્યો.

એને ધડો લાવી હાથમાં આપ્યો. કુમારિકાએ લીધો. લેતાં કાંઈ સહજ ઉંચી ગઈ, નયન સહજ ત્રાંસાં થયાં, અને ઉપકાર માનવા એ મીઠું હતી.

(૩)

ધણા દિવસો સાર પછી વહી ગયાં. યુગ યુગની ઝોળખાણ પળમાં તાજ ક્રમ ન થઈ હોય તેમ એકબીજાને ગાઠ ઝોળખતાં થઈ ગયાં. સ્નેહવીણાના નહાના ભાઈએ ઘેર આવી તે દિવસે ધરમાં બધાને બનેલી ખીના કહી.

એની બા તરફથી એના બાપે પણ જાણી. કુલિનને ત્યાં એક દિવસ એમનું જવું થયેલું અને વાતમાં ને વાતમાં સ્નેહવીણાને સહાય કરનાર બીજું કોઈ નહિ પણ કુલિનજ એ સમજાયું. કુલિનના પિતા અને સ્નેહવીણાના પિતા બંને સાથેજ ભણેલા.

કુલિન તે વખતે ભણતો હતો. રજામાં ઘેર આવતો. તે દિવસ પછી કુલિનને સ્નેહવીણાના પિતા પોતાને ઘેર જમવાનું હંમેશ આમંત્રણ આપતા. કુલિન કોઈ કોઈ દિવસ જતો.

સ્નેહવીણાને અહીંતહીં ઘરમાં જતી આવતી એ જોતો. એને જોતાં તે દિવસ યાદ આવતો અને એના હોઠ પરથી સ્મિત સરી પડતું.

સ્નેહવીણા એની વાત કરતાં શરમાતી. કોઈ એની વાત કરે એ એને ગમતું. ઉત્સાહથી એ સાંભળતી. એની સમક્ષ જતાં, ઉભાં રહેતાં ગભરાતી. છાનાં છાનાં એને જોવાનું ચૂકતી નહિ.

( ૪ )

અને પછી એ જે પરણ્યાં.

કુલિન મોટો થયો-ધંધે વળગ્યો.

મુંબઈમાં ખેતવાડીમાં એક ન્હાની પણ સારી સવડવાળી ઝોરડી એણે રાખી. એ નોકરી કરતો. સ્નેહવીણાને એનું ઘર સાચવવા તેણી.

તે વખતે સ્નેહવીણાની ઉંમર સત્તરેક વર્ષની થઈ હશે.

સાધારણ રીતે હીક ઉંચી પણ એકવડા શરીરની હતી. તે ધીમું બોલતી અને અજળ લહેકથી ડગલાં ભરતી. એની મીઠી મલપતી કાંતિ જોઈ કુલિન અડધો અડધો થઈ જતો.

એને એકરંગી વસ્ત્રો ધણાં ગમતાં. અને એ વસ્ત્રોમહીં એનું સૌંદર્ય અજળ દીપી નીકળતું.

એનામાં હજી રમતિયાળપણું કંઈક આગળ પડતું હતું. કવચિતજ એ ઠાવડી લાગતી. ઉદ્ધાસ એને સ્વાભાવિક હતો. એની દૃષ્ટિ અજળ નિર્દોષતા ભરી હતી. એ હજી લાડવેલી હતી.

મુઘ્ધા મટી શ્યામા થઈ હતી. તરૂણી થતાં હજી જરા વાર હ એના અંગ પૂરેપૂરાં ખીલ્યાં હતાં. પરંતુ પરિપાક પામ્યાં ન હતાં.

સંસાર અર્ણવમાં એક લહરી જેવી એની દશા હતી. લહરી અથગાઇ, જલકણુ થઇ ઉડી જાય કે સપાટી પરથી સરી વહી જાય. એની જીવનદશા એવી હતી. માયાપની લાડસોહી સોડ પહેલીવહેલીજ છોડી હતી.

કુલિનની ઉમ્મર લગભગ ૨૨-૨૩ વર્ષની હશે. લણી પાર ઉતર્યો હતો. પણ એને દુનીયા ઝાઝી વીતી ન હતી. એણે જગત જોયું નહતું. પાઠ્ય પુસ્તકો અને નવલ કથાઓમાંના પાત્રોની રસિક અને કલ્પનામય સૃષ્ટિમાં તે વિચરતો. એ દિવ્યસૃષ્ટિના અનિર્વર્ણનીય સુખો સૃષ્ટિમાં ઉતારવાના એને અભિલાષ હતા.

સ્નેહવીણાને હેતને હિંચોળે હીંચવી ઉર રસના રસપાન કરાવી, આનંદઉદધિના કાષ્ઠક અનિર્વર્ણનીય આરે વિહરવા એનું હૈયું તલસતું.

એ આશાભર્યો હતો. અંગમાં જોમ હતું. અવાજમાં ઉત્સાહ હતો. શબ્દે શબ્દમાં આગ્રહ હતો. જગત જીતવાનું એનામાં સામર્થ્ય હતું.

( ૫ )

સ્નેહવીણા મુંઝઈ આવી ત્યારે એ સ્નેહધેલી થઈ ગઈ. કુલિન સાથે રહેવાનું અને તે પણ મુંઝઈમાં એ એને બહુ ગમ્યું. એનું હૈયું જ્વાલથી છલકાતું. અસીમ સ્નેહ અને અનિવાર્ય નિર્દોષતાની છાયા એની કીકીઓમાંથી ઉડતાં—

સ્નેહવીણા પ્રથમ મુંઝઈ આવી તે અરસામાં પહેલાંની માફક એક એ દિવસ તો વીશીમાંથી ભાણું કુલિને મંગાવી લીધું અને બંને જમ્યાં. બીજો દિવસે સાંજે નોકરી પરથી કુલિન આવ્યો ત્યારે સ્નેહવીણાને કહ્યું :

“વીણા, કાલથી તું ન રાંધે ! તને એ રસોઈ ઠીક નહિ પડતી હોય.”

કુલિને ખરચના સવાલની પરવા ન કરી. પરંતુ સ્નેહવીણાને વીશીનું ભાણું ન ગમે તે વિચારજ એને ગૂંચવતો.

સ્નેહવીણા ના પાડતાં શીખી જ નહતી એટલે હા પાડી. કુલિનના હર્ષનો પાર રહ્યો નહિ. એકદમ બધા સામનની એણે તૈયારી કરી. અનુભવ ન મળે એટલે કાંઈક વિશેષ ખર્ચ પણ થયું.

સ્નેહવીણા રાંધે અને જમાડે અને પછી એ નોકરી પર જાય, એ ગૃહસ્થાવ એને અજબ આનંદ અર્પતો.

ખીજે દિવસે સ્નેહવીણા રાંધવાની તૈયારી કરી રહી. એને સહેજસાજ આવડતું. ઝરાઝર શીખેલી નહિ. લાડકવાળી એકની એક છોકરી-માયાપતું પ્રથમ સંતાન-એટલે “બહેન બહેન” કરી ઉછેરેલી.

અઢયું કે કાચું એ એને ઝરાઝર નહિ સમજતું.

ગભરાતે ગભરાતે હુંથે કુલિનને ગમશે એમ માની રસોઈ તો કીધી. અને નોકરીએ જવાનો વખત થયો એટલે કુલિન જમવા બેઠો.

શાક કાચું અને ભાત સીજેલો નહિ. રોટલીઓ ઢાર પરથી કાચી રહેતી. ભાવભર્યું કાચું કાચું પણ એણે ખાધું. સહેજ દિલગીર તો થયો.

“વીણા, રોટલી કાચી રહે છે. તું ખાઈશ તો માંદી પડશે”. જમીને ઉઠતાં એ બોલ્યો.

“ભુઓને મ્હું ક્યાં રસોઈ કરેલી ! મ્હને ક્યાંથી આવડે !”

“શીખે તો શું ન આવડે.” કુલિને સુધાર્યું.

“એ તો મ્હને નહિ આવડે” એ લવી ગઈ. પછી કુલિન નોકરી પર જવા નીકળ્યો ભારે એ સામે આવી.

“ક્યાં જાઓ છો ?”

કુલિનને અજબ દુઃખ થયું. એ ન બોલ્યો.

“નોકરી પર.”

“ક્યારે પાછા આવશો ?”

“રાત્રે આઠ વાગે” અજબ નિરાશાથી જવાબ કુલિને વાળ્યો.

“મને નહિ ગમે. તમે નહિ જાવ તો નહિ ચાલે !” રમતિયાળ સ્નેહવીણા લવી ગઈ.

“હું અહીં એકલી કેમ રહું !” થોડીવારે એણે પ્રશ્ન કર્યો.

ગમેતેમ સમજાવી કુલિન તે દિવસે તો નોકરી પર ગયો. પણ ભાર પછી ઘણી ફેરી નહિ જતો. ડોઈ દિવસ જીવને ઠીક નથી લાગતું. કે માથું દુઃખે છે એવી ફરિયાદ એ કરતી; કુલિનને ઘેર રાખતી. એના ખોળા પર માથું મૂકી એના હાથમાં હાથ રાખી કલાકોના કલાક સૂઈ રહેતી.

બહાલસોડી સ્નેહવીણાને એ બહુ ગમતું. રાંધતાં હલુ એને ઝરાઝર નહિ આવડતું.



કાઈ દિવસ કુલિન એને કહેતો, તો એ લધી જતી. “કાણુ જાણુ કેમ, પણ મને નથી આવડતું.”

બિચારો કુલિન એવે પ્રસંગે ગમ ખાઈ જતો.

લઢતાં, વઢતાં અને પાછાં ભેગાં થતાં. બંનેનો એક બીજા પરનો સ્નેહ અસીમ હતો.

( ૬ )

દિવસો આવ્યા અને ગયા.

ધીમે ધીમે કુલિનના વિચારમાં કંઈક ફેરફાર થવા લાગ્યો.

ઘરમાં એને વ્યવસ્થા જેવી ચીજ જડતી નહિ. સ્નેહવીણાને એ કહેતો ત્યારે જવાબ મળતો કે કુલિન બહાર જાય એટલે એનાથી ઘરમાં ઘડીભર જંપીને રહેવાતું નથી—આખો દિવસ એની વાટ જોવામાં, આ બારી પેલી બારી કરતાં દિવસ પુરો થાય છે—દાદરે સહજ ખખડાટ થાય કે બારણું ખોલી દાદરે જોવા દોડે છે—કામ કરતાં કરતાં હેયાસુની થઈ જાય છે—કુલિનના વિચાર સિવાય એને બીજું કશું ય ગમતું નથી.

કુલિન બહારથી આવે ત્યારે એની પાસે ને પાસે જ બેસી રહેવાનું મન થાય છે. એક ઘડીય કુલિન વગર નથી ચાલતું—નથી રહેવાતું.

કુલિન ઘરમાં હોય ત્યારે ય ઘરનું કામ કરતાં એનું ચિત્ત ચ્હોંટતું જ નહિ. હરે ફરે ને એ બેઠો હોય ત્યાં આવીને એના દીલ પર પડે.

કુલિન આ બધું જોઈ રહ્યો હતો. પરણ્યા તેવામાંતો પહેલાં બે ચાર મહિના આ બધું એ વિસરી જતો. સ્નેહવીણાનો અસીમ સ્નેહ એને બધું વીસરાવી દેતો. અને એને લાગતું કે વખત બધુંય શીખવશે.

એણે તો લાવત લોજન પ્રીતેથી જમાણે એવા કંઈક કંઈક મનોરથો ધડેલા. વિશ્વકર્મનિય ભૂલવે એવું સુંદર ઘર રાખશે, એવી અપેક્ષાઓ રાખેલી.

પોતે, મહાન લાવનાઓને પંથે વિચરશે અને એને પડખે અર્જુનને પડખે ઉભેલા શ્રીકૃષ્ણની માફક ઉભી રહી

**उत्तिष्ठ परंतप युद्धाय कृतनिश्चयः ।**

એ પ્રોત્સાહક શબ્દો સંભળાવશે એવી અભિલાષા રાખેલી.

રણે ચઢવાની કાઢિલી ઉત્તરાની માફક વીણા એના અભિમન્યુને અમર નામના મેળવવા પ્રેરશે એવા કોડ થયેલા.

પરંતુ એણે પરણ્યા પછી કંઈક ભુલું જ ભાળ્યું.

એનું મન સરખામણી કરવા તરફ દોડી જતું.

પરણ્યા પહેલાં સ્નેહવીણા કેવી હતી ! શું ચાલાક અને શું હોંશિયાર લાગતી હતી ! પછી શું થઈ ગયું ! આવી કેમ થઈ ! એ પ્રશ્નપરંપરા એને ગૂંચવતી.

એને કદી એનો સ્નેહ ઓછો થયેલો લાગતો નહિ. એના પર એટલી બધી આધીન થઈ પડી હતી કે એના ટેકા વગર એ સંસારમાં ઉભી રહી શકે એમ હતું જ નહિ. એનાથી જ એ જીવી શકે એવી બની ગઈ હતી. એનું વ્યક્તિત્વ ક્યાં ગયું ! એના શા તોફાન હતા ! એ બધાં ક્યાં શમી ગયાં ! એનાં સ્વપ્નાં ક્યાં ઉડી ગયાં !

એ સહુ કુલિનને ગૂંચવતું.

એને હંમેશા થતું કે હવે એ પોતે એકલો નથી. એને કમાવાનું છે; ધર ચલાવવાનું છે; ફરજો બજાવવાની છે; વિદ્યાર્થીનું નિરંકુશ જીવન જતું રહ્યું તે એ સમજ્યો હતો.

એને ફરજો હતી. અમુક રીતે એણે રહેવું જોઈએ. અમુક કામ કરે તો એ નાદાનમાં ખપે તે એ સમજી શકતો.

વીણા એને ઘેર રહેવાનું કહે ત્યારે એનાથી ન રહેવાય એનું એને ભાન થયું હતું.

કુલિનની માનસિક રિયતિ કાંઈ અજબ હતી. માનવજીવનમાં સહુ કોઈને એવી ઘડીઓ આવે છે. નિરંકુશ સ્વતંત્રતા જતી કરવી પડે છે. તોફાન તબજાં પડે છે. દાવફાઈ આવતી જાય છે; અનુભવે ધડાતો જવાય છે.

કુલિનને ધણી ફેરી નિરાશા ઉપજતી. નિરાશામાં ધણી ફેરી એને થતું “સ્નેહવીણાને એવા વિચાર શું ન આવતા હશે ! હજી એ એવું ને એવી કેમ રહી છે !”

ધણી ફેરી નોકરી પરથી કંટાળી ઘેર આવતો સારે કંઈ ને કંઈ ઉમંગભેર આવતો. ધરમાં પગ મૂકતાંને વાર નિરાશ થતો. વીણા પણ એના જીવાળ વિચાર કેમ કરતી નથી ! વીણા હંમેશ એમ કેમ લાવ્યા કરે છે કે “ જહાલા, તહમારા વગર એકલાં મહારાથી ધરમાં નથી રહી શકાતું.”

કુલિનને બહુજ ચિંતા થતી. શા સારૂ સ્નેહવીણા એની અસીમ સ્નેહની સમાધિમાંથી જાગતી નથી એ એને સમજાતું નહિ.

એને જોવું ગમે છે તે વીણાને શા માટે જોવું નથી ગમતું ! પહેલાં તો બંનેને એક સરખું ગમતું ! હવે એ ફેર કેમ પડ્યો !

એક ફેરી એકજ જાતની લાવના, એકજ જાતની રસિકતા, એકજ જાતનો સ્વભાવ હતાં. હવે કેમ જુદાં થયાં ?

વીણાને જોઈને એને શા માટે થતું કે વીણા નાદાન છે. અકલ્પ ઝોઘી છે. હવે એની સાથે પોતાની લાવના ભેળી ન શકશે ! એને એવું શા કારણે થતું કે એ બંનેના દષ્ટિબિંદુ હવે જુદાં થયાં છે ! પરણ્યા સારે બંને અનુગુણુ હતાં. હવે વિરોધી કેમ થયાં ! એ બધું એને બુદ્ધિથી પર લાગતું.

એની લાવનાઓમાં, આશાઓમાં, એના મનોરથોમાં વીણા શા માટે ભાગ ન લઈ શકે !

પહેલાં તે બધું હૈયું ખાલી કરતો. પરણ્યા તેવામાં પોતે સુતો અને એની છાતી પર માથું મૂકી વીણા એના અંતરની એકેએક વાત સાંભળી રહેતી. હવે એના દીલના દર્દ જાણવાની અધિકારિણી એને ન લેખતો.

હવે એ એમ સમજતો થયો કે એના અંતરની વ્યથા જાણવાને વીણા લાયક નથી.

ધરમાં થતા ખરચનું ભાન વીણાને શા માટે ન થતું હશે ! એને આટલી ફિક્કર થાય છે કે મહિનો પુરો થતાં સુધી ગયા મહિનાનો પગાર કેમ ચાલશે ! વીણાને એની ફિક્કર નહિ થતી હોય !

એણે પોતાના બધા નહાના નહાના શોખ અને મોજનાં સાધનો છોડી દીધાં પરંતુ વીણાને એમાંનું કશુંય ન થતું હોય ! કંઈ કંઈ હંમેશ વીણાને જોઈતું જ હોય !

વીણાની નજવી જેવી ય ધ્વજા એ કેમ ન પુરી પાડે ! અરે એ. બનીજ કેમ શકે ! એને દીલગીર કેમ થવા દેવાય !

વીણા-એનું-જીવન-એના પ્રાણુ-

નહાનો હતો. મંદિરે જતો, દેવને પગે લાગતો અને મનમાં ગણગણતો. “ મને સુખી કરજો ” અને દેવની દીધેલી એની વીણા-એને દુભવવી એને મન દેવને દુભાવવા જેવું હતું.

પછી તે દિવસે નદી કિનારે ઓળખાણ થઈ સારે એના મનમાં શું થયું હતું ! એણે ઇષ્ટ દેવને નમસ્કાર કરી અંતરથી શું માગ્યું હતું ?

“ હે પ્રભો, પત્ની આપો તો આવી આપજો. ” તો પછી એવી એની વીણાને કડવો શુકન કેમ કહેવાય ?

( ૭ )

ત્યારબાદ કુલિનમાં કંઈ જુદો જ ફેરફાર થવા લાગ્યો. એને એમ લાગ્યું કે વીણાના અને એનાં જીવનના લક્ષ્યબિન્દુ જુદાં થયાં.

પ્રેમમય અને પ્રેમમાં જીવનારી પ્રેમની પંખિણી એ પિંજરથી બહાર નીકળી ન શકી. સમાજ ન જોઈ શકી. સંસાર ન જતો. દુનિયાનું ઝહાપણ લઈ ન શકી. એ તો એવીને એવી જ નિર્દોષ બુલબુલ સમી પ્રેમની અલખ જગવતી જ રહી.

એણે ન જાણ્યું કે પતિની ભાવના બદલાતી જાય છે. ભાવનાની એકતા પરણ્યા પહેલાંનું જીવન કેવું રમ્ય કરી રહી હતી ! તે એકતા એનાથી સરી જતી ન દેખાઈ.

કુલિનને મન ગૃહજીવન શુષ્ક થઈ ગયું. દિવાલો તૂટે, સીમીટ પુરી સાંધી શકાય. જગર તૂટે એની શી દવા થાય !

ધીમે ધીમે કુલિન વીણા તરફ બેઠીલ થયો. એને બુદ્ધિ હંમેશા યાદ દેવાડતી કે સ્નેહવીણાનો સ્નેહ અસીમ છે. ભાવભર્યા શબ્દો બોલવા જતો તોય એની જીભ ઉપડતી નહિ. હેતથી લાડકું બોલવા મથતો તો કડવું બોલાઈ જતું. અંતરે ઉમળકા આવતો પણ શરીર પાછું પડતું.

પહેલાં કામ કરતી કરતી રહેજ નવરી પડતાં વીણા આવીને એનાં દીલ પર પાતી તો પછી રહેવા દેતો. હવે “ જો આ ઠીક નથી કરતી. મ્હારે કેટલું કામ છે. ” કહી ધીમેથી એને દૂર કરતો.

(૧૨)

દિવસે દિવસે વીણાનો રોગ અસાધ્ય થઈ ગયો.

કુલિનને નોકરી પરથી વધુ રળ ન મળી. નોકરી પર દાખલ થવું અથવા નોકરી છોડી દેવી એવો છેલ્લો હુકમ મળ્યો.

શેઠને કંઈ દયા વસી નહિ.

વીણાની તખીયત બેહાલ હતી. એની પથારી પાસેથી ખસાય તેમ ન હતું.

કુલિન નોકરી છોડી હિસાબ પેટે બાકી નીકળતા પૈસા લઈ નીકળ્યો. રસ્તામાંથી વીણા માટે ખાવાનું લઈ ઘર તરફ વળ્યો.

રસ્તામાં વીણાના પૈસા ચૂકવ્યા. અને સાંજે દુધવાળો પણ પૈસા લઈ ગયો, વળી બાકી હતું તેમાંથી ઓરડીવાળો ભાડું પણ ઉધરાવી લઈ ગયો.

ખીજે દિવસે એની પાસે ફક્ત પોણા બે આના રહ્યા. વીણાનું જીવન-એનું જીવન હવે કેમ નક્કશે એ વિચારે એને ઘેલો બનાવી મૂક્યો.

કોની પાસે પૈસા મંગાય ? માતપિતા તો ક્યારનાંય મરી પરવાર્યા હતાં. સગાંસંબંધીઓ પાસે હાથ ધરે !

વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્નાતક-આર્ય સંસ્કૃતિનો આધાર સ્તંભ-ભાવખ્યનો જગત ઉદ્ધારક-હાથ ધરે ! સ્વમાન જાય, ભણતર પર ધૂળ પડે. કાષ્ઠનો કડવો સૂકન સાંભળતા એનું હૈયું ચિરાઈ જાય.

વીણાનું માથું ખોળામાં લઈ એના કપાળ પર હાથ ફેરવતો ફેરવતો વિચાર કરતો હતો. આંખ મીંચી વીણા પડી રહી હતી. આજ એની તખીયત રોજ કરતાં કંઈક ઠીક લાગતી હતી. એણે કપડાં બદલ્યાં હતાં. વાળ ઠીક કર્યા હતા. ઘણા દિવસની માંદી એટલે નાહી નોતી એટલે મોઢું ધોયું, હાથ પગ ધોયા, કંકાવટી મંગાવી કપાળે ચાંદલો કર્યો. રોજ કરતાં કંઈક વધુ સ્વસ્થ થઈ પડી હતી.

કુલિનના નયન કંઈક વિચારે સજળ થયાં. હૈયે હાય નાંખી. વીણાએ આંખ ઉઘાડી અને એનાં નયન ભીનાં જોતાં—શું થયું ? ક્યાંથી જોર આવ્યું—પણ પથારીમાંથી ઉછળી કુલિનને કોટે વળગી.

“બહાલા, શું થયું મહેને નહિ કહો !” એ લવી ગઈ.

“કંઈ નહિ, વીણા, ત્હને જોઈ રહ્યો છું. તું કેવી સુકાઈ ગઈ છે !” કુલિને જવાબ આપ્યો.

“હશે, મહારં નસીબ ! તહમારા જેવા પતિને પરણીને રહેતાં ન જ આવડ્યું. એ શિક્ષા બરાબર છે.” વીણાએ અંતર ઉધાડ્યું.

“વીણા, વીણા, હું તહને ન સુખી કરી શક્યો.” કુલિને આશ્વાસન દીધું.

“ના મહારા નાથ, એમ નહિ. હું તહમને સુખી ન કરી શકી. તહમારે પગલે હું ન ચાલી શકી. બહુય મયું છું પણ તહમને જોઈએ એવાં મહારાથી નથી થવાતું. મહારા બહાલા એ સહુ ભૂલી જાવો.”

વીણાને આટલું બોલતાં બહુ પરિશ્રમ પડ્યો એટલે એ બેભાન ચર્ચા ગઈ. બેભાન અવસ્થામાં એ લવી.

“દેહ જુદા છતાં એક હતાં તે ભાવનાના એક સરખા વિકાસના અભાવે જુદા પક્ષાં એ કોનો વાંક !”

વીણાની મૂર્છા ટળી નહિ, એટલે કુલિન ગભરાયો. એ જોઈ રહ્યો. એને શું કરવું એ સૂઝ્યું નાહ.

થોડીવાર પછી એણે એકદમ આંખ ફાડી નાંખી અને એ લવી.

“બહાલા જાઉં છું. રજા આપો.”

કુલિન નીચો વળ્યો. વીણાના હોઠ સાથે પોતાના હોઠ રાખ્યા. વીણા રજા એમજ માગતી. અત્યારે કેમ રજા માંગે છે તે ન સમજાયું.

વીણા પથારીમાં પડી ગઈ.

બે ચાર પળ પછી કુલિને વીણાના હૃદય પર માથું મૂક્યું. કાને ધબકારા ન સાંભળ્યાં. એને લાગ્યું કે કાન બહેર મારી ગયા હશે તેમાંજ નથી સાંભળી શકતા.

થોડીવારે ડાકટર આવ્યા. વીણાની ખેંચપણીએ તેડી મંગાવ્યા. એમણે આવી વીણાને જોઈ.

“ત્રણણ લાગણીના વેગથી એનું નબળું પડી ગયેલું હૈયું બંધ પડી ગયું.” એવો અભિપ્રાય આપી નિરાશ મુખે ચાલ્યા ગયા.

\*

\*

\*

\*

કુલિન હજી જીવે છે. એ માને છે કે વીણા હજી જીવે છે. નથી મરી ગઈ. વીણાને એ જુદો નથી. અહોનિશ એનેજ યાદ કરે છે અને લવે છે કે:—

“દેહ જુદા છતાં એક હતાં તે ભાવનાના એક સરખા વિકાસને અભાવે જુદા પક્ષાં, એમાં કોનો વાંક !”

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

વસંત પૌર્ણિમાની રળિયામણી રજની હતી. જગતભરમાં આનંદની હેલ વરસી રહી હતી. બાહ્ય જગત પોતાનો આનંદ સૂચવી રહ્યું હતું. કહેવાય છે કે અંતરના ઉદ્ધાસના પડછાયા માનવી બાહ્ય જગતમાં જોઈ રહે છે. અને મહત્તે પણ તેમ જ થતું હોય તો કોણ જાણે ? મહત્તે આજ જગત આનંદથી ઉભરાઈ જતું લાગતું હતું.

રાત્રીનો લગભગ નવેક વાગ્યાનો પ્રસંગ હશે. કામથી થાકી પથારીમાં પડ્યો હતો. સારી આલમના યોગાનમાં આંદની ચમકી રહી હતી. મહત્તે તે જોવા કોઈએ જૂમ મારી.

“ નરેન્દ્ર, જુઓ તો ખરા ! શું ચંદ્ર પ્રકાશી રહ્યો છે ! રાત્રી કેવી રળિયામણી લાગે છે. મહત્તે તો અત્યારે ચોપાટીપર ફરવા જવાનું મન થાય છે.”

મહે બહાર જોયું. મહત્તે ધલાનું સૂચન ગમ્યું.

“ ચાલો, આપણે જઈએ. તુમારી બાની રજા લઈ આવો. હું કપડાં પહેરી આવું. ”

ધલા અને તહેનાં બા મહારાં અતિથિ હતા. હું તે વખતે મુંબાઈથી જરા કંટાળી થોડા દિવસ વિત્રાંતી લેવા જૂહુ જઈને રહ્યો હતો. અમારાં ન્યાતીલાં થતાં હતાં, અમારો તેમની સાથે સંબંધ સારો હતો. એટલે જરા જૂહુની સહેલગાહે એ લોકો પણ નીકળી આવ્યાં હતાં.

દશેક મીનીટમાં ધલા હરિણીશી દોડતી આવી પહોંચી “ જિલા રહેજો, જરા વાર થઈ. સરલા પણ આવે છે સરલાને લઈ જવાનું જૂએ કહ્યું.”

નિર્દોષ ધલાને એ કહેવું સ્વાભાવિક લાગ્યું હશે એમ જોઈ શકો છો.



ધલાના આ શબ્દોથી મહારા પર કાંઈક ભુદી જ અસર થઈ. હું યુવાન હતો. હજી પુરેપુરો પારકો થયો ન હતો. ગમે તેમ પણ ધલા ઉમ્મર લાયક અને અમારી ગમે તેવી સારી ઓળખાણ તોયે એને મહારી સાથે એકલી મોકલતાં દુનીયાકાહી માતા જરા અચક્ષય એ સ્વાભાવિક હતું. તેથી જ ધલાની ન્હાની બહેન સરલાને સાથે મોકલી એમ મહેને લાગ્યું.

હું જરા વિચારમાં પડ્યો. પરંતુ ખીજી ક્ષણે મહે સાચવી લીધું.

“હાં, ચાલો!” કહી હું ઉઠ્યો.

અને થોડી વારમાં અમે જૂહુની ચોપાટી પર આવી પહોંચ્યાં.

(૨)

કિનારા પર અમે ફરતાં હતાં. કેટલાક વિહારનૌકામાં બેસી ફરવા જતા હતા; અમે ત્યાં આવી પહોંચ્યાં.

“આપણે ફરવા જશું?” ન્હાની સરલા બોલી ઉઠી. અને આશા ભર્યાં નયને ધલાની સામું જોઈ રહી. મહે ધલાના સામું સ્વાભાવિક રીતે એ પ્રશ્નનો ઉત્તર શોધવા જોઈ.

આખરે ધલાનું અતુમોદન મળ્યું. અને એક નૌકાનું ફેરવ્યું, અને અમે નીકળ્યાં.

નૌકામાં એક નાકે ખલાસી બેઠો હતા. ખીજે છેડે અમે બેઠાં હતાં. એક બાજુએ ધલા, વચ્ચે સરલા અને ખીજે છેડે હું. અમારા તરફ આવતા પવનના સપાટામાં લાગ્યેજ કાંઈ સંભળાતું હતું.

ધલાનો વેશ હંમેશ જોવો જ હતો. છૂટા વાળ આસમાની રંગની રેશમી પટીથી બાંધી રાખેલા, એક બાજુપરથી ઓળેલા. સુંદર રીતે ગોઠવેલાં હતાં. ઘૂંટણ સુધી આવતો ગુલાબી રંગનો ફરક, ન્હાનાં સફેદ મોઝાં અને સફેદ ઘુટ પહેર્યાં હતાં.

ધલાને આ વેશ ન ગમતો. તેરેક વર્ષની થઈ હતી એમ તેના અંગોના ઘાટપરથી લાગતું હતું. પરંતુ એના પિતાનો હુકમ હતો એટલે બિચારીનો છૂટકો ન હતો.

નૌકા આગળ પૂર બેશમાં વધ્યે જતી હતી. અને અમે વાતે વળ્યાં.

“ચાંદની રાત બધાને કેમ ગમતી હશે?” ઇલાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“એ તો સહુસહુના મનની વાત છે, ત્હમને અમુક વસ્તુ ગમે અને બીજાને ન ગમે.” મ્હેં સાધારણ દુનીયાનો અનુભવ કહી સંભળાવ્યો.

“ત્યારે શું ત્હમને ચાંદની નથી ગમતી?” કંઈક ઉત્કંઠાભર્યા હૈયે ઇલાએ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ના, એમ નહી. મ્હને તો ચાંદની રાત બહુ જ ગમે છે.” મ્હેં સુધાર્યું.

“ત્યારે તો મ્હને ગમતું તે ત્હમને ય ગમતું નીકળ્યું.” ઇલાએ ઉત્સાહથી જણાવ્યું.

“એ સ્વાભાવિક છે. જેને માટે આપણને મમતા હોય તેની અને આપણી અભિરૂચિ સરખી નીકળે!” મ્હેં ફરીથી દુનીયાનું ડહાપણ કહી બતાવ્યું.

ઇલા કંઈક વિચારમાં પડી.

“શું વિચાર કરો છો? મ્હાં કહેવું સત્ય લાગતું નથી?”

“ના, એમ નહી. મ્હને એક દૃષ્ટાંત યાદ આવે છે. એક સ્ત્રીને એક પુરૂષ ગમે અને પુરૂષને તે સ્ત્રી ન ગમે એવું તો ઘણીય વાર બને છે.” વિચાર કરતી કરતી ઇલા ધીમે ધીમે બોલી ગઈ.

એટલામાં સરલાનો અવાજ સંભળાયો. “બહેન, મ્હને ઉંઘ આવે છે.”

“સરલા, ગાંડી થઈ કે! ફરવા જમએ ત્યાં આવું તોફાન! હવે આપણે ઘેર જ જમએ છીએ. જેને બહાણ કેવું ચાલે છે!” વારે વારે બહાણ એક બાજુ નમતાં ઇલા પાણીમાં હાથ નાંખતી. એટલે પાણી કપાતું તે તરફ વળી.

“જેને સરલા, પાણી કેવું દોડે છે, નહીં વાંડ?” ફરીથી મધુરં એ લવી.

“જે ઉંઘ આવતી હોય તો સુવાડી દો, કિનારો આવશે એટલે ઉઠાડીશું.” મ્હેં રસ્તો સૂઝાડ્યો.

ઇલાએ સરલાને પોતાના બોળાપર માથું મૂકી સ્મિત જ

ડાબો પગ લટકકો રાખી જમણો પગ વાળી તે ઉપર માથું મૂકાવી સુવાડી. સુવાડતાં પગ વળતાં ફરાક કંઈકે ઉંચો થયો. વસ્ત્રથી ન ઢંકાયલા ઘુંટણ ઉપરના સહેજ પગ દેખાવા લાગ્યા.

વાંકા વળી પાણીમાં હાથ નાંખી રમત કરતી પડી રહેલી ઈલાને મહેં જોઈ. અંતરમાં તહેના ખીલતા જતા સૌંદર્યની ખુખી જોઈ સહેજ આનંદ થયો. અને પછી મહારી નજર તહેના ઉઘડી ગયેલા સ્ફટિક સમાં પગપર પડી. અને મહારી આંખ ચમકી ઉઠી.

ઈલા તરત સમજી ગઈ. તે લજવાઈ ગઈ. તેણે એક ઉડો નિશ્વાસ મૂક્યો. ને આંખમાં પાણી પણ આવી ગયાં.

“શું થયું, ખોરું લાગ્યું?” મહારા મનમાં, અત્યંત પશ્ચાત્તાપ થયો. મહારું અંતર મહારી મૂર્ખાઈથી બળી ઉઠ્યું.

“ના, કંઈ નહીં, પણ બબ્બું! મહારાથી હવે આ ફરાક નથી પહેરાતાં. લાઈ માનતા નથીને! કાણ જાણે શું હશે? એમને આપણા પહેરવેશ પર તિરસ્કાર છે.”

માઆપ પણ આવો બુદ્ધિમંત્ર કરતા હશે એ મહને તે કાણે સમજાયું.

“હશે, એમાં શું થઈ ગયું?” મહેં ઈલાના મનનું સમાધાન કર્યું.

ઈલાએ આંસુ ભૂંછી નાંખ્યાં.

“પણ તુમ્હારી ઉમ્મર શું થઈ?” મહને જિજ્ઞાસા થઈ એટલે પૂછ્યું.

“આવતા વૈશાખ મહિને તેર પૂરાં થશે.” કંઈક કંટાળાભર્યો જવાબ મળ્યો.

“તો પછી શું કામ શીકર કરો છો? પરણશે એટલે ફરાક પહેરવાનાં મટી જશે.” મહેં દિલાસો આપ્યો.

કંઈ ચમકી હોય તેમ એ જાગૃત થઈ. એનાં અંગો સતેજ થયાં. મહારા સામું એણે જોયું.

“પહેલાં તુમ્હે પરણો તો ખરા.” ઈલાએ જરા શબ્દેશબ્દપર ભાર મૂકી કહ્યું.

“અમે પરણશું જ તો—કાંઈ છૂટકો છે?” મહેં જવાબ વાળ્યો.

“હાથે કરી પરણવાની વાત કમુલ કરી ને હવે છૂટકાની વાત.” ઈલાએ ટાંણો માર્યો.

“કેમ, મહારાં લગ્ન થાય તે તહમને પસંદ નથી ?” મહે ગળગળા થઈ જતાં કહ્યું.

“મહને પસંદ શું કે નાપસંદ શું !” એ બેદરકારી ભર્યું લવી ગઇ. અને પછી એ વિચારમાં પડી ગઇ હોય એમ મહને લાગ્યું.

“શું વિચાર કરો છો ?”

“કંઈ નહીં. એ તો નસીબના.”

“કોનું નસીબ ?”

“કોણ કોની સાથે પરણવાનું હતું અને હવે કોણ પરણશે ?”

“પણ એવું છે કોણ ?—”

“નાહક તહમને કહેવાથી શું ફાયદો !”

નામ જાણવાની મહને ઉત્કંઠા થઈ. “મહારા સમ છે મહને ન કહો તો.”

ગમે તેમ હોય તોયે ઇલાથી મહને સોગન ખાતો જોઈ શકાયો નહીં. ધ્રુસકાં ખાતાં ખાતાં ઉભરાયલું હૃદય ઇલાએ મહારી આગળ ધાવ્યું. મહને સમજાયું કે ઇલા પોતાના જ નસીબના વિચાર કરતી હતી. ઇલાના હૃદયનાં મહે ચુરેચુરા કર્યા એ દયાજનક વિચાર મહારા મગજને ધુમાવવા લાગ્યો.

“એમાં મહારો શું વાંક ! તહમારું અંતર હું શી રીતે જાણું !” મહે મહારો બચાવ આગળ કર્યો.

“મહારી અને તહમારી વચ્ચે સાગરો પડ્યા હતા. હિંદુસમાજમાં જન્મી એ શી રીતે જોળંગી શકું !”

મહે ફરીથી એને એ વાત સમજાવી.

ઇલાએ વિધની કોઈ કમનસીબ પળે મહને જોયો હતો. મહારા વિષે જાણ્યું હતું. મહારા તરફ સન્માનની લાગણીઓ થઈ હતી. મહારા તરફ એનું અંતર વળ્યું હતું. એ બધું મહને સમજાયું.

અત્યારે ઇલા રડયે જ જતી હતી. એનું રડવું માતું ન હતું. હું એના સામું મૂઠ જોવો જોઈ રહ્યો. એ આંસુ લૂછવા હવે મહને અધિકાર ન હતો.

દયામણી દૃષ્ટિથી જોઈ રહેલી ઇલાએ નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

“તો હવે કાંઈ ઉપાય ન જ રહ્યો!” તેનાં અંતરની નિરાશાનાં મ્હને દર્શન કરાવ્યાં.

મહે ઉંડો નિઃશ્વાસ મૂક્યો. “હું શું કરું? મ્હારું વેચાણ થઈ ગયું, અન્નાણુતાં પણ થઈ ગયું. હવે કોનું હૃદય ભાગું અને કોનું સાધું?”

“તો મ્હને ત્હમારાં અન્તરમાં કાંઈ દેકાણું ય સ્થાન ન મળે?” હતાશ થતી ધલા લવી ગઈ.

“શરીર સોંપ્યું તેને હૃદય સોંપવું એ મ્હારો ધર્મ છે. એ જ આપણા હિંદુ સંસારનો આદર્શ છે. સ્હાવું ને પરણવું નહીં પણ પરણીને સ્હાતાં શીખવું. હું શું કરું?” મહે મ્હારું નિરાધારપણું દર્શાવ્યું.

“ત્હમને દયા પણ નથી?”

મ્હારા અંતરનાં ચુરેચુરા થઈ ગયા. મ્હારી નિર્માલ્યતા પર મ્હને ધિક્કાર આવ્યો. હું દિગ્મૂઢ બની ગયો.

“બીજું શું કરું? ત્હમને અને ત્હમારાંનેય દુઃખી ન થવા દઉં.” મ્હારાથી અન્નાણુતાં થયેલ ભૂલ સુધારવા મહે કહ્યું.

અચાનક ઇલાની આંખમાંનું ઉદ્ગળતા આંસુનું ટીપું સરલાના ગાલપર પડ્યું. તે ઝબડી ને જગી. અમારી વાત આપોઆપ બંધ થઈ.

સરલાએ રડવા માંડ્યું. હમે કિનારે આવી પહોંચતાં ઝડપભેર ધર તરફ ચાલવા માંડ્યું. અજબ ગ્લાનિ અમે બંને અનુભવતાં હતાં. ઇલા આંખો ચોળતી સરલાને આંગળીએ તેડી હૃદયભેદક કરાક્ષ નાંખી ધરમાં ચાલી ગઈ.

### ૩

આજ એ વર્ષો વીતી ગયાં છે. મ્હારું આબેહુબ રૂપાંતર થઈ ગયું છે. તે ધન્ય વસંત પૌર્ણિમાનો હું નરેન્દ્ર રહ્યો નથી. હું સંસારનાં બન્ધનોથી બંધાયો હતો.

ધલા હજી કુમારી જ હતી. તેનાં માથાપ તેને કાંઈ કાંઈ યુવક બતાવતાં. પરંતુ તેની આંખ ક્યાંયે ટરતી નહીં. તે હંમેશ કહેતી કે ન્યારે એનું મન માનશે ત્યારે જરૂર હા પાડશે. એને પરણવાની વાત રૂચતી જ નહતી.

લાડસોહી મોટી છોકરી એટલે માઆપની મમતા એના તરફ કાંઈ વધુ  
ઢળે એ સ્વાભાવિક જ હતું. ઇલાને એની મરજી માફક કુમારીરહેવા દીધી.

ઇલાએ પોતાની નજરેનજર મ્હને ખીજીને પરણતાં જોયો હતો.  
હસ્તમેલાપની પૂણ્યક્ષણે થાળી વાગતાં એનું હૈયું ધ્રજી ઉઠ્યું હતું. શરીરમાં  
કંપારી વણ્ટી હતી. પરંતુ દુઃખ મનમાં સમાવી રાખ્યું હતું. નૈસર્ગિક  
સહનશીલતા આગળ કરી હતી. એ હૃદયનો ત્રણ તાલે જ હતો. એટલે  
ઇલા પરણવા ના પાડે એ સ્વાભાવિક હતું.

મ્હને સમજ્યું હતું કે ઇલા દુઃખી થઈ હતી. મ્હને લાગતું હતું.  
કે એ સુખી થાય એવું કંઈ મ્હારે કરવું જ જોઈએ. હું બહુ મુંઝાતો હતો.  
ઉપાય જડતો નહોતો. ત્યાં પ્રભુએ જ માર્ગ બતાવ્યો.

મ્હારો એક સ્નેહી અને મિત્ર મ્હને મળવા આવ્યો. હમણાં જ એણે  
એડવોકેટની પરીક્ષા પસાર કરી હતી. પોતાનો ધંધો શરૂ કરનાર હતો.  
તે મ્હારી સલાહ લેવા આવ્યો હતો.

અમે બાળમિત્રો હતા. એકબીજાનાં દીલ બાળખતા હતા. હજી  
અનિરૂદ્ધ પરણ્યો ન હતો. પરણે તે ને લણી શકે એવી તેની માન્યતા  
હતી. એટલે લણવા ખાતર પરણવું ત્હેને માંડી વાળ્યું હતું. ધણાંય માર્ગાં  
આવેલાં પણ પાછાં વાળેલાં. અનિરૂદ્ધ લોકોની ગણત્રીની ખુદર થઈ ગયો હતો.

અનિરૂદ્ધને મ્હારી પ્રથમ સલાહ લગ્ન સંબંધી હતી. અનિરૂદ્ધે ભાર  
મ્હારા પર ઢોળ્યો. અને લાયક સાથે લગ્ન કરવા ખુશી બતાવી.

એ વાત થયે એ ત્રણ દિવસ વીતી ગયાં. એ દરમિયાન અનિરૂદ્ધ  
મ્હારી સાથે જ રહેતો હતો.

સ્વાભાવિક રીતે વિચાર કરતાં મ્હારી નજરમાં ઇલા આવી. અનિ-  
રૂદ્ધને પરણે તો સુખી થાય. અને મ્હારા માટે તલસતી ઇલાને સહચારનો  
લાભ મળે. ઇલાને મ્હારો સ્નેહ જોઈતો હતો. દેહ ન મળ્યો તેનો ત્હેને  
બહુ શોચ ન હતો. સ્નેહી અને મિત્રની પત્ની તરિકે રહેતાં મ્હારા  
પરિચયનો તેને લાભ મળશે. મ્હારી ભાવના, મ્હારા વિચારનો  
ઉપભોગ કરી શકશે.

મહત્તે એમજ લાગવા માંડ્યું કે આ રસ્તે ઇલા જરૂર સુખી થશે અને મહાર્જી કર્તવ્ય પુરૂં થશે. બીજે દિવસે હું અને ઇલા મળ્યાં—અચાનક મુંબાઈમાં—એકબેની રેતીપર.

સરલા અને એ અને એક નોકર—ત્રણ ફરવા નીકળ્યાં હતાં. મહાર્જી અને તેમનો અણુધાર્યો મેળાપ થયો.

અમે મળ્યાં, અમારી નજર એક થઈ. અમારાં વદન હસ્યાં. “ધણે દિવસે મળ્યાં! કેમ કેમ છે વાર્?” મહેં વાત ઉપાડી.

ઇલા, તે ધન્ય વસંત પૌર્ણિમાની અનુપમ રાત્રીની ઇલા ન હતી. એકજ રંગનાં ગુલાબી સાળુ અને ચોળી પહેરેલાં હતાં. કપડાં તદ્દન સાદાં હતાં. માત્ર પહેરવાની ઢાળ જરા કંઈક આકર્ષક હતી. આઘો ઓઢેલો, તહેનું મ્હાન વદન ઢાંકતો, માથાનો છેડો વારેવારે સુસન્નિજત કરતી. તહેનું શરીર કાંઈક લેવાયડું હતું. નયનોમાં આનંદ રમતો ન હતો. મુખમુદ્રાપર કાંઈક અનિવાર્ય ગાંભીર્યની છાયા છવાઈ રહી હતી.

ઇલાનું દુઃખ મહત્તે તરત જ યાદ આવ્યું. ઇલાએ કાંઈક મોટા ગહન વિચારમાં પડી ગઈ હોય તેમ થોડી વારે મહારા પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યો.

“હીક છે.”

એટલું બોલીને અવાઝુ ઉભી રહી. મહત્તે કાંઈ રસ્તો સૂઝ્યો નહીં.

આખરે પુરૂષની પ્રગલ્ભતાએ રસ્તો શોધ્યો.

“આજ કાંઈ કેમ બોલતાં નથી? હું તહમને એક વાત કહેવાનો હતો. આજે તહમરી તખીયત હીક જણાતી નથી એટલે મહેં કહેવાનું માંડી વાળ્યું.” મહેં ધીરે રહીને માથું ખજવાળતાં કહ્યું.

“શું વાત છે? મહારી તખીયત સારી છે.” કાંઈક સચેતન થતાં ઇલાએ પૂછ્યું.

“શું સારી છે? તહમારા મહેં પર પહેલાના જેવું તેજ ક્યાં છે?” મહેં સત્ય વસ્તુનું સૂચન કર્યું.

“મહારી આશા ભાંગનાર જ શું મહત્તે મહારા મહેં ઉપરના દૂરની વાત પૂછશે કે?” ઉકળતા હૈયે એ લવી ગઈ.

“શું ત્હમને ખોટું લાગ્યું ? ત્હમારી તૂટેલી આશા હવે સાંધી આપવા હું ઇચ્છા રાખું છું.” હું કાંઈક વિમાસણમાં પડી ગયો.

“ શું ?” ઇલાએ મ્હને એકદમ સચોટ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ કાંઈ નહીં. એ તો મ્હારે કહેલી હતી તે વાત.”

“ કહો જોઈ, ” જિજ્ઞાસા સહિત મ્હારા સામું એ જોઈ રહી. મ્હું મ્હારે અનિરૂદ્ધ વિષે જે કાંઈ કહેવું હતું તે કહ્યું. અનિરૂદ્ધ અને મ્હારા સંબંધની વાત કહી. મ્હારો સહચાર મળશે અને મ્હારા આદર્શ અને વિચારોનો ઉપયોગ સુખથી કરાશે તે કહ્યું. છેવટે “ત્હમને વાત રૂચે તો ઠીક નહીં તો ત્હમારી મરજી ” એમ કહી ઇલાની મુખમુદ્રા સામું પ્રત્યુત્તરની અપેક્ષાએ હું જોઈ રહ્યો.

થોડી વારે દયામણી નજર મ્હારા તરફ ફેંકી ઇલાએ હા કહી.

મ્હું ઇલાના પિતાને તે વાત કહેવાનું માથે લીધું અને અમે છૂટાં પડ્યાં.

-( ૪ )

તે વાતને આજે ત્રણેક મહિના થઈ ગયા હતા. ઇલા અને અનિરૂદ્ધને મ્હારે ઘેર જમવા તેડ્યાં હતાં.

સ્નેહથી રંધાયેલી રસોઈમાં અનુપમ સ્વાદ આવ્યો હતો. એટલે હોંશે હોંશે ખાઈને અમે જરા વાતો કરતાં બેઠાં હતાં.

ઇલાની ભાભી અને મ્હારી ગૃહરાણી થોડી વારે પાન લઈને આવી. ઇલાએ પાન લીધાં અને સહુને આપ્યાં.

“ જરા બેસશો કે ?” કહી ઇલાએ એને બેસાડી.

બંને સાથે બેઠેલાં મ્હું આજ પ્રથમ જ જ્યાં હતાં. એક બાબુ, ઇલાનું ભલકભર્યું મુખતેજ, કાન્તિની ઓર છટા, સુંદર મૃગલાં જેવી આંખ, રમતિયાળપણું, અને ખીજ બાબુ એનાં-નામ દઈ ? નામ દેવામાં શો દોષ ? આ નામ તો મ્હારી જીભે ઉપડતું જ નથી. લાંબા વખતની ટેવ પડી ગઈ છે. લોકલજ્ઞાનું તાણું દેવાઈ ગયું છે-મુખની હિન્ડોળ તેજસ્વિતા, વર્ણી સાથે ગાંભીર્ય, મીઠી મલપતી દષ્ટિ અને મ્હને હંમેશાં આમંત્રતો એના જાદુભર્યા નયનમાં આવી વસતો એનો આત્મા-જોયાં.



મહને મ્હારી પસંદગીજ સારી લાગી. ખરી લાગી. મહેં અનિરૂદ્ધ ને ધલાના સામું જોયું. મહને એ બંને અનુગુણ લાગ્યાં.

ધલાએ પણ મહેં જોયું તેવું જ કંઈ જોયું

“કેમ શું જુઓ છો?” મહેં પાંચેક મીનીટ શાંત રહ્યા પછી પૂછ્યું.

“કાંઈ નહિ. ત્હમારું અને આ મ્હારી હેમકલા લાભીનું જોડું કેવું શોભે છે તે.” અપૂર્વ છટાએ ધલાએ અભિપ્રાય દર્શાવ્યો.

હેમકલા શરમાઇ ગઈ.

“ધલાખેન, ત્હમે તો બધી વાતનાં વખાણુ કરીકરીને છાપરે ચઢાવો છો. ધરનાં ય વખાણુ, રસોઈનાં ય વખાણુ, અને વળી આટલું બાકી રહ્યું હોય તેમ આજ પાંચ વર્ષે અમને શું વખાણુવાં હતાં! પણ મ્હારા અનિરૂદ્ધભાઈ અને ત્હમે તો એવાં સુંદર લાગો છો કે આંખ ને હૈયું કંઈ કામ પણ નથી કરતાં” અને છેવટે એ મીઠું હસી.

“ઓતારીની! ત્હમે તો બહુ જ રસિક છો ને!” ધલા લપી ગઇ.

સાર પછી ધણી ધણી વાતો થઇ, હસ્યાં અને આનંદ પામ્યાં.

સાંઝે છૂટા પડ્યાં. છૂટા પડતી વખતે ધલાએ કહ્યું, “નરેન્દ્ર, ત્હમારે લાયક તો હેમકલા લાભી જ. એમને સ્થાને હું હોત તો ત્હમને આવું સુખ ન જ મળત.

“હશે, કદાચ ત્હમને લાગતું હશે.” મહેં જવાબ વાળ્યો. “ના, એવું નહીં પણ હું મ્હારે સ્થાને જ સુખી છું. ત્હમે તે માટે ઉચાટ કરશો જ નહીં. સાચું કહું છું કે હવે તો ત્હમે યાદ પણ નથી આવતાં.”

“જો, જો, ભૂલી જતાં!”

“અરે, એમ તે કાંઈ ભૂલાય? મહને સુખી કરનારને જ ભૂલીશ કે? ત્હમે ન હોત તો ત્હમારા લાઇ મહને ક્યાંથી મળત? ત્હમારો પાડ માતું એટલો ઓછો!”

વિશ્વાસની અમી નજરથી જોતી જોતી ધલા ગઈ. દેખાઈ લાં સુખી ધરત્તા ઉમ્મરમાં ઉભા રહી એ યુગલને જતાં જોઇ રહ્યો.

પ્રિય વાંચનાર, ઇલા હવે સુખી થઈ છે. ત્હેનાં બાળકને મ્હારું જ નામાભિધાન આપ્યું છે. અનિરૂદ્ધ ઇલાનું જગત્ છે. એ પોતાના જગત્ મહીં જ અહોનિશ રટણ કરી રહી છે. કોઈકવાર ભૂતકાળનાં સ્મરણો તાબં કરે છે.

વિચારની ભ્રૂકૂટીરેખા એના કપાળે પડે છે અને પછીથી એના હોઠથી હાસ્ય લસી પડે છે.

એ ભૂતકાળનાં સ્મરણો એને ભીંજવે છે ત્યારે મારા આદર્શો અને આશાઓ એની પોતાની છે એમ અનુભવી શકે છે. અનિરૂદ્ધથી નહિ મળતું મારાથી મળે છે એમ માની પ્રભુનો પાડ માને છે. એને થતું કે સમાગમનો મોહ ક્ષણિક છે. સહચાર એ જ સુખનું સાધન છે.

ଅନ୍ୟତା.

જગતનાં બન્ધનો તોડીને ફેંકી દેવાતાં નથી. ફેંકી દેવાની ઇચ્છા માત્ર પણ કરવી એ બહુ સહેલી વાત નથી. પરંતુ યુવાનીથી ઉછળતા લોહીને તે વાત સહેલી લાગે છે; પુલની માળા તોડીને ફેંકી દઇ શકાય તેટલી જ સહેલાઇ ને ઝડપથી જગતનાં બન્ધનો તોડવાં સહેલાં લાગે છે.

સાહસ ને યુવાની એકબીજાને વરેલાં છે. યુવાવસ્થામાં માણસ સાહસ કરી શકે છે; પણ એ કાંઈ રમત વાત નથી.

વર્ષો પહેલાં જગતનારાયણે સાહસથી જગતનાં બન્ધનો તોડી ફેંકી દીધાં. અન્તરાત્મા સાક્ષી પૂરે તે સત્ય એ સૂત્રે જીવનનૌકા ચલાવી.

બુદ્ધિ કહે તે જ ખરૂં, જગતનાં બંધારણો તો બુદ્ધિ વિનાના માટે: સ્વતંત્ર રીતે વિચારી વર્તી ન શકે એવા માટે: સમાજના નિયમ નમાલા માટે.

કાલેજમાંથી ભણીને તાજેજ ધંધે જોડાયેલો. જગતનારાયણના પિતાનું એજ સમયમાં હૃદય બંધ પડવાથી અવસાન થયેલું, અને કુટુંબનો ભાર એને જ માથે આવી પડેલો.

સંપત્તિ હતી, સાધન હતાં, સર્વ શસ્ત્રયુક્ત મહારથીના જેવો સંસારની સામે બાથ ભીડવા તૈયાર હતો. જુવાનીનું ઉછળતું લોહી એની રગરગમાં વહેતું હતું.

જે ખરૂં લાગે તે શા માટે ન કરવું એ જ એનો સિદ્ધાન્ત હતો. સંસારના રથચક્રના ચીલા એને માટે ન હતા. જુની પ્રથા અને પ્રણાલિકાઓમાં જ ફરી જીવન પુરૂં કરવાને એ જન્મ્યોજ ન હતો.

જગતનારાયણને નલિની નામની એક બહેન હતી. એ એના કરતાંય ત્રણ ચાર વર્ષે ન્હાની હતી. એણે ધંધો શરૂ કર્યો ત્યારે એ કાલેજમાં ભણતી.

કોલેજ સુધી પહોંચેલી એટલે લાંબા વિદ્યાભ્યાસને લીધે એનું શરીર પુરે-પુરું એની સરખી ઉંમરની કન્યાઓના જેવું વિકાસ પામેલું નહોતું. એની તખીયત ખુબ જ નાજુક હતી. નલિની કાંઈક વધુ લાંબી ને ઉંચી લાગતી; શ્રીક્ષ્મી ઉજળા વર્ણની હતી; એના મોઝા પર કાંઈ ભલક ન હતી; પરંતુ એની આંખમાંથી જ્ઞાનનું અનિવાર્ય તેજ ચમક્યા કરતું.

એના પિતાને નલિનીને પરણાવવાની કાંઈ ફિકર પડી ન હતી. એમને મન તો એ ખુબ નહાતી લાગતી. એવામાં અચાનક એમનું અવસાન થયું, અને જગતનારાયણને માથે એ કામ આવી પડ્યું.

નલિની કોલેજમાં ભણતી હતી સારે એક નવા પ્રોફેસર એની કોલેજમાં આવ્યા. એ નહાતા પણ ભરાઉ શરીરના હતા. વિદ્વતા સૂચવતું નાક, ગાળ મોઢું, ડોકની મરોડ, સોનેરી ફેમનાં ચશ્માં, એમને કાંઈ અજબ શોભા અર્પતાં. એને જોતાં ખભા મરડવાનું મન થાય એવા એ હતા.

નલિનીને એ પ્રોફેસર ખુબ જ ગમતા. એમની પાસે નિબંધ સુધરાવવા જવું પડતું એટલે જરા પરિચય પડ્યો. પ્રોફેસર સાહેબની સભ્યતા ને રીતભાતથી એ અંબાઈ ગઈ. એમની વિદ્વતાના મોહમાં પડી, શિક્ષક અને શિષ્યાનો સંકાય દૂર થયો અને સાથે હરતાં ફરતાં થયાં.

કોલેજના સહાધ્યાયીઓએ કંઈ કંઈ પ્રકારની ટીકા કરી. કોઈએ કહ્યું કે નલિની તો પ્રોફેસરને પરણવાની છે. ઉડતી વાત નલિનીને કાને આવી. એને પહેલાં તો ન ગમ્યું. જરાક ચીડવાઈ, મન કચવાયું; પરંતુ પછીથી એમ લાગવા માંડ્યું કે પોતાના સ્નેહનું સ્થાન પ્રોફેસર જ છે.

જગતનારાયણે નલિનીને એ માટે છૂટ આપી દીધી. પરણવાના કામમાં ખીજ શું કહી શકે—એ તો સૌ સૌની મરજીની વાત છે, એવું એવું એ ઘણી ફેરી બોલી નાંખતી.

પ્રોફેસર ખીજ જ્ઞાતિના હતા. એમને પરણી કેમ શકાય એ મોટો પ્રશ્ન હતો. પ્રોફેસર કદાચ હા પાડે, પરંતુ સમાજના બન્ધનો શી રીતે તોડાય ? એ સવાલ આવાં સુધરેલાને પણ ગૂંચવતો.

આખરે જગતનારાયણે અનુમોદન આપ્યું, અને નલિનીએ હંપલાવ્યું. પ્રોફેસર સાથે એનાં લગ્ન વગર ધામધુમે થઈ ગયાં.

જ્ઞાતિસમાજે જગતનારાયણને જ્ઞાતિ બહાર મૂક્યો. જીવાનીના વેગમાં એણે ગણકાર્યું નહીં. દંડ ભરી જ્ઞાતિમાં દાખલ થવાની શરત ન ક્યુલ્લી. એણે તો જ્ઞાતિબહાર જ રહેવું પસંદ કર્યું. સમાજને વ્યક્તિઓની સ્વતંત્રતા પર ત્રાપ મારવાની શી જરૂર, એ જ એની દલીલ હતી.

જ્ઞાતિસમાજને એ જવાબની પરવા ન હતી.

(૨).

એ વાતને પંદર વર્ષ વીતી ગયાં અને જગતનારાયણની પુત્રી ઉમ્મરમાં આવી.

સંસારના અપાટમાં જગતનારાયણ આવી ગયો હતો. સંપત્તિના જ્વેરમાં ધણું ધણું કરવાની હિંમત રાખતો, પરંતુ લક્ષ્મી એને હાથતાળી દઇ જવા બેઠી. ધીમે ધીમે એની સ્થિતિ ધસાતી ગઇ.

એ જ ખાનદાની અને રૂઆળ પાછળ એ મંડ્યો રહેતો. જીની જાહોજલાલી પાછળ ભમતો, શ્રીમંતાઇ ને સાહેબી પાછળ એ ગાંડો થતો, મોટા મનાવાની આકાંક્ષા હજી એને એ જ રસ્તે દોરી લઇ જતી.

સંસારના કંઇ કંઇ ધા એને પકા હતા. સમાજને ન ગણકારી તેને લીધે નહાની નહાની જીજ બાબતમાં પણ એને ધણું શોષવું પડ્યું.

જગતનારાયણ અનુભવે ધડ્યો. વૃદ્ધાવસ્થાનાં ચિહ્ન જણાવા લાગ્યાં. અંગમાં શિથિલતા આવી. એક ફેરી પૂર જોશમાં વહેતું લોહી હવે શીરાઓમાં મંદમંદ વહેવા લાગ્યું. ઉત્સાહ ગયો, આગ્રહ ગયો, જોશ ગયું, સાહસિક સ્વભાવ બદલાઇ ગયો.

એની સ્ત્રી ટૂંકી માંદગી ભોગવી મરી ગઇ. એ ધાએ જગતનારાયણને હેંકે પાડ્યો. અથાગ માનસિક પરિશ્રમે એ વેદના ખમી શક્યો.

નલિની તરફથી પણ એને બહુ જ ખમવું પડ્યું સ્નેહલક્ષ્મીને નામે અલખ જગાવનાર નલિનીને સ્નેહલક્ષ્મીને બદલે દેહલક્ષ્મી સાંપડ્યાં. ડુંગરા દૂરથી જ રળિઆમણા દેખાય છે એમ સ્પષ્ટ થયું. અંતરને લીધે વધતું અદ્ભુત સૌંદર્ય નજીક આવતાં નષ્ટ થયું.

વેગળાં હતાં ત્યાં સુધી બંનેમાં તેઓ કંઇક અનુપમ વસ્તુઓ જોઇ શકતાં હતાં. અંતર દૂર થતાં બહુ સાધારણ લાગવા માંડ્યું. મોહ દૂર થયે અને પ્રત્યેક વિશિષ્ટતા ધીમે ધીમે વિસારે પડવા લાગી.

બંનેની આંખ ઉઘડી ગઇ. પ્રેમીની દષ્ટિએ લાઘવનાં મોહનાં આવરણ દૂર થયાં. એ સત્ય બહુ કારમું લાગ્યું.

એક ખીન્નથી દૂર ફરતા થયાં : પ્રેમ ને ધિક્કાર વચ્ચે બહુ વેગળું નથી એવું એમને સમજાયું. પ્રેમને વિકૃત થતાં વાર નથી લાગતી એ જોઈ શક્યાં. એક ખીન્નથી કંટાળ્યાં, એક ખીન્નની ભૂલ જોઈ શક્યાં. અંતરની કંકડતી ટાઢાશથી જીવન કેમ નભશે એ વિચાર એમને મૂઝવતો.

પણ બંને શિક્ષિત હોવાનો દાવો કરતાં. ભણેલાં તરિકે અમુક જાતનું વર્તન તો થવું જ જોઈએ એની સંભાળ રાખતાં. છતાંય અંતરમાં બળતા દાવામિતો ભડકે થઇ આવતો. બંને લઢતાં અને એ ભડકાની ઝાળ જગતનારાયણને પણ લાગતી.

આશા નિરાશામાં વિકૃતિ પામી અને નિરાશા સાથે નિરંકુશતા આવી. એક ખીન્નથી જીદમાં થયાં. એપરવાઇ વધી. સ્વતંત્રતા અને સ્વેચ્છંદતાએ ધીમે ધીમે પગલાં માંડવા શરૂ કર્યાં.

નલિની અને પ્રોફેસર એક એકથી જીદમાં જ રહેતાં. નફરતકે વસ્તુ-સ્થિતિને લઇને એક જ ધરમાં રહેતાં. જગત એમને એક કુટુંબ તરિકે લેખતું, પરંતુ એક કુટુંબની વ્યક્તિઓ ન જ હતી.

બંને પોતપોતાના વ્યવસાયમાં પ્રવૃત્ત રહેતાં. પ્રોફેસરને નવી નવી ઝાળખાણ થતી. એમની વિદ્વત્તાના મોહમાં પડનારાં પતંગીયાં ઉભરાતાં.

નલિની પોતાની એકલીની જ માલિકી વાંછતી. અન્ય સ્ત્રીઓ સાથે પ્રોફેસર જે હસતો બોલતો તે એનાથી ન ખમાતું, પરંતુ શિષ્ટાચાર પ્રમાણે એનાથી કાંઇ બોલાતું નહીં. જગતનારાયણને ઘેર આવી કેટલીય ફેરી બળાપા કાઢતી.

પરંતુ એની દાદ ફરિયાદ શાની ! સમાજની ટીકાનો ભય જ ન રહ્યો; કોઇની પરવા રહી નહી; પછી એને કોણ કહી શકે !

નલિનીને ઝાળખનાર કોલેજના સહાધ્યાયીઓમાંથી કોઇ કોઇ મળવા આવતું. એમની સાથે નલિની જીમખાને જતી, કોઇ કોઇ દિવસ સિનેમા જોવા જતી. એના વર્તનથી પ્રોફેસરનું માન ભંગ થતું. આમ ફરવાનો શું હક ? પોતાની શું કિંમત જ નહીં ?

કચવાટ વધતો, ધમપછાડ થતી; પરંતુ બહારની સભ્ય રીતભાત ને શાભાને અંગે ધણુંય ગૂપચૂપ સાંખી લેવું પડતું.

આવું વર્તન અન્યોન્ય હતું છતાંય પોતાના તરફના બેદરકાર વર્તનની નલિની હમેશાં ફરિયાદ કરતી.

જગતનારાયણ એ બધું સાંભળતો, આશ્વાસન આપતો; પરંતુ ઉમ્મરથી અને અનુભવથી ઘડાતું જતું એનું હૃદય આ કંઈક કથનીથી કંપી ઉઠતું.

વિચારપલટો થયેલો એટલે એને જીવાનીમાં કચ્છેમાં કૃત્યોમાં ભૂલ દેખાતી. એનુંય માનભંગ થતું. મરવા જેવું લાગતું. પડતા પર પાટુ મારવા જેવું થતું.

જગતનારાયણને ઘણી ફેરી એમજ થતું કે એ દેખીતાં બન્ધનો રાખ્યાં હોત તો આવું અનિષ્ટ પરિણામ ન આવત.

એ માનસિક સ્થિતિમાં એને એક બીજી પીડા ઉભી થઈ.

વામાસુંદરી એની એકની એક લાડકવાળી પુત્રી મહોટી થઈ. એને પરણાવવાનો પ્રશ્ન ગૂંચવવા લાગ્યો.

પોતે જ્ઞાતિની બહાર ! એ છોકરી કોને આપે ? એ લે પણ કેણું ? અને નલિની જેવી એનીય દશા થાય તો એને માટે જોખમદાર કેણું ? શું જ્ઞાતિને તાબે થાય ? માનભંગ થાય ? અનેક પ્રશ્નની પરંપરા ઉઠતી, એને ઘડીભર મૂંઝવતી, કંઈ પણ નિશ્ચય પર ન આવી શકતો.

બહુ વિચાર કરી જોયા, કંઈક કંઈક નિર્ણય કર્યા, પણ માનભંગ થવાનું એનું હૈયું કચુલતું ન હતું. એક તરફ વામા, બીજી તરફ માનભંગ ! એક તરફ પુત્રીનું લવિષ્ય, બીજી તરફ સ્વાતંત્ર્ય અને સલ વિચારો.

દશા અનિશ્ચિત જ રહી અને કંઈ કરવું ઠીક ન લાગ્યું. એનું સુખ એની સાથે લાવી હશે જ ને ! એ પોતે જ ફોડી લેશે : એવી બેદરકાર વર્તણૂંક એને સૂઝી.

અનિશ્ચિતતા વિજયી નિવડી, અને એ ન જ જાગ્યો. થાય છે, થશે, શું ઉતાવળ છે. એમાં ને એમાં વખત વીતી ગયો.

(૩)

વામાસુંદરી લગભગ ૧૭ વર્ષની હશે. શરીરે ઠીક હતી. એનું લાંબું શ્યામજી મેહો અને એની ઠોકરાતી ચાલ એ બે સવિશેષ હતાં.



બહુ ઉંચી તો ન હતી, પરંતુ સુકાયેલું શરીર એટલે જરા લાંબી લાગતી સ્ત્રીઓનો હોય તે કરતાં ઉંચાં લાગવાનો સ્વભાવ અહીંયાં પણ હોતો.

એની આંખમાં કંઈક અજબ પ્રકારની મૃદુતા હતી, પ્રતિભા નહતી. સામાને આંજ દેવાની શક્તિ ન હતી. સૌંદર્યની માત્ર બે જ વસ્તુઓ એનામાં હતી. માથેથી છેડો ખસી જતો, ત્યારે એની લચી પડતી વેણીથી શોભી રહેતો અંગમરોડ અને એનો અવાજ. એ બહુ જ મીઠો મંજુલ હતો. એ સ્વરમાં અનિવાર્ય મિઠાશ હતી: વૈષ્ણવના દેવમંદિરની રૂપાની ઘંટડીના રણધાર જેવો મધુર હતો.

આ બે વસ્તુ એને અજબ મોહક બનાવતાં.

સ્વભાવે બહુજ ખંધી અને મીઠી હતી. પોતાના મનની વાત અથવા મત સામાને આપતી નહીં. બહુ મળતાવડી નહોતી, પણ જ્યાં એ ભળી જતી ત્યાં એકદમ ભળી જતી.

વામા કલારસિક હતી. કપડાં પહેરવાની હથ અને શરીર શણગાર પરથી એની રસિકતા જોનારને ન જડતી. એની રસિકતા કોઈકજ બાણી શકતું.

જગતનારાયણે કુટુંબની પ્રથા પ્રમાણે એને ભણાવી હતી. હજુય ભણતી હતી. માતા મરી ગયેલી એટલે ગૃહકાર્યમાં માથું મારવું પડતું. વખત ઝાઝો ન મળતો. પરંતુ ભણે નહોં તો બીજું શું કરે, એ વિચારે ભણ્યા કરતી હતી.

એ ઘણી ન્હાની હતી અને નિશાળે જતી ત્યારે નિશાળની કોઈ કોઈ છોકરીઓ તરફથી એણે એની ફાઇની નિંદા થતી સાંભળેલી.

નલિનીનો ઇતિહાસ જાણવાનો કંઈક મળેલો. જ્ઞાતિબહાર પોતે છે એની એને જ્યારે ખખર પડી ત્યારે પુરેપુરો અર્થ નહોં સમજાવેલો. એમાં એને કાંઈ બહુ વિષમ નહોં લાગેલું.

પછીથી એ મોટી થઈ ત્યારે એની સાથે ભણતી ખુદેનપણીઓના વિવાહ થવા લાગ્યા. બપોરની રજામાં એવી ખુદેનપણીઓમાં થતી મીઠી મજાક અને ગમ્મતથી ધીરે ધીરે એ કંટાળવા લાગી. એને એ મજાક ન ગમતી, અને એ મુંગી મુંગી બેસી રહેતી. જીવન તરફ કંઈક ઉદાસિન થતી.

“વામાખુદેન, ઉદાસ શું થાઓ ઇ! ફાઇએ શોધી કાઢ્યું તેમ

તહામેય ઠેકાણું શોધી કાઢો ને!” એક ટચાક ખડેનપણીએ એક દિવસ સંભળાવી દીધું.

વામા એકદમ સતેજ થઈ ગઈ. એ જરા ચીડવાઈ, કચવાઈ, ભવાં ચઢાવ્યાં અને ગમ ખાઈ ગઈ. જવાબ ન આપ્યો.

પણ પછીથી એને વિચાર આવવા માંડ્યાં. “પરણું શું જરૂરનું છે? પરણ્યા વગર ન ચાલે? એની નિશાળની કેટલીક શિક્ષિકાઓ કુમારીજ છે. એ કુમારાં રહ્યાં તો પોતાનાથી શા માટે ન રહેવાય? અને પરણું હોય તો શું એને માટે ફેાઈએ લીધો તે જ રસ્તો!

“પણ પરણવાનાં બંધનો શા માટે જોઈએ? પરણીને નલિની ફેાઈ શું સુખી થયાં? પોતાની ઇચ્છા પ્રમાણે પરણ્યાં તોય સુખી ન થયાં તો માળાપ પરણાવે તેમ પરણી શું સુખની આશા રાખી શકાય?”

એ બધી ભ્રમણા લાગી. પરંતુ એણે સારે કરવું શું? ભણવાથી તો એ કંટાળી ગઈ હતી. ક્યાં સુધી ભણવું? ભણીનેય શું કરવું?

કંઈ કંઈ વ્યવસાયોમાં જીવન જતું રહેશે, એવા મનોરથો ધડતી, વિચાર કર્યે શા કાયદો એમ મનમાં આણી વિચાર કરતી જ નહીં. “વખત આવશે સારે જોઈ લેવાશે” એ એના મનને દિલાસો દેવા પુરતું હતું.

ભાવિને વિદ્યુળ વિમાસી મનમાં અમુકાવું એને ગમતું નહતું. જરા પુરૂષને યોગ્ય કેળવણી મળેલી છતાંય સ્ત્રીયુદ્ધિ રહી ગયેલી. બહુ આધું પાછું જોવું એની યુદ્ધિથી પર હતું. વિજયી અનિશ્ચિતતામાં રહેવું એને બહુ પ્રિય લાગતું, અને નિરાશામાં રહેલી મોજની લહેઝત એ માણતી.

(૪)

જગતનારાયણની સ્ત્રી મરી ગઈ તે પહેલાંનો જ એને એક ખીલ સ્ત્રી સાથે પારચય પડ્યો હતો.

જગતનારાયણ તે સમયમાં સમાજને ઠોકરે મારતો થયેલો. આ સ્ત્રી પણ એજ કામ કરારનું કરી રહી હતી. ૯ વર્ષની ઉંમરે પરણેલી અને અગિયાર વર્ષની ઉંમરે વિધવા થયેલી.

બાર વર્ષનો એનો પતિ-આર્ય સંસારે માનેલો પ્રભુ-કંઈ પણ મિલકત કે સાધન વગર વિદેહ થયો. કાંઈક વડીલોપાર્જિત મિલકત હશે તે સગાં અને પિત્રાઈઓએ વહેંચી લીધી, અને વિધવા નિરાશ્રિત અને નિરાધાર થઈ.

યૌવનનો સૂર્ય મધ્યાહ્ને ગયો ત્યારે એના ઉરમાં અનેક મહત્વાકાંક્ષા જન્મી. પશુ કરતાં ય નહાઈ જીવન સાસરીયામાં એને ન ગમ્યું. એને સુખની લાલસા વધી. પેટ પણ પુરું ન ભરાય એટલું ખાવાનું મળ્યે રાત દિવસ કામ કરવાનું એને ન રૂચ્યું.

પતિસુખ જોયેલુંજ નહીં અને સુખે જંપીને ખેસવાનો દિવસ અને દુઃખનો આરો એને ક્યાંય દેખાતો નહીં. અતિશય દુઃખની વેદનાનો આર્તનાદ કોઈ રાંભળે એમ હતું નહીં.

કૂલ ખીંચે અને સુવાસના પ્રસરી રહે તેમ વય વધ્યે વાસના જન્મી. એ સમયમાં એને પુનર્લગ્નની ધણી આશા હતી. કોઈ મળે તો એનું ઘર સુખેથી માંડે અને સંસારના સુખ ભોગવે એ એની અંતિમ અભિલાષા હતી. કોઈ પણ એને એવું ન મળ્યું.

એક પ્રસંગ પડ્યો. યૌવનનો લૂંટનાર ચોર એને મળ્યો. એ છેતરાઈ અને ગીરીશનો જન્મ થયો, અને એ ધણી દુઃખી થઈ.

દુઃખની વેદનામાં સમાજની સહાય શોધવા એણે ધણુંય કયું. પણ સમાજને ઉવેખી હવે સમાજ તરફથી એ શું આશા રાખી શકે?

એવામાં જગતનારાયણ સાથે સમાગમ થયો. સમાજની સામે બંડ કરનારને બંને હતાં. એક ખીજ તરફ અંતરની સહાનુભૂતિ વળી. જગતનારાયણે એને આશ્વાસન આપ્યું.

પ્રથમ એને રહેવા જીવંત સ્થાન આપ્યું હતું, પરંતુ વામાસુંદરીની માતા વિદેહ થયા પછી તો જગતનારાયણના ઘરમાં જ રહેતી. જગતનારાયણને પત્ની વિનાના સંસારમાં એ અંતરનું વિશ્રામસ્થાન હતી. એને મન જગતનારાયણ સુખની લાલસા ને મહત્વાકાંક્ષાએ પોષનાર હતો.

એ બે વચ્ચેનો બગ્ગર પ્રેમ ઘરમાં હરતાં ફરતાં વામા અને ગીરીશ બંનેના જોવામાં આવતો.

ગીરીશ વામા કરતા બે ત્રણ વર્ષે મોટો હશે. ઉંચો અને ગોરડીયો છોકરો હતો. શરીરે મજબુત હતો.

એની આંખનાં બદ્ધ ભયંકર હતાં. લાંબી કાળી આંખ અને વિશાળ ભમરો કંઈક અજબ બદ્ધભૂતી હતાં. એને જોતાં જ જોવા ગમે એવો એ હતો.

એના ખભેથી લચી પડતા હાથ અને એનો અવાજ, એનું વિલાસીપણું સૂચવતાં. ગીરીશનો વિલાસી સ્વભાવ તો પ્રકૃતિજન્ય જ હતો.

એ દુનીયામાંથી જ્યાં મળે ત્યાંથી રસ લૂંટવા જ જન્મ્યો હતો. એનામાં અજ્ઞ બેદરકારી હતી. કદી કેઈ એને એના આપતું નામ પૂછતાં તો એ કહેતો કે જે નાલાયક પોતાનાં છોકરાંને પોતાનાં કહેતાં શરમાય છે તે બાલકાનું નામ જાણી શું કામ છે? તુમારે તેનું શું કામ છે?

‘બોલો શું કામ છે, જે હોય તે જે મ્હારી સાથે.’ એ જ એના મ્હોંનો બોલ હતો.

જગતનારાયણને તે ‘કાકા’ કહી સંબોધતો. એની માએ એને એ શીખવાડ્યું હતું; એની જીભ પર એ ચહડી ગયું હતું.

જગતનારાયણ અને એની માને સાથે બેસી મદિરા પીતાં બેઈ ગીરીશ ઘણી ફેરી બોલતો : “વામા, જો તો ખરી, કાકા આજ કેવા મોજમાં છે. આજે તો હું જે કહું તે થાય.”

“ગીરીશ, તુને એમાં શું મોજ લાગે છે? ઉલટાં બંને કેવાં પાપમાં ચક્રચૂર બન્યાં છે?” વામા કંઈક અજ્ઞ દુઃખની લાગણીથી બોલતી.

“વામા, એને પાપ માનવામાં જ ભૂલ છે. એ પાપ નથી. પેલા ગ્લાસમાંથી જરા શરબત પી તો જો. પછી શી લહેજત આવે છે!” વિલાસી ગીરીશ બકી જતો.

## (૫)

અને પછીથી વામાના અંતરમાં પશુતા જન્મી. દરેક મનુષ્યમાં એ જન્મ પામે છે. સહુ કોઈને થાય છે તેવું તેને થયું. અદારથી આવીશ-સ્વીજીવનનાં ઉત્તમમાં ઉત્તમ વર્ષો-એમાં જ એનો ઘણું ભાગે જન્મ થાય છે.

વામા એજ ઉમરની ચઈ હશે અને એ વાંછના જન્મી.

શરીર પણ કીક ખીંચું, રંગેરંગમાં અમુક પ્રકારની વિષમય ચંચળતા પ્રેરાઈ. એનો દેહ અજ્ઞ કાંતિથી દીપી ઉઠતો. શરીરમોહ વધ્યો. શણગારનો, વસ્ત્રનો ઇલાદિ શોખો વધ્યા, ટાપટીપ આવી. રૂપાળી તો ન જ કહી શકાય, પરંતુ એ ઉમરે એ કાંઈ અજ્ઞ મોહક લાગતી.

એના અભ્યાસના અંગે કદ્દપનાસાહિલના વાંચનને લીધે એની વૃત્તિઓ ઉત્તેજિત થતી. ધરમાં એના પિતાનું અને ગીરીશની માતાનું વર્તન જોઈ વૃત્તિઓ ઉશ્કેરાતી.

કેળવણીને પ્રતાપે જન્મેલો પુરૂષ જાતિ પ્રત્યેનો તિરસ્કાર અને સ્વમાનની લાગણી-સ્ત્રીજાતિનું નૈસર્ગિક ગુમાન એનું આપોઆપ રક્ષણ કરતાં.

એ એનામાં ન હોત તો ક્યારની એની વૃત્તિઓએ એના પર સામ્રાજ્ય ભોગવ્યું હોત.

એ જ વખતે પોતાને કોઈ જ્ઞાતિનું પરણુનાર નથી, જ્ઞાતિબહાર પરણવું મુશ્કેલ છે, એ વસ્તુસ્થિતિ એને પુરેપુરી સમજાઈ.

નહાનપણથી મીરાંબાઈ રહેવાના એના સંકલ્પો ધડીભર તૂટી જતા લાગ્યા. એને કુમારા રહેવું દુષ્કર લાગતું. યુદ્ધિ પ્રાધાન્ય મેળવતી અને અજળ યુદ્ધિપ્રહારથી હૃદયને સીધે રસ્તે દોરતી.

પોતાનો સંકલ્પ પાર પાડવા એને પુરૂષથી દૂર કરવું એ જ હીક લાગતું, પુરૂષનો પડછાયો પણ એને તે સમયમાં ચંચળ કરવા સમર્થ હતો. અધાનો તો ગમે તેમ કરી ત્યાગ કરી શકતી, પરંતુ ગીરીશને કેમ હાંકી શકે?

પિતાને કહી શકાય એવું ન હતું. પિતાના ધર સિવાય એને માટે બીજું સ્થાન ન હતું. ન છુટકે એ દુઃખ તો નિભાવી લેવાનું જ હતું.

ગમે તેટલો પ્રયાસ કરતી તોએ જ્યારે જ્યારે એ ગીરીશને જોતી ત્યારે ત્યારે ગીરીશ બહુ જ મોહક લાગતો.

એ મોહ દૂર કરવા મથતી. ગીરીશ એનો ભાઈ થાય? કોનો છોકરો? એને શો સંબંધ? એ ભાઈ શી રીતે? એ પરાયો? યુદ્ધિ એને ત્યાં જ દોરી લઈ જતી.

ગીરીશ અને એ એકજ ધરમાં રહેતાં એટલે દૂર ને દૂર પણ કેમ ભ્રમાય? ગીરીશ એને બોલાવતો આવે તો એને કેમ તરછોડાય?—એના વર્તનથી પિતા નાખુશ થાય તો? ગમે તેમ હોય પરંતુ ગીરીશ એની પાસે હોય, એની સાથે વાતો કરતો હોય, તે એને ધણું ગમતું. એની ફાધને ત્યાં એ જતી તો પ્રેફેસરનો સમાગમ મળતો. પરંતુ પ્રેફેસર એને નિરસ લાગતા અને ગીરીશની સંગતિ રૂચતી.

પરંતુ સ્વભાવની વિબુદ્ધતા એને બહુ મૂંઝવતી. ગીરીશ સ્વભાવે બટકબોલો હતો. એ હંમેશ બોલ બોલ કર્યા જ કરતો. જરા મ્હોડે મ્હોડા-વેલો એટલે મોટા થયેલો તો પણ શું બોલવું, શું ન બોલવું એ વિચારવાની તકલીફ લેતોજ નહીં. કંઈ ને કંઈ બોલી વામાને ગૂંચવતો.

એને હંમેશ એમ થતું, ‘શું સ્ત્રીઓને પુરૂષ વગર ન જ ચાલે? લગ્નનાં બન્ધન દરેકને હોવાં જ જોઈએ?’ બુદ્ધિ એક જવાબ આપતી, હૃદય બીજાની જ સાક્ષી પુરતું.

તે સમયમાં હરતાં ફરતાં એને પુરૂષમાં સૌંદર્યનાં દર્શન થતાં. જ્યાં ત્યાં કંઈ ને કંઈ એવું જોતી કે એના હૃદયને ગમતું. જે જાતિ માટે એની આંખમાંથી પ્રથમ અનિવાર્ય સતત તિરસ્કાર વરસતો તે જાતિ તરફ કંઈક અજબ અંતરની મૃદુતાથી જોતી.

જે જોતાં એની આંખને, વૃત્તિને સુગ-મ્હડતી, તે નિશ્ચિતે પેટ ભરીને જોયા જ કરતી.

હૃદયમંથનથી એ મૂંઝાતી, વિવેકબુદ્ધિ ના પાડતી, ન કરવા નિશ્ચય કરતી, પણ ઉલટું જ થઈ જતું, અને એ ગભરાતી.

બુદ્ધિથી દોરવાઈને પુરૂષ જાતિને માટે તિરસ્કારની લાગણી પ્રદિપ્ત રાખવા પ્રયાસ કરતી.

એણે એક દિવસ હાથ પરથી કાચની બંગડીઓ ઉતારી લીધી. હાથમાં લઈને એ બંગડીઓ સામે જોયા કયું.

એને થયું કે બંગડીઓ શા માટે? કોને માટે? પુરૂષની ગુલામીની બેડી! એને એ શા માટે જોઈએ! જોર કરી બંગડીના કકડા કરી નાંખ્યા અને ફેંકી દીધા, અને ભયંકર રીતે એક ફેરી ખડખડાટ હસી. દુશ્મનને પ્રભુના ધામમાં મોકલી, માનવી વેરની વસુદાતથી ફૂલાતો દુશ્મનના શબ પર ઉભો રહી બીજાણુતાથી હસતો કાં ન હોય એમ એ હસી. ધડી બે ધડી શાંત રહી.

પછી કંઈક મૃદુતા આવી. બંગડીના કકડા વીણી લીધા. છાતી સરસા ચાંપ્યા, અને એક ઠેકાણે સાચવી મૂક્યા.

વળી થોડીવાર સુધી અડવા હાથને જોઈ રહી. ‘છટ! એ સહુ શા માટે?’ એટલું ગણગણી આરસી તરફ જોવા દોડી.

અરીસામાં જોતાં ચાંદ્રો ખૂંચ્યો. ‘એ પણ શા માટે?’ એમ થયું. પરંતુ સ્ત્રીસ્વભાવમાં રહેલી સુંદર દેખાવાની લાલસા આડે આવી. એટલે ચાંદ્રો તો કપાળ પર રહ્યો.

એક દિવસ એ હૃદયમંથનની અવધિ આવી. એથી દિવસ હતો. અપોરનો વખત હતો. ધરમાં એ અને ગીરીશ એ એકલાંજ હતાં. ભીનાવાળ સુકવવા માટે છુટા રાખેલા, તેને ગમે તેમ બાંધી લીધા હતા.

દિવાનખાનામાં બંને બેઠાં હતાં. ગીરીશ કાંઈ વાંચતો હતો. વામા બેઠી બેઠી કાંઈક ગૂંથતી હતી. છુટા વાળ એટલે માથાનો છેડો ધીમે રહીને સર્યો.

ચોપડીમાંથી ઉંચું જોતાં ગીરીશની નજર વામા પર પડી. અચાનક વામાનું ધ્યાન ખેંચાયું, અને એણે ધીમે રહીને છેડો ઠીક કર્યો. ગીરીશ વામાને તેમ કરતાં જોઈ રહ્યો અને પછી ગણગણ્યો, “વામા, વગર ઓઢ્યે તું કેવી સુંદર લાગતી હતી, મહત્તે જોવાની કેવી ગમ્મત પડતી હતી.”

(૬)

“એમાં શું સાફ લાગતું હતું?” કંઈક કચવાતી વામા બોલી અને એણે ગૂંથ્યા કર્યું.

“તું ન માને તો ભલે, પણ તું ઉઘાડે માથે એવી તો સરસ લાગે છે કે.....” ગીરીશ કાંઈક ઉત્સાહથી બોલ્યો.

“ચાલ રહેવા દે, મહારે નથી સાંભળવું.” વામાએ એને બોલતો બંધ કર્યો.

ગીરીશ ચોપડી તરફ વળ્યો. પરંતુ એનું ચિત્ત ચોપડીમાં ન ચોંટયું.

“વામા, તું કેટલી બધી થાકી ગયેલી લાગે છે? જોને ગૂંથતાં ત્હારી આંગળીઓ પણ નથી ચાલતી.” પંદર વીસ મીનીટ પછી ગીરીશથી બોલ્યા વગર ન રહેવાયું.

વામા ગૂંથતી હતી, પરંતુ ગીરીશનાં વખાણ એને ગમ્યાં. હૃદયના ઉંડાણમાં ઉતરી ગયાં. ગીરીશને પોતે સુંદર લાગી એ કલ્પના જ એને કાંઈ અનુભવ સુખ આપવા લાગી. ચિત્ત વિચારમાં પરોવાયું એટલે ગૂંથવામાં આંગળીનું કામ શિથિલ થયું.

“ગીરીશ, ખરેખર આજે હું બહુ જ થાકી ગઈ છું. કોણ જાણે કેમ !”

“ કાકા પીએ છે એ શરબત પીએ તો જરૂર સ્ફુર્તિ આવશે. ત્હને જરૂર હીક લાગશે.” ગીરીશે રસ્તો સૂઝાડ્યો.

વામા બાણતી હતી કે એ શરબત નહિ પણ મદિરા છે પરંતુ એના પિતા જ્યારે અત્યંત પરિશ્રમથી પીડાતા હોય ત્યારે એનો ઉપયોગ કરતા અને એમને હીક પણ લાગતું. વામાએ કદી જાહે ન અડકાડેલો. એટલે શું બાણ ! એણે એમ માન્યું હતું કે એથી થાક ઉતરી જતો હશે.

પરંતુ હિંમત તો ન થઈ. કાણુલર વિચારમાં મૂંગી બેસી રહી.

ગીરીશને ઘણા દિવસથી શોખ થતો હતો, પરંતુ કાંઈક ધાકને લીધે અને કાંઈક ઓછી હિંમતને લઈને એ પી શક્યો નહોતો. પરંતુ કાઠની સહાનુભૂતિ હોય તો હિંમત થાય.

એ ઉઠ્યો. ગ્લાસ ને બાટલી ઉંચકી લાવ્યો. લાવી ટેબલ પર મૂક્યાં. હિંમત ન ચાલી એટલે અટક્યો.

“ વામા, તું પીશે ? કાદું ? જો તો ખરી આપણે બંને પીએ. મઝા આવશે !” એ લવ્યો.

વામા હજી મૂંગી જ બેસી રહી હતી. પુરૂષની પ્રગલ્ભતા આગળ વધી. ગીરીશે ગ્લાસમાં થોડુંક શરબત કાઢ્યું.

વળી પાછાં અટક્યાં. થોડીક વાર બંને મૂંગાં રહ્યાં.

“ વામા, જો તો ખરી ! હમણાં થોડી જ વારમાં ત્હને હીક લાગશે. કાકા પીએ છે ત્યારે પછી ગમે તેવા થાકી ગયા હોય તોપણ થોડી વારમાં ગાવા મંડે છે !” ગીરીશે દલીલ કરી.

બાપે બન્ધનો તોડ્યાં, છોકરાંને તોડતાં શી હરકત ! એમ ખ્યાલ વામાને આવ્યો. ગ્લાસ ટેબલ પરથી ઉપાડ્યું અને એ પી ગઈ. થોડીક વાર પડી રહી, અને કાંઈક હીક લાગ્યું. પોતે ઉઠી પાછું ગ્લાસ ભરી ફરી પીધું.

“ જા, ગીરીશ મૂકી આવ. હવે ત્હને હીક લાગે છે.” વામાએ પછીથી હુકમ કર્યો.

ગીરીશ ગયો અને વામા ઉઠી આયના આગળ જઈને ઉભી રહી. ગીરીશ ત્યાં આવ્યો અને બંને સાથે ઉભા રહ્યાં. આયનામાં જોઈ ર



“કહે કે ન કહે, પંચુ વામા, તું આજ બહુ જ સુંદર દેખાય છે.” ગીરીશ ગણગણ્યો.

“ખરે, સાચું કહે છે?” વામા લવી.

“જો માથેથી છેડો ઉતાર ને પકી જો.” ગીરીશે સૂચના કરી.

એ મૂંગી જ ઉભી રહી. એટલે ગીરીશે માથાનો ઉપરનો છેડો ખનને હાથની ચીપટીમાં લીધો અને ધીમે રહીને ઉતારી દીધો.

ખંતેની આંખ આયનામાં મળી. એ પાસે ઉભો રહ્યો.

“ખરેખર, ગીરીશ, તહે ખરું જ કહ્યું.”

એટલું બોલી અટકી પડી. એ લજવાઈ ગઈ. વખાણથી સ્વમાન પોપાયું અને હર્ષવેલીએ ફરીથી એક ફરી ગીરીશના સામી મીટ માંડી.

ગીરીશ વધુ નજીક આવ્યો. વામાએ આવવા દીધો.

“વામા!” ગીરીશ લવ્યો.

“ગીરીશ!” વામાએ નિશ્વાસ મૂક્યો.

બીજી પળે ગીરીશે વામાને પકડી જાણે અજાણ્યે લાનમાં કે મદિરાના ઘેનમાં ગમે તેમ એક ચુંબન લીધું.

“ગીરીશ!” વામા પાછી લવી.

આમ ઉભાં હતાં ત્યાં ગીરીશની માતા જહારથી આવી અને આરાણું ખખડ્યું.

એકદમ ખંતે છૂટાં પડ્યાં. વામાએ દોડી જઈ પલંગપર પડતું મૂક્યું.

એને પોતાની ભૂલ સમજાઈ. રડી શકાય ત્યાં સુધી રડી. એને લાગ્યું કે મદિરા પીધી તેથી આવું અનિષ્ટ પરિણામ આવ્યું. પોતાની ખુદ્ધિ અને સમયસૂચકતાને હજારો ગાળો દીધી.

કુમારિકા રહેવાની પ્રતિજ્ઞા પાણીની માફક વહી ગઈ. જતપર તિરસ્કાર વરસાવ્યો. પરંતુ શું કરે! ભૂલ થઈ ગઈ. હવે શો ઉપાય! કર્યું ન કર્યું કેમ થાય!

પવિત્રતા ગઈ. હવે શું રહ્યું!

( ૬ )

ખીન્ન દિવસથી ગીરીશ સામે અનિવાર્ય તિરસ્કારથી જોતી થઈ. ગીરીશને એનાં કૃત્યોનો કાંઈ શોચ થયો હોય એમ લાગ્યું નહતું. એને એમાં કંઈ બહુ ખોટું થયું હોય એમ ન લાગ્યું.

જાતિસ્વભાવ એનો એજ હતો એટલે ખીન્નું શું વિચારે ! વામા તરફથી કાંઈ સહાનુભૂતિ મળી હોત તો એ કાંઈ ખોલી શકત. પણ ક્રોધના અંગાર એના નયનથી વરસતા અને તિરસ્કાર ઝરતો. એથી એ કાંઈ ખોલી શક્યો નહોતો. એની હિંમત પણ ચાલી નહી. એનું મ્હોડું જ બંધ થઈ ગયું.

એના સામું પણ જોઈ શક્યો નહોતો. હૃદયનો ડંખ વામાને ત્યારપછી હંમેશ પીડતો. એકાન્તમાં એ હંમેશ રડતી. એક ભૂલ થઈ ગઈ. હવે એ શી રીતે ભૂંસી નખાય !

શું કરે ! આત્મહત્યા ! નહીં. જો કદી પરણે ને પરણનાર પતિની માફી માંગે તો જ એના પાપનું પ્રાયશ્ચિત મળે.

કંઈ કંઈ પ્રકારે મનનું સમાધાન કરવા મથી. ક્યાંયે શાંતિ જડી નહીં.

( ૮ )

આખરે વખતે પોતાનું કામ કર્યું. જેમ જેમ દિવસો વહી ગયા તેમ તેમ વિસ્મરણનાં પડળ બાઝવા લાગ્યાં, એ ભૂલી જવા લાગી.

આત્મનિંદા અને આત્મપ્રતિ તિરસ્કાર ધીમે ધીમે ઓછાં થવા લાગ્યાં. જીવનમાં આનંદ જણાવા લાગ્યો.

ત્યારપછી વામાની માનસિક દશામાં ધીમે ધીમે ફેરફાર થવા લાગ્યો. એને લાગવા માંડ્યું કે લગ્ન એ બન્ધન હોય તોપણ એ આવશ્યક બન્ધન છે. એ સામાજિક નિયમ તોડવાથી હાની થવા સંભવ છે, એમાં તેને લાગવા માંડ્યું.

કુમારિકાના માર્ગમાં કેટલાં સંકટ રહેલાં છે, અને એ વિકટ માર્ગમાં સીધા ચાલ્યા જવું કાંઈ સહેલું નથી, એ પુરેપુરું સમજાયું. એને થતું કે જાતજાતની અભિનવ વ્યક્તિઓ સાથે પ્રસંગ પડે તો ક્યારે ચંચળ મન પોતાનો કાણુ ખોશે તે કેમ કહી શકાય ?

પોતામાં બધું હતું. અડગ નિશ્ચય હતો, શક્તિ હતી, સંજોગ હતાં, વસ્તુસ્થિતિ અનુકૂળ હતી, છતાંય ભૂલ કરી. નિશ્ચય ગયો અને બધું ગયું.

પરંતુ એ કોને પરણે ? પિતા જ્ઞાતિની બહાર એટલે એને શો રસ્તો ? પેલી ટચાક બહેનપણીનું વાક્ય એને હંમેશ યાદ આવતું.

“સારે, બસ, એણે મહેણું માર્યું તે પ્રમાણે જ મ્હારે ક્યેં છૂટકો !” એ ગણગણતી, હોઠ કરડતી, કાંઈ લિપણુ પ્રતિજ્ઞા કરવા તૈયાર થઈ હોય એવી એની મુખાકૃતિ થતી.

કેટલાક પડોશીઓ એને પૂછતાં, “વામાબહેન, હવે ક્યારે ગળ્યાં મ્હોં કરાવો છો ? કેમ બોલતાં નથી ? આટલાં મોટાં થયાં, હવે નહિ તો ક્યારે વિચાર કરશો ?

બિચારી વામા એનો શો જવાબ આપે ! જાહેનો જવાબ નહતો તેનો જવાબ શી રીતે દે !

પિતા જ્ઞાતિ બહાર એમાં એનો શો વાંક ! એ તો ન્હાની હતી, દુનિયામાં એનું અસ્તિત્વ નામનું જ હતું, છતાં એને શામાટે ભોગવવું પડે ! કદી કદી ટીકા થતી તે એના સાંભળવામાં આવતી. કોઈ કોઈ નિર્લજ આદમીઓ કહેતા કે એ તો ગીરીશની માતાને પગલે ચાલશે.

વસન્તે મ્હોર આવે, પુષ્પ ખીલે અને જગતભરમાં એની સુવાસના પ્રસરી રહે, અને પછીથી પુષ્પ કરમાય. વામાના જીવનની વસન્ત આવી, એની દેહકલિકાનો પરિપૂર્ણ વિકાસ થયો; પરંતુ જીવનમાળી વિના એ સુવાસના એજે જ જવાની ને ! એને તો ખીલી કરમાવાનું જ રહ્યું ને !

સરિતામાં ભરતી આવે, પૂર પુરેપુરાં ભરાય ત્યારે સરિતા કેવી ભરછક્ક ને રમણિય લાગે છે ! પછીથી ઓટ થાય. યૌવનનાં પૂર છલા-છલ ભરાયાં, હવે ઓટ થશે ત્યારે એની શી દશા !

પુસ્તકોના અભ્યાસમાં, જનસમાજમાં હરતાં ફરતાં, જ્યાં ને ત્યાં કોઇને એ શોધી રહી હતી. જાણે પોતે અવકાશમાં જ આંખ ફાડી કોઇને દુંદતી હોય ને એવો એને ભાસ થતો. એને અંગે ઉપજતી નિરાશા અને ગ્લાનિ એના જીવનને કરમાવતાં.

અને પછીથી અજળ ગ્લાનિ એના જીવનમાં છવાઈ રહેતી. કંઈક વખત ગયો અને ધીમે ધીમે એનાં જીવનઝરણાં સૂકાવા લાગ્યાં. એના જીવનમાંથી આશા ગઈ, નિરાશામય સંઘર્ષ જીવન થયું. કોઈ પણ જાતની

પ્રવૃત્તિમાં એનો જીવ લાગતો જ નહીં. ઉત્સાહ જતો રહ્યો. આનંદની લાગણી જતી રહી. કંઈપણ જોતાં અનુભવતાં એને સુખ થતું નહીં. દુઃખની અતિ પ્રબળ લાગણીઓને મારી દેવી એ જ ઉપાય જેવું હતું. દુઃખ શું છે એ સુખ બૂલ્યે જ બૂલાય. સુખ સમજ્યા પછી, આને સુખ કહી શકાય એ નક્કી કર્યો પછી દુઃખની વેદના અતિ તીવ્ર થાય છે.

“ રૂઢ તજવા હાસ્યના ત્યાગ ”ની જરૂર પડે છે એવું કંઈક થયું. વામાની લગભગ -૨૦ વર્ષની ઉંમર થવા આવી. યૌવનની ભરતીનાં પૂર પાછા વળ્યાં અને એની કાંતિ અને શારીરિક શોભા નષ્ટ કરતાં ગયાં. સાંખી ટેવથી માનસિક અઘાતથી ધીમે ધીમે વાસના મરી ગઈ—મારી નાખી. મનુષ્યજીવનમાં એ વાસનાની પણ કિંમત છે. છતાંય નીતિશાસ્ત્રના પ્રખર નિયમો એ વાસનાને મારવા બસ હતાં.

માનવીમાં રહેલાં કેટલાંય ગૂઢ તત્ત્વો અને માનવજીવનની ખુખીઓ એ વાસનાને મારી દેવામાં નથી પરંતુ સીધે રસ્તે દોરવામાં સમાઈ છે. પરંતુ બિચારી વામાને તો રસ્તો જ નહતો. જગત જેને સ્વચ્છંદ કહે છે તેજ રસ્તે જતાં એની વાસનાનો વિકાસ થઈ શકે એમ હતું.

વાસનાના મૃત્યુ સાથે વામાનું માનસિક મૃત્યુ થયું. જીવનમાં આનંદ ગયો, આગ્રહ ગયો, અને સાથે બધું જ ગયું.

વામા કોઈ સંગ્રહસ્થાનમાં કાચની સુંદરમાં સુંદર બરણીમાં પુરેલી સુનેરી માછલી જેવી હતી; જુના જમાનાના પ્રાણીશાસ્ત્રના અભ્યાસને માટે સંઘરી રાખેલા હાડપિંજર જેવી હતી.

જીવનમાં એક બૂલ થઈ ગઈ અને એ પાછી ઉડી. ફરીથી ભૂલ ન થાય એ ચોક્કસાદને લીધે ધીમે ધીમે એની સાવચેતીનો પાર ન રહ્યો. એક બચાવતાં બીજું ગયું; પોતાપણું સાચવતાં જીવનમાં રસ લેવાની વૃત્તિનો ભાંગ થયો.

(૯)

એનાથી એના શરીરનો વિકાસ થતો અટક્યો. જીવનનાં પૂર પાછાં વળ્યાં. અને દિવસે દિવસે એ કરમાવા લાગી.

મ્હોં પરથી લાલી ગઈ. વદન પરથી તેજ ગયું. યૌવનનો ચળકાટ ગયો. આંખમાંથી લાવણ્યમયી છાયા ગઈ. શરીરે લેવાઈ ગઈ.

પરંતુ એ કોને પરણે ? પિતા જ્ઞાતિની બહાર એટલે એને શો રસ્તો ?  
પેલી ટચાક બહેનપણીનું વામ્ય એને હંમેશ યાદ આવતું.

“ ભાઈ, બસ, એણે મહેણું માર્યું તે પ્રમાણે જ મ્હારે ક્યેં છૂટેકા ! ”  
એ ગાયગણતી, ધોદ કરતી, કાંઈ લિપાળુ પ્રતિજ્ઞા કરવા તૈયાર થઈ હોય  
એવી એની સુખાદૃષ્ટિ થતી.

કેટલાક પડોશીઓ એને પૂછતાં, “ વામાબ્હેન, હવે ક્યારે ગળ્યાં  
એમાં ફરાવો છો ? કેમ બોલતાં નથી ? આટલાં મોટાં થયાં, હવે નહિ  
તો ક્યારે વિચાર કરશો ? ”

બિગારી વામા એનો શો જવાબ આપે ! ત્યેનો જવાબ નહતો તેનો  
જવાબ શી રીતે દે !

પિતા જ્ઞાતિ બહાર એમાં એનો શો વાંક ! એ તો ન્હાની હતી,  
હુનીયામાં એનું અસ્તિત્વ નામનું જ હતું, છતાં એને સામાટે ભોગવવું  
પડે ! કદી કદી દીકરા થતી તે એના સાંભળવામાં આવતી. કાંઈ કાંઈ  
નિરંજન આદર્શીઓ કહેતા કે એ તો ગીરીશની માતાને પગલે ચાલશે.

વસન્તો મ્હેર આવે, પુષ્પ ખીલે અને જગતભરમાં એની સુવાસના  
પ્રસારી રહે, અને પછીથી પુષ્પ ફરમાય. વામાના હૃદયની વસન્ત આવી,  
એની દેહકલિકાનો પરિપૂર્ણ વિકાસ થયો; પરંતુ હૃદયનમાળી વિના એ  
સુવાસના એણે જ જવાની ને ! એને તો ખીલી ફરમાવાનું જ રહ્યું ને !

સરિતામાં ભરતી આવે, પૂર પુરેપુરાં ભરાય ત્યારે સરિતા કેવી  
ભરબહુ ને રમણિય લાગે છે ! પછીથી ઝોટ થાય. ચૌવનનાં પૂર છતાં  
જાઝ ભરણાં, હવે ઝોટ થશે ત્યારે એની શી દશા !

પુરનકોના અબ્યાસમાં, જનસમાજમાં ફરતાં ફરતાં, જ્યાં ને ત્યાં  
કોઈને એ શોધી રહી હતી. બનજો પોતે અવકાશમાં જ આંખ ફાડી કોઈને  
દુંદતી હોય ને એવો એને ભાસ થતો. એને અંગે ઉપજતી નિરાશા અને  
જ્ઞાનિ એના હૃદયને ફરમાવતાં.

અને પછીથી અજળ જ્ઞાનિ એના હૃદયમાં છવાઈ રહેતી. કંઈક  
વખત ગયો અને ધીમે ધીમે એનાં હૃદયઝરણું સૂકાવા લાગ્યાં. એના  
હૃદયમાંથી આશા ગઈ, નિરાશાગય સઘળું હૃદય થયું. કોઈપણ જાતની

પ્રવૃત્તિમાં એનો જીવ લાગતો જ નહીં. ઉત્સાહ જતો રહ્યો. આનંદની લાગણી જતી રહી. કંઈપણ જોતાં અનુભવતાં એને સુખ થતું નહીં. દુઃખની અતિ પ્રચળ લાગણીઓને મારી દેવી એ જ ઉપાય જેવું હતું. દુઃખ શું છે એ સુખ જૂલ્યે જ જૂલાય. સુખ સમજ્યા પછી, આને સુખ કહી શકાય એ નક્કી કર્યો પછી દુઃખની વેદના અતિ તીવ્ર થાય છે.

“ રૂદન તજવા હાસ્યના ત્યાગ ”ની જરૂર પડે છે એવું કંઈક થયું. વામાની લગભગ - ૨૦ વર્ષની ઉંમર થવા આવી. યૌવનની ભરતીનાં પૂર પાછા વળ્યાં અને એની કાંતિ અને શારીરિક શોભા નષ્ટ કરતાં ગયાં. બાંપી ટેવથી માનસિક અઘાતથી ધીમે ધીમે વાસના મરી ગઈ—મારી નાખી. મનુષ્યજીવનમાં એ વાસનાની પણ કિંમત છે. છતાંય નીતિશાસ્ત્રના પ્રખર નિયમો એ વાસનાને મારવા બસ હતાં.

માનવીમાં રહેલાં કેટલાંય ગૂઢ તત્ત્વો અને માનવજીવનની ખુબીઓ એ વાસનાને મારી દેવામાં નથી પરંતુ સીધે રસ્તે દોરવામાં સમાઈ છે. પરંતુ બિચારી વામાને તો રસ્તો જ નહોતો. જગત જેને સ્વચ્છંદ કહે છે તેજ રસ્તે જતાં એની વાસનાનો વિકાસ થઈ શકે એમ હતું.

વાસનાના મૃત્યુ સાથે વામાનું માનસિક મૃત્યુ થયું. જીવનમાં આનંદ ગયો, આગ્રહ ગયો, અને સાથે બધું જ ગયું.

વામા કોઈ સંગ્રહસ્થાનમાં કાચની સુંદરમાં સુંદર ખરણીમાં પુરેલી સુનેરી માછલી જેવી હતી; જુના જમાનાના પ્રાણીશાસ્ત્રના અભ્યાસને માટે સંઘરી રાખેલા હાડપિંજર જેવી હતી.

જીવનમાં એક જૂલ થઈ ગઈ અને એ પાછી ઉઠી. ફરીથી જૂલ ન થાય એ ચોક્કસાઇને લીધે ધીમે ધીમે એની સાવચેતીનો પાર ન રહ્યો. એક અચાવતાં બીજું ગયું; પોતાપણું સાચવતાં જીવનમાં રસ લેવાની વૃત્તિનો ભાગ થયો.

(૯)

એનાથી એના શરીરનો વિકાસ થતો અટક્યો. જીવનનાં પૂર પાછાં વળ્યાં. અને દિવસે દિવસે એ કરમાવા લાગી.

મ્હેં પરથી લાલી ગઈ. વદન પરથી તેજ ગયું. યૌવનનો ચળકાટ ગયો. આંખમાંથી લાવણ્યમયી છાયા ગઈ. શરીરે લેવાઈ ગઈ.

પરંતુ એ કોને પરણે ? પિતા જ્ઞાતિની બહાર એટલે એને શો રસ્તો ?  
 પેલી ટચાક બહેનપણીનું વાક્ય એને હંમેશ યાદ આવતું.

“ ત્યારે, બસ, એણે મોઢાં માર્યું તે પ્રમાણે જ મ્હારે ક્યેં છૂટકો ! ”  
 એ ગામગામુતી, લેહ ફરડતી, કાંઈ લિપાળું પ્રતિજ્ઞા કરવા તૈયાર થઈ હોય  
 એવી એની મુખાદૃતિ થતી.

ફેટલાક પડોશીઓ એને પ્રછતાં, “ વામાબહેન, હવે ક્યારે ગળ્યાં  
 મેંડાં કરાવે છે ? લેમ બોલતાં નથી ? આટલાં મોટાં થયાં, હવે નહિ  
 તો ક્યારે વિચાર કરશે ? ”

બિચારી વામા એના શો જવાબ આપે ! બહેનો જવાબ નહોતો તેનો  
 જવાબ શી રીતે દે !

પિતા જ્ઞાતિ બહાર એમાં એનો શો વાંક ! એ તો ન્હાની હતી,  
 દુનીયામાં એનું અસ્તિત્વ નામનું જ હતું, છતાં એને સામાટો ભોગવવું  
 પડે ! કદા કદા દીકરા થતી તે એના સાંભળવામાં આવતી. કાંઈ કાંઈ  
 નિર્લજ્જ આદર્શોએ કહેતા કે એ તો ગીરીશની માતાને પગલે ચાલશે.

વસન્તે મોર આવે, પુષ્પ ખીલે અને જગતભરમાં એની સુવાસના  
 પ્રસરી રહે, અને પછીથી પુષ્પ ફરમાય. વામાના હૃદયની વસન્ત આવી,  
 એની દેહકલિકાનો પરિપૂર્ણ વિદ્રાસ થયો; પરંતુ હૃદયમાળી વિના એ  
 સુવાસના એણે જ જવાતી ને ! એને તો ખીલી ફરમાવાનું જ રહ્યું ને !

સરિતામાં ભરતી આવે, પૂર પુરેપુરાં ભરાય ત્યારે સરિતા કેવી  
 ભરખડક ને રમણિય લાગે છે ! પછીથી ઝોટ થાય. ચૌવનનાં પૂર છલા-  
 છલ ભરાયાં, હવે ઝોટ થશે ત્યારે એની શી દશા !

પુરનકોના અબ્યાસમાં, જનસમાજમાં હરતાં ફરતાં, લ્યાં ને ત્યાં  
 કાઢતે એ શોધી રહી હતી. બનજી પોતે અવકાશમાં જ આંખ ફાડી કાઢતે  
 હુંડતી હોય ને એવો એને ભાસ થતો. એને અંગે ઉપજતી નિરાશા અને  
 ઝ્ઞાનિ એના હૃદયને ફરમાવતાં.

અને પછીથી અજાણ ઝ્ઞાનિ એના હૃદયમાં છવાઈ રહેતી. કંઈક  
 વખત ગયો અને ધીમે ધીમે એનાં હૃદયઝરણાં સૂકાવા લાગ્યાં. એના  
 હૃદયમાંથી આશા ગઈ, નિરાશામય સંઘળું હૃદય થયું. કાંઈપણ જાતની

પ્રવૃત્તિમાં એનો જીવ લાગતો જ નહીં. ઉત્સાહ જતો રહ્યો. આનંદની લાગણી જતી રહી. કંઈપણ જોતાં અનુભવતાં એને સુખ થતું નહીં. દુઃખની અતિ પ્રબળ લાગણીઓને મારી દેવી એ જ ઉપાય જેવું હતું. દુઃખ શું છે એ સુખ ભૂલ્યે જ ભૂલાય. સુખ સમજ્યા પછી, આને સુખ કહી શકાય એ નક્કી કર્યો પછી દુઃખની વેદના અતિ તીવ્ર થાય છે.

“ રૂદન તજવા હાસ્યના ત્યાગ ”ની જરૂર પડે છે એવું કંઈક થયું.

વામાની લગભગ -૨૦ વર્ષની ઉંમર થવા આવી. યૌવનની ભરતીનાં પૂર પાછા વળ્યાં અને એની કાંતિ અને શારીરિક શોભા નષ્ટ કરતાં ગયાં. સાંખી ટેવથી માનસિક અઘાતથી ધીમે ધીમે વાસના મરી ગઈ—મારી નાખી.

મનુષ્યજીવનમાં એ વાસનાની પણ કિંમત છે. છતાંય નીતિશાસ્ત્રના પ્રખર નિયમો એ વાસનાને મારવા બસ હતાં.

માનવીમાં રહેલાં કેટલાંય ગૂઢ તત્ત્વો અને માનવજીવનની ખુખીઓ એ વાસનાને મારી દેવામાં નથી પરંતુ સીધે રસ્તે દોરવામાં સમાઈ છે. પરંતુ બિચારી વામાને તો રસ્તો જ નહોતો. જગત જેને સ્વચ્છંદ કહે છે તેજ રસ્તે જતાં એની વાસનાનો વિકાસ થઈ શકે એમ હતું.

વાસનાના મૃત્યુ સાથે વામાનું માનસિક મૃત્યુ થયું. જીવનમાં આનંદ ગયો, આગ્રહ ગયો, અને સાથે બધું જ ગયું.

વામા કોઈ સંગ્રહસ્થાનમાં કાચની સુંદરમાં સુંદર ખરણીમાં પુરેલી સુનેરી માછલી જેવી હતી; જુના જમાનાના પ્રાણીશાસ્ત્રના અભ્યાસને માટે સંધરી રાખેલા હાડપિંજર જેવી હતી.

જીવનમાં એક ભૂલ થઈ ગઈ અને એ પાછી ઉઠી. ફરીથી ભૂલ ન થાય એ ચોક્કસાઇને લીધે ધીમે ધીમે એની સાવચેતીનો પાર ન રહ્યો. એક બચાવતાં બીજું ગયું; પોતાપણું સાચવતાં જીવનમાં રસ લેવાની વૃત્તિનો ભાગ થયો.

(૯)

એનાથી એના શરીરનો વિકાસ થતો અટક્યો. જીવનનાં પૂર પાછાં વળ્યાં. અને દિવસે દિવસે એ કરમાવા લાગી.

મ્હોં પરથી લાલી ગઈ. વદન પરથી તેજ ગયું. યૌવનનો અળકાટ ગયો. આંખમાંથી લાવણ્યમયી છાયા ગઈ. શરીરે લેવાઈ ગઈ.



પરંતુ એ કોને પરણે ? પિતા નાતિની બહાર એટલે એને શો રસ્તો ?  
પેલી ટચાક બ્લેનપણીનું વાણ્ય એને હંમેશ યાદ આવતું.

“સારે, બસ, એણે મ્હેણું માર્યું તે પ્રમાણે જ મ્હારે કંઈ છૂટકો !”  
એ ગલુગલુતી, હોઠ કચડતી, કંઈ લિપણુ પ્રતિજ્ઞા કરવા તૈયાર થઈ હોય  
એવી એની સુખાદૃતિ થતી.

કેટલાક પયોશીઓ એને પૂછતાં, “વામાબ્લેન, હવે ત્યારે ગળ્યાં  
મ્લો કરાવે છો ? કેમ બોલતાં નથી ? આટલાં મોડાં થયાં, હવે નહિ  
તો ત્યારે વિચાર કરશો ?

બિચારી વામા એનો શો જવાબ આપે ! બહેનો જવાબ નહોતો તેનો  
જવાબ શી રીતે દે !

પિતા નાતિ બહાર એમાં એનો શો વાંક ! એ તો જ્ઞાની હતી,  
દુનીયામાં એનું અસ્તિત્વ નામનું જ હતું, છતાં એને શામાટે ભોગવવું  
પડે ! કદી કદી દીકા થતી તે એના સાંભળવામાં આવતી. કંઈ કંઈ  
નિર્લજ્જ આદર્શીઓ કહેતા કે એ તો ગીરીશની સાતત્યે પગલે ચાલશે.

વસન્તે મ્હેર આવે, પુષ્પ ખીલે અને જગતભરમાં એની સુવાસના  
પ્રસરી રહે, અને પછીથી પુષ્પ કરમાય. વામાના ઇવનની વસન્ત આવી,  
એની દેહકલિકાનો પરિપૂર્ણ વિકાસ થયો; પરંતુ ઇવનમાળી પિતા એ  
સુવાસના એને જ જવાની ને ! એને તો ખીલે કરમાવાનું જ રહ્યું તે !

સરિતામાં ભરતી આવે, પૂર પુરેપુરાં ભરાય ત્યારે સરિતા કેવી  
ભરછલ્લ તે રમણિય લાગે છે ! પછીથી એટ થાય. યૌવનનાં પૂર છલ્લ-  
છલ્લ ભરાયાં, હવે એટ થશે ત્યારે એની શી દશા !

પુસ્તકોના અભ્યાસમાં, જનસમાજમાં હરતાં ફરતાં, બધાં ને ત્યાં  
કોઈને એ શોધી રહી હતી. બહુ પોતે અવકાશમાં જ આંખ ફાટી કોઈને  
દુંદતી હોય ને એવો એને લાગ્યો થતો. એને અંગે ઉપજતી નિરાશા અને  
જ્ઞાનિ એના ઇવનને કરમાવતાં.

અને પછીથી અજ્ઞાન જ્ઞાનિ એના ઇવનમાં ઇલાઈ રહેતી. કંઈકે  
વખત ગયો અને ધીમે ધીમે એનાં ઇવનઝરણાં સૂકવા લાગ્યાં. એના  
ઇવનમાંથી આશા ગઈ, નિરાશામય સ્વપ્નું ઇવન થયું. કંઈપણ બાતની

પ્રવૃત્તિમાં એનો જીવ લાગતો જ નહીં. ઉત્સાહ જતો રહ્યો. આનંદની લાગણી જતી રહી. કંઈપણ જોતાં અનુભવતાં એને સુખ થતું નહીં. દુઃખની અતિ પ્રબળ લાગણીઓને મારી દેવી એ જ ઉપાય જેવું હતું. દુઃખ શું છે એ સુખ ભૂલ્યે જ ભૂલાય. સુખ સમજ્યા પછી, આને સુખ કહી શકાય એ નક્કી કર્યા પછી દુઃખની વેદના અતિ તીવ્ર થાય છે.

“ રૂદન તજવા હાસ્યના ત્યાગ ”ની જરૂર પડે છે એવું કંઈક થયું. વામાની લગભગ -૨૦ વર્ષની ઉંમર થવા આવી. યૌવનની ભરતીનાં પૂર પાછા વળ્યાં અને એની કાંતિ અને શારીરિક શોભા નષ્ટ કરતાં ગયાં. સાંખી ટેવથી માનસિક અધાતથી ધીમે ધીમે વાસના મરી ગઈ—મારી નાખી. મનુષ્યજીવનમાં એ વાસનાની પણ કિંમત છે. છતાંય નીતિશાસ્ત્રના પ્રખર નિયમો એ વાસનાને મારવા બસ હતાં.

માનવીમાં રહેલાં કેટલાંય ગૂઢ તત્ત્વો અને માનવજીવનની ખુબીઓ એ વાસનાને મારી દેવામાં નથી પરંતુ સીધે રસ્તે દોરવામાં સમાઈ છે. પરંતુ બિચારી વામાને તો રસ્તો જ નહતો. જગત જેને સ્વચ્છંદ કહે છે તેજ રસ્તે જતાં એની વાસનાનો વિકાસ થઈ શકે એમ હતું.

વાસનાના મૃત્યુ સાથે વામાનું માનસિક મૃત્યુ થયું. જીવનમાં આનંદ ગયો, આગ્રહ ગયો, અને સાથે બધું જ ગયું.

વામા કોઈ સંગ્રહસ્થાનમાં કાચની સુંદરમાં સુંદર બરણીમાં પુરેલી સુતેરી માછલી જેવી હતી; જુના જમાનાના પ્રાણીશાસ્ત્રના અભ્યાસને માટે સંધરી રાખેલા હાડપિંજર જેવી હતી.

જીવનમાં એક ભૂલ થઈ ગઈ અને એ પાછી ઉઠી. ફરીથી ભૂલ ન થાય એ એકસાધને લીધે ધીમે ધીમે એની સાવચેતીનો પાર ન રહ્યો. એક બચાવતાં બીજું ગયું; પોતાપણું સાચવતાં જીવનમાં રસ-લેવાની વૃત્તિનો ભંગ થયો.

(૯)

એનાથી એના શરીરનો વિકાસ થતો અટક્યો. જીવનનાં પૂર પાછાં વળ્યાં. અને દિવસે દિવસે એ કરમાવા લાગી.

મ્હોં પરથી લાલી ગઈ. વદન પરથી તેજ ગયું. યૌવનનો ચળકાટ ગયો. આંખમાંથી લાવણ્યમયી છાયા ગઈ. શરીરે લેવાઈ ગઈ.

જગતનારાયણે પણ વામાની સ્થિતિ જાણી. એને શું થયું છે તે કોઈ કહી શક્યું નહીં. ચિકિત્સાકે પણ એની આ સ્થિતિ થવાનાં કારણોની ચિકિત્સા ન કરી શક્યા.

જગતનારાયણને પણ કોઈ સમજણ ન પડી. એ પણ મંત્રાઓ, પરંતુ ગીરીશની માતા તરફથી કહેવામાં આવ્યું કે વામાને વ્યાધિ નથી પણ કોઈ વ્યાધિ છે—આટલી ઉંમર સુધી એનાં લક્ષ થયાં નથી; અને જગતનારાયણ એ વિષે કોઈ પણ વિચાર કરતો નથી એ ખ્યાલ વામાને કદાચ મૂંઝવતો હોય.

છેલ્લી દલીલ એને ઠીક લાગી. એમાં સત્ય હશે, એમ એની ખુદ્દિએ ઝટ માની લીધું. પોતાથી બનતો પ્રયાસ કર્યો. શાંતિમાંથી ભલાભલાને પીગળાવવાની અથાગ મહેનત કરી. પોતાની આખી મિલ્કતનો વારસ વામાને પરણનાર માલિક થશે એવી લાલચ પણ આગળ રજુ કરવામાં આવી, ઝાળખાણથી કેટલાકને શરમાવીને પણ પૂછવામાં આવ્યું; પરંતુ કોઈ એકનું બે થયું નહીં. સમાજની સ્થિતિ એવી હતી ને એનાં બંધનો એવાં મજબુત હતાં કે કોઈ પણ એ તોડવાની હિંમત ન કરતું.

જુના વિચારની વ્યક્તિએને જગતનારાયણની મક્કરી કરી ચઢીડવવાનો પ્રસંગ પ્રાપ્ત થયો. એને હસવા લાગ્યા. શાંતિને ઢોકરે મારી હતી, હવે શાંતિને એ અપમાનતું વેર લેવાનો અનુકૂળ પ્રસંગ આવ્યો છે એમ સહુ કોઈને લાગ્યું.

( ૧૦ )

આખરે જગતનારાયણ થાક્યો. એ ચઢીડવાયો: “કમનસીબ છોકરી ! મહારું બનતું મહું કર્યું, મહારો હવે શો ઉપાય !”

અંતરના ઉદ્વેગથી હંમેશ તે અકળાયેલો ને અકળાયેલો ફરતો. એકાંત એને બહુ જ પરિતાપતો. પગ અક્ષાળતો. મુખમુદ્રાપર અસુક પ્રકારની બીપણતા દેખાઈ આવતી.

વામા જગતનારાયણની કફેડી સ્થિતિ જાણતી. પરંતુ એમાં પોતે શું કરી શકે ! પોતાના જન્મ માટે વિધાતાને શ્રાપ દેતી. લક્ષ માટે તલસતી તોયે એ લક્ષ નથી વાંછી રહી, એ મૂક સુચનાઓથી સૂચવવા મથતી. જગતનારાયણના પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા, ને વામા હંમેશ પ્રસન્નચિત્તે રહેવા મથતી.

પરંતુ હૃદય એને હંમેશ ગાથાં ખવડાવતું. એના હૃદયના દ્વાર ધણી ફેરી જગતને જોઈ જુની થયેલી આંખને માટે એકાએક ઉઘડી જતાં. એની અંતિમ ઈચ્છા ને મનોરથ જાણી લેવાતાં.

દિવસો ગયા અને જગતનારાયણની વ્યથા વધી. એની મૂંઝવણનો પાર ન રહ્યો.

એક દિવસ જગતનારાયણ ખુદારથી થાકીને તરતનો ઘેર આવી પડેલો હતો. ગીરીશની માતા એની પાસે ઉભી રહી હતી. હતાશ થયેલા હૃદયમાં આશાનાં ફિરણો પ્રગટાવતી હતી એણે વામાને માટે ગીરીશનું નામ સૂઝાડ્યું.

‘ગીરીશ શું ખોટા છે?’ એ પ્રશ્નથી એ અટકી અને જગતનારાયણના ઉત્તરની વાટ જોઈ રહી.

કુખતો આદમી તણખલું પકડવા જાય, હતાશ થયેલું હૃદય આછા આછા આશાનાં ફિરણને પકડી ખેસે, એવું કંઈક જગતનારાયણને થયું. એ માનભંગ થયેલો, નિરાશ થયેલો, દુઃખી થયેલો, એટલે જગતનારાયણને એ વિચાર એકદમ ઠીક લાગ્યો.

‘ગીરીશ શું ખોટા ! કંઈ નહીં. ઉંમરે તો લાયક પણ ભણવામાં ઓછો; પરંતુ એમાં શું થયું ! ધણા ભણેલા પુરૂષો અભણ સ્ત્રીથી પણ ગૃહસંસાર નિભાવે છે ને !’ આવી ઉંઘી દલીલથી સંતોષ માન્યો.

જગતનારાયણ કોણ ને ગીરીશની માતા કોણ ? એની સાથે એનો શો સંબંધ ? ગીરીશનો પિતા કોણ ? એ બધી પ્રશ્નપરંપરા એને ન સૂઝી પોતાની શિક્ષિત એકની એક છોકરીને એક રવડતી સ્ત્રીના છોકરાને આપવા પોતે તૈયાર થાય છે એવું એને ન લાગ્યું. એના કાનમાં તો ગીરીશ શું ખોટા છે એ પ્રશ્નનો જ ટંકાર થઈ રહ્યો.

જગતનારાયણે વામાને સૂચન કરવાની ભલામણ ગીરીશની માને જ કરી. મોટી થયેલી છોકરી એને પૂછી તો જોવું એ એને ઠીક લાગ્યું. અને તે પ્રમાણે પૂછાવ્યું.

વામા તરફથી કંઈ પણ પ્રત્યુત્તર ન મળ્યો. વામા એ પ્રશ્ન સાંભળી આબી જ બની ગઈ. ભાવિનું ભયંકર રૂપ એણે જોયું.

નકારમાં જવાબ આપતાં પિતાની લાગણીઓ દુલવવાનું બોરી લેતી નહોત્ય એવું લાગ્યું. હા કહે છે તો પોતાનું ભવિષ્ય બગાડે છે. એની ખુદ્દિને તે ક્ષણે તો કંઈ જવાબ ન જ આપવો એ રૂચ્યું.

જગતનારાયણને એની વર્તાણુકનો અર્થ બરાબર ન સમજાયો. એ શું શરમથી ન બોલી કે એને ઈચ્છા જ નથી—એ બે પરિસ્થિતિ એની આંખ આગળ ખડી થતી. વામાએ પોતે સૂઝાડ્યો તે રસ્તો કપુલ કરવો જ જોઈએ એ વિચારે બીજો વિચાર છોડી દેતો.

વામાએ બહુ બહુ વિચાર કરી જોયા. હૃદય તપાસ્યું, બુદ્ધિના અગમ્ય પ્રદેશમાં પણ એણે માયું માર્યું. જેટલા દૃષ્ટિબિન્દુથી એની પરિસ્થિતિ તપાસી શકાય તેટલાથી તપાસી જોઈ.

એના પિતા એને લગ્ન માટે કહેતા હતા તે શામાટે ? શું એમને એમ લાગતું હતું કે એનું શરીર લેવાતું જાય છે ? અને એજ વિચારને લીધે ? શું ખરેખર પોતાની તબીયત બગડતી જાય છે ? એને લગ્નની શું જરૂર જ હતી ?

ગીરીશ સાથેના લગ્ન શું એને છાજશે ? એથી એને લજવાવાનું નહીં થાય ? એના પિતાને એમાં પોતાની આબરને હાનિ પહોંચે છે એમ નહિ લાગ્યું હોય ? એ લગ્ન એમને ઠીક લાગ્યા હશે !

અને શું પેલી બહેનપણીનું મહેણું ખરું ઠરશે ! અહીં એનું સ્વમાન હણાતાં એને બહુ જ માઠું લાગતું.

એ ગભરાઈ જતી. એની બુદ્ધિ કંથું કામ ન કરતી. એની અંતરની વ્યથા તે મંઝવણનો પાર ન રહેતો. એવે વખતે અંતરની પરસ્પર વિરોધી લાગણીઓને શાંત કરવાને બિચારી પાસે એક જ માર્ગ હતો.

એ રડતી. રડવા સાથે અંતરના દુઃખો વહી જતાં અને આત્માને કંઈક શાંતિ મળતી.

અનિશ્ચિત ભાવિની વિમાસણ કેટલી દુઃખદ છે એ તે વખતે તેને પુરેપુરું સમજાયું. બહાવરી એ બની ગઈ.

(૧૧)

જગતનારાયણે આખરે ગીરીશ સાથે જ વામાને પરણાવી દેવાનું નક્કી કર્યું. યોગ્યાયોગ્યનો વિચાર એને કરવાનો હતો જ નહીં. એને તો માત્ર ઉપાય જ શોધવાનો હતો. બીજા કોઈ પણ રસ્તાના અભાવે એ રસ્તો એને ઠીક લાગ્યો.

ગીરીશના ભવિષ્યનો પણ એને વિચાર કરવાનો હતો. વામાના ભવિષ્યની સાથે એના પણ ભવિષ્યનો વિચાર થઈ જાય એવો એ માર્ગ એને અનેક વિટંબણાથી મૂકત કરવા પુરતો હતો. એને એ જ ઠીક લાગ્યું.

જગતનારાયણે પોતાની એ ઇચ્છા એક દિવસ ગીરીશ અને વામાની હાજરીમાં જાહેર કરી. તે દિવસે વામાનું મૃત્યું થયું અને ગીરીશના હર્ષનો પાર રહ્યો નહીં.

અનેએ તે દિવસ યાદ કર્યો, ઇંદગીની ભૂલ યાદ કરી, મદિરા યાદ કરી. વામાનાં લોચન આંસુથી ભીનાં થયાં, ગીરીશનાં નયનો હર્ષથી પ્રકુલ થયેલાં દેખાયાં.

એકનું સ્વમાન હણાયું, ખીજનું અભિમાન પોપાયું. અતિ દુઃખદ લાગણીઓના આવેગથી એકની જીભ ન ઉપડી, ખીજને આનંદના ઉલરામાં શું ખોલવું એ સૂઝ્યું નહિ. ત્યાંથી ઉઠીને વામા ગઈ. એકાંત શોધી રણ્ય એટલું રડી. ગીરીશ પોતાના જેવા જ મિત્રોને વધામણી કહેવા દોડ્યો.

(૧૨) ૩૪૧૩

વામાએ મૃત્યુમાં પવિત્રતા પામવાનો વિચાર કર્યો. કરેલી ભૂલ સુધારી સ્વચ્છંદથી થયેલું કૃત્ય પવિત્રતાના પ્રવાહથી પુનિત થાય એવું ઈચ્છ્યું. કપાળે ચ્હોટેલું કલંક દૂર કરવાનો ઉપાય એને એ ઠીક લાગ્યો.

દિવસે દિવસે એ વિચાર દૃઢ થતો ગયો અને દૂષણને દૂર કરી પ્રાયશ્ચિત ભોગવી લેવાનો વિચાર પણ ધીરે ધીરે એના મગજમાં સ્થાન કરી રહ્યો.

એને કાંઈ અજબ લાગણીઓ થતી. એની માન્યતા થઈ કે પરણીને એ તરત મરી જશે. ગીરીશને શરીર સ્વાધીન કરે તે પહેલાં જ એનો દેહ પડશે, એના દેહને એ ફરીથી અલગાવી શકશે નહિ, એવું એને લાગવા માંડ્યું.

લાવિનાં સૂચનો હશે કે વ્યથિત મનની ભ્રમણા હશે: ગમે તેમ પણ એને એમ સ્પષ્ટ જ લાગવા માંડ્યું.

ફ્રાંસીની સજ્જ પામેલી વ્યક્તિ જેવી રીતે ફ્રાંસીના લાકડા તરફ ઈંધક અજબ નિરાશા અને દ્રઢતાથી જાય તેમ તે આગામી લગ્નના દિવસને જોઈ રહી.

એને એમાં ભુદા પ્રકારનો ઉત્સાહ લાગ્યો. પ્રાયશ્ચિત કરી આત્મા પવિત્ર થશે એનો જ ઉત્સાહ એના અંતરમાં હતો.

લગ્નવિધિઓ થવા માંડી તે એને મન બકરાને રંગી બલિદાન માટેની તૈયારી થતી ક્યાં ન હોય એવું લાગ્યું.

જગતને છેલ્લી જ ફેરી જોઈ રહી હોય તેમ સહુને જોઈ રહી. એના અવાજમાં આત્માનું રૂદન હતું. એની આંખમાં નિરાશા હતી.

( ૧૩ )

પ્રિય વાંચનાર, લગ્નનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. સહુવારે ઉઠી વામાએ પ્રકૃતિ માતને છેલ્લાં પ્રણામ કર્યાં.

દિવસના એને મળવા આવતાં સહુ સ્નેહીજનો પાસે વિદાય માગી. સહુ સાસરે જવાની વિદાય સમજ્યા અને ઉમળકાથી વિદાય આપી.

સાંજે એ હતાશ જેવી થઈને પલંગ પર પડી હતી. લગ્નના મૂહૂર્તને લગલગ એ એક કલાકની વાર હતી. અંતર આત્મા સાક્ષી પુરતો હતો કે આજ તહેના જીવનનો છેલ્લો દિવસ હતો. તહેની જીવનયાત્રા એ દિવસે જ પુરી થવાની હતી. પરંતુ શું થશે ? કેમ એના દુઃખી જીવનનો અંત આવતો નથી એ જ એના વિચારો હતા.

પલંગ પર પડી રહી હતી. લગ્નને ઉચિત એના શરીરના શણગાર જોતી અને દર્દલયું એ હસતી.

આંગળી પરની ચમકાટ કરતી વોટી પર તહેની નજર પડી. સહુવારે જ જગતનારાયણે એના પોતાના હાથે વામાને એ પહેરાવી હતી. એ ખરા હીરાની હતી. સાચવવાની સૂચના આપી હતી. હીરા પર એની નજર પડી. હીરાના ગુણ યાદ આવ્યા. “ જેટલો સુંદર હીરો તેટલું જ સુંદર મહાદેવ મૃત્યુ ” એવું એ લખી.

અંતરમાં ભયંકર બીપણતા આવી. નખવતી હીરો સોનાથી મઢેલા જુદો કર્યો, મહોમાં મૂક્યો અને ગળી ગઈ.

ઉઠી ટેબલ પર બેઠી. ચિટ્ટી લખી:—

“ પાપના પ્રાયશ્ચિત ભોગવવા હું જાઉં છું. મ્હારી પાછળ કોઈ શોક કરશો નહીં. વોટીનો હીરો શોધશો નહીં. એ સુંદર હીરો સુંદરતાને શોભાવવાને સ્થાને જઈને બેઠો છે. ”

ટેબલના ખાનામાં ચિટ્ટી મૂકી.

પછીએ પડી રહી. મૃત્યુનાં દર્શન એણે અલિનન્દ્યાં લગ્નનું મૂહૂર્ત આવ્યું, એને લઈ જઈને મંડપમાં બેસાડવામાં આવી.

એના પેટમાં કંઈ ન સમજાય એવી વેદના થતી. માથું લમણું, પરંતુ એ અજળ રીતે હૈયું કંટણ કરીને બેસી રહી. ધીરે ધીરે વેદનાથી એની મુખમુદ્રા પર વિકાર થતા ગયા.

એ ધૂસકાં પણ ખાતી, વેદનાના પોકાર પણ ઉઠતા; પરંતુ બધું દાખી રાખવા-ખમી લેવા મથતી.

સપ્તપદી સુધી વિધિ આવી રહી. મંગળદેરા ક્યાર્યા પછી એનાથી દુઃખ ન ખમાયું. એ પડી ગઈ. હો, હા થઈ ગઈ. કોઈને કારણ સમજાયું નહિ. થોડીવારમાં બધું પતાવી વામાને ઘરમાં આણી પચારીમાં સુવાડી.

થોડીવાર પછી લોહીની ઉલટી થવા માંડી અને મધ્ય રાત્રીએ નિદ્રામાં પડી હોય તેમ અખંડ નિદ્રામાં પડી.

( ૧૪ )

ગીરીશ અંખવાણો પડ્યો. વામાની ચિઠ્ઠી મળી. એનો અર્થ ગીરીશ પુરેપુરો સમજ્યો. વામાએ હીરો ગળ્યો અને એનાં આંતરડાં કપાઈ ગયાં અને એ મરી ગઈ. પાપનું પ્રાયશ્ચિત એને મળી ગયું.

જગતનારાયણને કાંઈ સમજણ ન પડી. અંતરથી ઉછળતા ઉન્હા નિઃશ્વાસ સિવાય એના માટે બીજું કાંઈ રહ્યું નહિ.

ગીરીશની માતાને વામાનું કૃત્ય કાંઈક અજબ લાગ્યું. “ મૂર્ખી છોકરી દુઃખનો અંત આવ્યો. ભારે કમોતે મરી. ” એવો અભિપ્રાય એણે બાંધ્યો.

વામાના સ્નેહીમંડળમાં સહુ કોઈના મનમાં ગ્લાન છવાઈ રહી. કૃત્ય ન સમજાયું. “ બિચારી વામા ” એટલાજ ઉદ્ગાર એમને મ્હોડેથી નીકળતા.

ગીરીશથી હૃદયની વ્યથા ન ખમાઈ. એને એમ લાગવા માંડ્યું કે પોતે જ વામાનો ધાતક છે. નિર્દોષ વામાના જીવનવિનાશ માટે પોતે જ જવાબદાર છે એવું તહેને લાગવા માંડ્યું. હૃદયનો ડંખ અસહ્ય થઈ પડ્યો.

વામાના પાપનો ભાગીદાર પાપની કબુલાત લખીને ગયો તે ગયો. ક્યાં ગયો તે કોઈએ જાણ્યું નહીં.

સાતિનાં બન્ધનો તોડતાં અસહ્ય આફતો વેડી દુઃખથી ઘેરાયેલો જગતનારાયણ “ વામા, વામા, ” કરતો ગાંડો થઈ ગયો.

સાતિના વૃદ્ધો હસતા. સર્વ સ્થળે પ્રસરેલી ગ્લાનિમાં એ દુનિયા-ગણાઓનું હસવું બીષણતા ફેલાવતું.



ਮਰਦੁ.

કદપનાને કાણ વારી શકે ?

સુરેન્દ્ર તો કદપનાના ધોડા એવા તો દોડાવતો કે લોકો તહેને ધૂની કહેતી.

એને વારંવાર એમ થતું કે જાગતો જાગતો જાણે સ્વપ્નનામાં ડુબી જતો-પોતે જાણે બીજોજ કોઈ હોય એમ એવા સ્વપ્નનામાં પોતાને જોઈ રહેતો-કોઈ શાંત નદીકિનારા ઉપર કોઈ ન્હાનીશી એકલ મહુલીમાં, સુંદરતાની લાડીલી પુત્રી ફૂલવાડી વડે શોભી રહેલી મહુલીમાં-એ સ્થાન ફૂલવાડી અને મહુલી સમસ્તમાં પ્રાણ સિંચનાર પોતાની સહુધર્મચારિણી મુંઘા સાથે જાણે પોતે બેઠો બેઠો, કુદરતના સંગીત મહીં લગી જતો જતો કંઈ કવિતા ગાતો હોય કે કોઈ પુસ્તક રચતો હોય; અને સ્થાન, સમય, સાથી અને વૃત્તિના અનેરા સંવાદ રૂપ જીવનસરિતા કુદરતની સરિતામાં ખળખળ વહી રહી હોય.....

સહુધર્મચારિણી મુંઘાની સુકોમળ દેહલતા, તહેતું મંદ મંદ સ્મિત તહેની મદીરાક્ષીનું નૃત્ય, તહેના વચનોનું કૌમુદીઝરણ, તહેની અનુરાગરંજિત લજ્જા, તહેના લજ્જામુકુલિત હાવભાવ, એવું એવું કંઈતે જોયા કરતો...

આવું આવું મેળવવાના અલિલાષ તહેના ઉધડતા હૃદયના મધુરમાં મધુર ગુંજારવ હતા.

પરંતુ આશા ! તહે કેટલાંને મૃતસંજીવની દઈ જીવાણાં અને પાછાં નવજીવાન બનાવ્યાં છે. તો કેટલાંયનું જીવન ખાંડે ઝેર પણ કરી દીધું છે ! કેટલાંને તહે ઢોકરો ખવડાવી ગમડાવ્યાં છે, તો કેટલાંયને જીવનભર તલસતાં ને તલસતાં જ રાખ્યાં છે ! તું સુરાંગના હો કે પાતાલકન્યા, મનુષ્ય તહેને ત્યજતો નથી, તું એને છોડતી નથી !

## (૨)

આવીસ વર્ષે સુરેન્દ્ર વિશ્વવિદ્યાલયની દ્વિતીયસુરીઓમાં પારંગત થઈને પરણ્યો અને સંસારમાં પડ્યો. એ પરણ્યો કે એને પરણવું પડ્યું, સંસાર-સાગર એ પોતે તરવા પડ્યો કે સાગરે જ તહેને આકર્ષી લીધા અને ન હુબવાને માટે હાથ મારવાની ફરજ પાડી. આજીવિકાનો અટપટો કાચડો તહેને પણ ઉકેલવાનો વારો આવી લાગ્યો. જીવનનો મહાપ્રશ્ન તહેની સામે પૂર્વ જન્મના દહેણુદાર સમો ખડો થઈ ગયો. સુખી જીવનનો માર્ગ કયો? શાંત જીવન ગાળવાનો શો ઉપાય? જન સેવા કરતે કરતે આત્મકલ્યાણ સાધવાનો ઉત્તમ યોગો કેમ ઓળખવો?

સ્વપ્ન અને વાંચન, વાંચન અને સ્વપ્નના રાતદિવસમાં વર્ષો ગાળ્યા હોય એવા જીવાનને પ્રવૃત્તિમય જીવન તરફ રુચિ શેની હોય? વ્યાપારને માટે તો એ લાયક જ નહોતો, આપદાદાની જમીન વારસે મળી નહોતી કે નવી ખરીદવાને પૂંજી પણ હતી નહીં કે ખેતીમાં પડી શકે નોકરી કરવા જતાં તહેને પોતાની રસિકતા ઉપર કાપ મુકાતો હોય અને હૃદયની શસ્ત્રક્રિયા થતી હોય એમ લાગતું.

એની લાવનાઓ તો એને લેખક થવાને જ પ્રેરતી હતી. એક માસિકના તંત્રી થવાનું જ તહેણે પસંદ કર્યું. એક સ્નેહી તરફથી ન્હાના સરખા છાપખાનાની જોગવાઈ થઈ શકી.

## (૩)

જતે દહાડે સરસુ સાસરે આવી.

સુરેન્દ્રને પરણ્યાં ને લગલગ એ વર્ષ વીતી ગયાં હશે પણ તહેને લગ્નપ્રસંગ પછી સરસુને જોવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો.

અનેક રમણીય સંસ્મરણોના વિધવિધ રંગે રંગાયેલું સરસુનું કલ્પના ચિત્ર તહેને ધણીએ વાર આનંદ પમાડતું. તે ચિત્રમાંની સાક્ષાત્ સરસુ હવે તહેની પાસે આવી હતી. કંઈ કંઈ મનોરથો ધણી હતા તે સૌ દ્રશ્યભૂત થવાનો આ પહેલો જ અવસર હતો.

સરસુના માળાપે સાઈં ધર, લણેલો અને લાયક યુવાન પતિ જોધ સુરેન્દ્રને સરસુ પરણાવી હતી. ચર્મચક્ષુમાં મનુષ્યના હૃદય લેખ વાંચવાની દિવ્ય શક્તિ હો તો કદાચ આવું ન બનતે !

સંસ્કારી માળાપનું સન્તાન એટલે સરસુ પર ઉચ્ચ સંસ્કારની છાપ તો પડી હતી. જીવનની વસંતમાં જ-પ્રારંભ કાલમાં હૃદય કમળની પાંખડીઓ ખીલી. ઉચ્ચ સંસ્કૃતિ ને સહજ સંસ્કારની અસર ઉંડી પડી. દીલે સ્વતંત્ર થવા દાવો કર્યો. હિંદુ સમાજના અત્યાચાર તહેને કચરી નાંખ્યું. પોતાની ઇચ્છા વિના સંસારની દૃષ્ટિએ તે પારકી થઈ ચૂકી.

હૃદય જેને કમુલતું નહીં તેને પાને એ પડી. ન બોલાયું, ન ચલાયું. હિન્દુખાળા શરમાઈ. લજ્જા ય ન છોડાઈ. એના દીલમાં સર્વત્ર નિરાશા છવાઈ રહી. માનસશાસ્ત્રીઓ આ ખેડેઆકેળી અને ખેડાવરી બનેલી ખાળાની મનોદશા કદાચ સમજી શકતે પરંતુ સમાજબંધન, લોકોમાં અપકીર્તિ થવાનો ભય અને હિંદુ આચાર એ ત્રણેએ સરસુને જીવતી મારી નાખી.

પરણ્યા પછી પિયરમાં જન્મ તેમ કરી બે વર્ષ વિતાડ્યાં. ઘણી ફેરી તો સાસરાની કલ્પના માત્ર તહેને કંપાવતી. સરસુ મોટી થઈ ને સાસરેથી આવું આવ્યું એટલે માળાપે એને વળાવી. માળાપે લગ્ન પછીના હૈયાશોકથી લેવાયલી ખાળા હવે સાસરે જઈ સુખી થશે એમ ધાર્યું. તેઓ બિચારાં ક્યાંથી જાણે કે સરસુના હૃદયમાં દાવાનળ પ્રગટયો હતો.

( ૪ )

સરસુ સાસરે આવી. સુરેન્દ્રની ખેન કાન્તા ધરમાં હતી. તેણે ભાભીને આવકાર દીધો ‘ તમે હવે આજથી આ ધરનાં રાણી, ’ કહી ગૃહરાજ્ય સોંપ્યું. સુરેન્દ્ર હજી ખહારથી પાછો ફર્યો ન હતો.

સરસુ ફરતી ફરતી સુરેન્દ્રના ખંડમાં જઈ ચડી. પુસ્તકો સામે જોવા માંડ્યું. એક બે ઉઘાડ્યાં ને પાછાં મૂક્યાં; મનને થયું કે લઉં ? અડકાય ? એમનાં જ હશે ? વાંચી શકું ? શો હક્ક ! આવી તેની મનોદશા ક્ષણભર થઈ.

કેટલીક પળ વીત્યા બાદ કામનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. સરસુ પાછી ફરીને ચમકી. જોયું તો સુરેન્દ્ર મ્હોં મલકાવતો તેની સામે ઉભો હતો.

જોતાંજ સરસુ ફરી ચમકી, બ્હીલી પડી, કંપી. કપાળે પરસેવો વળ્યો. ધરતી ભણી જોઈ રહી.

સુરેન્દ્ર કંઈક સમજ્યો ને બોલ્યો.

‘ શું સરસુ તું બીધી. મ્હારો ધાક લાગ્યો ? હું તો બાળક જેવો છું મ્હારાથી બ્હીશ નહીં, હો !’

રમણીય મંડવણ અનુભવતો સુરેન્દ્ર સરસુને જોઈ રહ્યો. સૌંદર્યની મૂર્તિ સમીને નીહાણીને પોતાની કલ્પનાનું એક અંગ એને સિદ્ધ થયું લાગ્યું. અને ભાવનાનો બાલક ભાવનાને માર્ગે પળ્યો. લેખક થયો; કલ્પના-સૃષ્ટિની સોળેક વર્ષની મુગ્ધા મળી; આશા ટૂંકી; એમ પોતાને ધન્યભાગી સમજવા લાગ્યો. પરંતુ ઉરલેખ ન વાંચી શક્યો.

સરસુ શાંત જ ઉભી રહી. ‘ શું મ્હારી સાથે નહીં બોલે ?’ વળી સુરેન્દ્ર ગણગણ્યો.

સરસુ નિરુત્તર જ રહી. ચાલી ગઈ. સુરેન્દ્ર સમજ્યો કે શરમ આવતી હશે.

(૫)

ઉપરા ઉપરી દિવસો વીતી ગયા. સરસુ સુરેન્દ્રની સહધર્મચારિણી તરીકે આજ પાંચેક મહિના રહી હશે. શરીર પરણાવેલું હતું નહીં કે દીલ એટલે સમાજશક્તિએ શરીર શરીરનાથને સોંપાઈ ગયું, પરંતુ હૃદયઉદ્વેગ તો હજી ચાલુ જ હતો.

સુરેન્દ્રને ત્યાં સરસુ યંત્રવત્ રહી. ભાવહીન જીવન અને માનસિક આધાત, એ બે એને માટે અસહ્ય થયાં.

સુરેન્દ્રનો સહવાસ ત્હોને રજમાત્ર રચતો નહીં. ત્હોના લાડ એને ગમતાં નહીં. ત્હોના મીઠા ભાવ ભર્યા બોલ એને ઉલટા મંડવતા.

સુરેન્દ્ર કાંઈ રમૂજ વાત કરતો હોય તો પણ તહેનાથી ન જ હસાતું-  
ધણી ફેરી હૃદયમન્થનના વેગને રોકવાની સખળ કોશીષ કરતી મૂંગી જ  
બેસી રહેતી. સુરેન્દ્ર બોલાવી બોલાવી થાકતો ત્યારે બે નિરસ બોલ બોલતી.  
તેની દયામણી દૃષ્ટિ, વિચારશીલ મુખાકૃતિ, બંદીવાન જેવા હાવભાવ, એ  
સર્વ જોઈ સુરેન્દ્રને અનેક તર્કવિતર્ક થતા. પરંતુ તહેને સરસુના હૃદયમાં  
શું ભર્યું છે તે ક્યાંથી સમજાય !

સુરેન્દ્રને બહાલ કરતો જોઈ પોતાથી સામું બહાલ બતાવાતું નથી,  
હૃદયબિંદુ વિપરીત જ ઉછળે છે, એમ સમજી સરસુ હંમેશ તેના આગળ  
પોતાના હૃદયભાવ દાખી રાખવા મથતી. તેની ગેરહાજરીમાં લાગણીઓનાં  
ઉભરો કાઢતી, રડતી, રડી શાંત થતી. વળી રડતી વળી સાવધાન થતી.

હૃદયનું દુઃખ કોને કહે ! સખીઓને કહે તો કદાચ વાત બહાર  
જતાં પતિ શંકાશીલ થાય, પતિને પોતાથી આવી વાત કહેવાય પણ શી  
રીતે. હૃદયનું દુઃખ હૃદયથી ખમાતું ન હતું. હૃદય ઉધાડાતું ન હતું.

### (૬)

સુરેન્દ્રને સરસુની માનસિક સ્થિતિનું ધીમે ધીમે લાન થવા માંડ્યું.  
ખીજું તો કશું ય ન સમજાયું, પરંતુ એટલું તો પામી શક્યો કે સરસુ  
સુખી નથી. ધણું ધણું સમજાવે અને કહે કે ‘તહેને શું થાય છે?’ ત્યારે  
સરસુ જવાબ આપતી કે ‘મહેને તો કંઈ નથી. હું તો સારી છું તહે  
શું કામ ખાલી ખોટા ઉચાટ કર્યા કરો છો ?’

સુરેન્દ્રનું મન પણ વ્યગ્ર રહેવા લાગ્યું. માસિકની ખપત વધવા  
પામી જ નહીં; લાગ્યે સો નકલ ખપતી. છાપવાનું ખર્ચ વિશેષ આવતું.  
ગમે તેવા સારા લેખો ભેગા કરતો પણ બધી મહેનત નકામી જતી.  
માસિકને અંગે થોડું ધણું દેવું પણ થયું.

બિચારા સુરેન્દ્રને ખબર ન હતી કે જનસમાજને ભાવનાઓનું કામ  
નથી. જનસમાજ ભાવના બૂખ્યો નથી. તે કદપનાસૃષ્ટિની વિહાર વાટિકામાં  
વિચરવાને રચાયો જ નથી. પેટપૂજથી પરવારી જ ન શકે તહેને એવું

એવું શા ખપનું ! લાવના ઘેલાઓ લલેને પોતાના આદર્શો બક્યા કરે અને ત્હેની પાછળ મરી ફીટે. જનસમાજ નથી જ માની શકતો કે ત્હેનો ઉદ્ધાર અને સંસ્કૃતિ ઉત્તમ લાવનાઓમાં રહેલાં છે ને લાવના ખીલવનારાઓ વંધ છે. જનસમાજ બાપડાને પોતાના પેટની જ એટલી પડી છે કે તોળા !

સુરેન્દ્રની લાવનાઓ જનસમાજના ખડક સાથે અથડાઈ મૃતપ્રાય થઈ ગઈ. એના આદર્શો, મનોરથો સર્વેનાં ચૂરેચૂરા થઈ ગયાં. વિધિએ અધુરામાં પુરું કર્યું, સરસુ માંદી પડી અને છાપખાનું બળી ગયું. લેણાદારે ફરિયાદ નોંધાવી

વિશ્વવિદ્યાલયના ફિલ્સુફી શીખી પાસ થયેલા એમ. એ.ની વિદ્વાતા જીવન કલહમાં નકામી નીવડી. કોણ ત્હેને સંધરે ? પૈસા ક્યાંથી એ લાવે ? દેવું ક્યાંથી પતાવે ? નોકરી-નોંધારાનો આધાર ને સુશિક્ષિત હિંદનું એકલવાયું હથિયાર, તે એકલી બિચારા સુરેન્દ્રને માટે રહી.

સત્તર ઠેકાણે ચરણ કરી પરંતુ લાગ્ય ફૂટયાં હોય એટલે બધેથી પરવાર્યા. બધે ઠેકાણે ચરણ માત્ર નોંધાઈ.

ઘરમાં સ્ત્રી માંદી, નોકરી મળે નહીં, બધી આપદથી સુરેન્દ્ર ઘેરાઈ ગયો. રોનેહી પાસે હાથ ધરાય પણ શી રીતે ? આટલું લખ્યો તે શું બીજા માગવા એમ મ્હોંએ નહીં તો પાછળ તો કહે જ અને કેળવણીથી થયેલું સતેજ આત્મમાન એવી કલ્પના પણ શી રીતે સાંખે !

લેણદારની જમી આવી. સરસામાન બધું ધસડાઈ ગયું. પાણી પીવાને પાત્ર પણ ન રહ્યું. પ્રભુનો પાડ માનવો જ બાકી રહ્યો કે સરસુ ખેલાન હતી.

કલ્પના પ્રધાન માણસ પત્થરનું હૃદય કરીને બેઠો. ખોળામાં સરસનું માથું લઈ તેના કરમાયેલા વદન પર હાથ ફેરવતો હતો. થોડી થોડી વારે ધોતીયાના છેડા વતી પવન નાંખતો હતો. સરસુ ખેલાન જ હતી. તે લખ્યો.

‘સરસુ માફ કરજો, ત્હેને દુઃખી કરવાને જ પરણ્યા. હું હતલાગી ત્હેને ન જ સુખી કરી શક્યો.’

બેલાન સરસુને આ શબ્દો સંભળાયા હોય એમ તેના હોઠ ફરક્યા; આંખ ફાટી અને તે અચેતન બોલવા લાગી.

“અરેરે, આ હું ચું જોઉં છું! આ હું, પેલી મ્હારી બહેનપણી નિર્મળા; એના પેલા કોણુ? હા એ મ્હારા હૃદયનાથ. અરેરે હજીય એની એજ ઝંખના! એ જ મ્હારા પ્રેમનું પાત્ર! મ્હારે નથી જોવું! પણ એ શું બોલ્યા’તા? ‘ખીલ્યાં પુષ્પો, ખીલ્યું ઉપવન, ખીલી રહી શી આ.’ અરેરે, હવે એ સ્મૃતિ ને એ બધું શા માટે! આ મરણ પથારીએ પડ્યાં પડ્યાં પણ મ્હારે એ જોવું! ના, ના, મ્હારે નથી જોવું.”

સરસુની મુખમુદ્રા ઉપર અનેક ભાવ આલેખાયા અને ખીજી પળે બદલાયા. સુરેન્દ્ર એના અહીંતહીં ઉડતા વાળવાળું લેવાયલું પણ સુંદર મ્હોં જોઈ રહ્યો. તે ગણગણ્યો. ‘શું તને હૃદયનાથ હતો? શું તું બ્રજા! નિર્દોષ મૃગલી જેવી દીસતી હતી તે આવી!’ આવેશમાં સુરેન્દ્ર સરસુનું માથું નીચે મૂકવા ગયો.

ત્યાં વળી સરસુ લવી.

“અરેરે મ્હારે એ ઝંખનાનું શું કામ! મ્હારે તો બસ મ્હારા સુરેન્દ્ર મ્હારા સાચા સ્વામી. મ્હારે હવે ખીજનું શું કામ! ફૂર હૃદય, શા માટે થયેલો પ્રેમ ભૂલી નથી જતું! હિંદુ બાળાને છાજતો, પતિ સાથે પ્રેમ કયમ નથી કરતું!”

સરસુએ જોરમાં મુઠ્ઠી વાળી; જોરમાં તેના હાથ ઉછળીને છાતીને મારવા પડ્યા. સુરેન્દ્રે હાથ પકડી લીધા. સુરેન્દ્રને સમઝણ પડી કે સરસુ છ મહિનાથી સંકોચ પામતી હતી તે સહુ શા માટે હતું. સરસુની વિશુદ્ધિને આંચ આવી નથી એ પણ તે સમજી શક્યો.

પાછી સરસુ લવી.

“અરેરે, મ્હું એમનું જીવન ધૂળમાં મેળવ્યું. અરેરે, એમનો શું વાંક! મ્હને પરણ્યા એમાં એમણે શી ગુન્ડેગારી કરી કે એમને હું દુઃખી કરું છું! મ્હને ખીજ સાથે પ્રેમ થયો અને મ્હારો હાથ તો એમને અપાયો, તેથી શું મ્હારે એમને દુઃખી કરવા! ના-ના, મ્હારા સુરેન્દ્ર!...”



“મહતે શૂન્ય હૃદયની જોઈને એમના અંતરમાં કેવું ય થઈ ગય છે ! એ બધું મહારે પાપે. હાય હાય, હું પરણી જ શું કરવા ! મૃત્યુ જ મહારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત !” સરસુએ કપાળ કૂટયું. સુરેન્દ્ર તે અટકાવી ન જ શક્યો. બંધ આંખે આંસુધારા ચાલી. સુરેન્દ્રનો ખોળા—

વળી સરસુ લવી.

“એમને કહું ? મહતે માફ કરશે ? મહારી કયા સાંભળ્યા પછી મહતે ચાહી શકશે ? મહારે માટે શું ધારશે ?”

સુરેન્દ્ર હાથ ફેરવવા લાગ્યો. વાંકા વળીને ત્હેના હોઠ પોતાના હોઠ સાથે ચાંપ્યા.

સરસુ શાંત થઈ ગઈ. થોડી વારે ડચકારી આવી. સુરેન્દ્રની સરસુ સુરેન્દ્રની ન રહી. એના ખોળામાં દેહલતિકાજ રહી; તે ‘સરસુ સરસુ’ કરતો હાથ ધસતો રહી ગયો. મોટેથી રડી પડ્યો.

ખાવા પર્ધન હતી. ધરમાં સ્ત્રી મરી ગઈ હતી. ત્હેના છેલ્લા સંસ્કાર કરવાનું સાધન ન હતું. ત્હેની માઠી દશા કરનાર કોણ ? દુષ્ટ જનસમાજ કે જે કલ્પનાત્મક વૃત્તિને પોષતું શિક્ષણ આપે છે અને કલ્પનાવિવશ વ્યક્તિઓને ઉછેરે છે અને ત્હેના આદર્શો માટે સ્થાન આપી જ શકતો નથી—તે નૃશંસ જનસમાજ જેને મન પેટની પીડા જ સાચી ને બીજું બધું વ્યર્થ છે તે.

અને બીજો ગુનેહગાર હિંદુસંસાર કે જેમાં પ્રેમને સ્થાન નથી. સ્નેહલગ્નના નામનિશાન નથી. રૂઢિલક્ષનાં જ દોલતાસાં વાગી રહ્યાં છે.

( ૭ )

સરસુના હાથ પર સુલાગ્યે રહેલી બે સોનાની બંગડી વેચી સુરેન્દ્રે તેના છેલ્લા સંસ્કાર કર્યા. માઠી હાલતના વિચારે તેને દિવાનો બનાવ્યો. દુઃખે રીબાર્યો અને હૃદય કાટી ગયું.

પ્રિય વાંચનાર, તું ભાગ્યવાન હો તો આ કથા વાંચતોજ ના. પણ  
 સંસારના છાંટા તહને ઉઘ્યા હોય, તહને સમાજનો અનુભવ થયો હોય,  
 ત્હારા આદર્શોનો મહેલ તૂટી પડ્યો હોય, જીવનમાં નિરાશા છવાઈ રહી  
 હોય તો આ વાંચજો. વાંચીને વિચારજો. ત્હારી ભાવનાઓ તારી કંને રહેવા  
 દેજો. પોથાનું જ્ઞાન પોથામાં રહેવા દેજો. પેટની પૂજનને દુનિયા જેટલું  
 ગૌરવ આપે છે તેટલું આપતાં તું પણ બને તો શીખજો.

---

प्रायश्चित्त.

કૃષ્ણ પક્ષની તૃતિયા હતી. આકાશમાં વાદળાં ઇવાઈ રહ્યાં હતાં. ચંદ્રનો આછો પણુ અજળ મોહનીભર્યા પ્રકાશ છુટો છવાયો વેરાતો હતો. રાત્રી વધ્યે જતી હતી. કંઈક ભયંકર લાગતી હતી.

પોતાના મકાનની અગારીમાં રાજેન્દ્ર એક કંઠરાને અઢેલી ઉભો હતો. સામે દરિયા તરફ જોઈ રહ્યો હતો. ચંદ્રિશ સમુદ્રની સપાટીપર એવી રીતે ચળકતી કે જોનારને કુદરતની માનવી તરફની સહાનુભૂતિનાં દર્શન થતાં. આસપાસ સર્વત્ર અંધારું હતું અને વચમાં ચન્દ્રનાં કિરણો વાદળાને રૂપે મઢી લઈ બહાર નીકળતા. રાત્રી ઘણી જ ભયંકર લાગતી.

રાજેન્દ્રનું અંતઃકરણ અસારે ધણું જ દિલગીર હતું.

જગત તહેને અસારે શોકમય જ લાગતું હતું. સર્વ વસ્તુ માત્રમાં તહેને અંતરના ભાવનું અવતરણ થયેલું લાગતું.

તેના આવાસની નિર્જનતા, રાત્રીની ભયંકર રમણીયતા, અંતરનો ઉકળાટ અને મનની અસ્તવ્યસ્ત રિથિતિ—ત્રણે રાજેન્દ્રના મગજપર કંઈક અજળ અસર કરી રહ્યાં હતાં.

રાજેન્દ્ર મંદ ગતિથી ચાલતો હતો. તહેનો પગરવ અથવા તો દૂર ખેડેલી એક વ્યક્તિના નિઃશ્વાસ સિવાય બીજું કશું સંભળાતું નહીં.

“મંબુલા, શું નિઃશ્વાસ મૂકી રહી છે?” રાજેન્દ્રનો સાદ સંભળાયો.

“નિઃશ્વાસ! નિઃશ્વાસ શાના હોય! મહને શુંદુઃખ છે કે નિઃશ્વાસ મૂકું!”

રાજેન્દ્ર—“મહે તહેને બહુ દુઃખી કરી, જો!”

મંબુલા—“નહીં, નહીં, તહે મહેને દુઃખી કરી જ નથી, તમે મો એટલે હું સુખી જ છું. તહમારાથી મહારે શું વિશેષ છે!”

રાજેન્દ્ર દુરાચારી મિત્રોની સંગતિથી સ્વછંદે ચઢ્યો હતો. મદિરા અને મદલોચનાનો તહેને પાસ લાગ્યો હતો. તહેનું સંસ્કારી હૃદય તહેને તેમ કરવા ના પાડતું પણ તહેને ટેવ પડી હતી. તે ટેવ મૂકી દેવાતી ન હતી. મંજુલાને રાજેન્દ્રના વર્તનની ખાતમી મળી હતી.

કોઈક જ ફેરી અતિશય અંતરના ઉકળાટના આવેગમાં મંજુલા લવી જતી કે પુરૂષને સ્વછંદતાથી મ્હાલવાનો શો અધિકાર ! સ્ત્રીને માથે બંધનો તો પુરૂષને શા માટે નહીં ! ગમે તેમ પણ મંજુલા કુળવાન હતી. સંસ્કારી વ્યક્તિ હતી. પતિને પ્રભુ માનનારીએ મનનું દુઃખ મનમાં જ શમાવ્યું હતું. કદિય રાજેન્દ્રને અસંતોષનું કારણ બાણવા દેતી નહીં.

મંજુલા ઉંડા વિચારમાં પડી ગઈ. રાજેન્દ્રની વૃત્તિમાં થયેલા અજબ ફેરફાર એ જોઈ શકી હતી. એક ખુરસી પર અડધોઅડધ જગ્યા ખાલી રાખી, જમણો હાથ ખુરસીના પાછલા ભાગ પર ટેકવી, જમણા હાથ પર માથું નાંખી દઈ, દયામણી દૃષ્ટિથી જોતી ચંદ્રના ઝાંખા પ્રકાશમાં ઘણી જ મોહક દીસતી પડી રહી હતી.

મંજુલા આસરે વીસેક વર્ષની હતી. યૌવનઃ કુલવાડીનું અતુલ્યમ પુષ્પ-એ જીવનની વસંત આવતાં ઉત્તમ રીતે ખીલી હતી.

એનાં નયનોમાં એવી ભૂરકી ભરી હતી કે એક વખત રાજેન્દ્રની અધિષ્ઠાતા દેવી જેવી હતી. હજુય એની સમક્ષ રાજેન્દ્રનું અંતઃકરણ પોતાનાં પાપાચરણુ માટે પરતાતું; દીન બની જતું; ક્ષણભર મંજુલાની માફી માટે તલસતું.

વિચારમાં વિલીન થયેલી વનિતા ક્ષણભર નિહાળ્યા પછી રાજેન્દ્રથી તહેના ભયંકર વર્ણીકરણુ સામું ન જ ટકાવું. તે પાસે આવ્યો. આમંત્રણ ક્યમ ન કરતી હોય તેવી તહેને જ માટે અડધું આસન ખાલી રાખી એકી જ હોયને એવી મંજુલાની પાસે આવી બેસી ગયો.

એક હાથ યુવતીના ખભે નાંખ્યો, ખીજા વતી એવું મુખ ઉંચું કરી એના સામું જાઈ રહ્યો.

“ મંજુલા, મ્હને તું માફ નહિ કરે ! ”

“ જાવો, જાવો એવું તે શું બોલતાં હશે ! હું તે વળી માફ કરનાર કાણ ! ” મંજુલા ખુરસી પરથી ઉઠી જતી ગણગણી.

“ મંજુલા, ભૂલી જા. વીતી ગઈ તેને વીતી જવા દે. હવે ન યાદ કર. તું મહત્તે પ્રથમની માફક સત્કારી શકીશ ?” કંઈક અજબ મૃદુતા ભરી દૃષ્ટિથી રાજેન્દ્ર સામે ઉભેલી મંજુલા સામું જોઈ રહ્યો.

“ એ શું બોલ્યા, મારા નાથ. ત્હમારા માટે જ છું છું.” મંજુલાએ અશ્વાસન આપ્યું.

“ હું પથર નીવડ્યો. મહારાથી ત્હારું મૂલ ન અંધારું અને હું સ્વછંદી થયો. મહત્તે તું માફ નહીં કરે, મંજુલા, એ બધું હું ન ભૂલી જાય !”

“ બસ થયું, બહાલા, આટલો બધો પશ્ચાતાપ કરી નાહકનો છવં શા માટે બાળો છો ! હું ત્હમારીજ છું અને જન્મોજન્મ ત્હમારીજ રહીશ. સાચું કહું છું કે મહારાથી ત્હમારી અશ્રુભીની આંખ નથી જોવાતી. આમ કાયર શું થાવ છો ! મહારા સામું તો જુઓ. મહારાં નયનો ત્હમને અલિનદે છે.” ગળગળી થયેલી મંજુલા રાજેન્દ્રના પગ આગળ ઘુંટણપર પડી ગઈ. એને જોઈ રહી.

રાજેન્દ્રે સામું જોયું. મંજુલાનાં નયનોમાં એને તો માત્ર ઠપકો જ દેખાયો. ત્હેની કલ્પનાંત્રમિત યુદ્ધિ બીજા ભાવ ન સમજી શકી.

પરંતુ રાજેન્દ્ર કંઈક શાંત પડ્યો. કાણુભર પ્રેતસાહન ભર્યા શબ્દોએ એને શાંત કરી દીધો. પરંતુ હૃદયનો ડંખ હજી એને મૂંઝવતો. ઘડી બેઘડી ગઈ હશે અને પોતે પાપી છે, દુષ્ટ છે એવા વિચારો એના મગજને ધ્રુમવવા લાગ્યા.

તે ઉઠ્યો. આમ તેમ આંટા મારવા લાગ્યો.

“ મંજુલા, તું ખરેખર સાચું જ કહે છે ! તું મહત્તે પહેલાંની માફક ચાહી શકે છે ! ત્હારા પ્રેમનો અધિકાર મહત્તે ખરો ! ત્હને તરછોડી માર્મિકમાં માર્મિક દુઃખ ત્હારાપર વિતાડ્યું. મંજુલા, સાચું બોલજો !”

બિચારી મંજુલા જાણીતી જ હતી કે આ પશ્ચાતાપ જ્યાં લગી રાજેન્દ્ર પોતાની સમક્ષ ઉભો છે ત્યાં સુધી જ રહેવાનો. મંદિરાનો સંગ થયો કે તરત જ આત્મભાન ભૂલવાનું, મતિ ભ્રષ્ટ થવાની, અને મંજુલા ભૂલાવાની. હૃદયને શું પૂછે અને શું સાચું બોલે ! જો કદી પોતે એવી હોત, રાજેન્દ્રને મ્હોડે કહ્યું હોત-એ વાત તો બાળુએ રહી પણ એને

કોને ઉડતી વાત જ આવી હોત તો એ શું ને શું કરત ! ધારત તો મંજુલાનું શિર ધડથી જુદું કરત ! પણ પુરૂષના સરજેલા સમાજમાં એ પુરૂષનો જ હક્ક ! સ્ત્રી એટલે પુરૂષનું રમકકું ! વિલાસની પુતળી !

પરંતુ આર્ય કુલિનતા, એનાથી પતિ પ્રત્યેનો ભાવ ધટાડાય જ કેમ ! પતિને પ્રભુ માનવાના આદર્શ પાછળ જ જીવતી આર્યમહિલાને એવા વિચાર છાજે જ કેમ ! એને તો એ બધું ગણકારવાનું જ નહીં. એને તો પત્યર હોય તોય દેવ તરિકે જ પતિને પૂજવાનો ! મંજુલા એ સંસ્કૃતિમાં જ ઉછરી હતી. હૃદયના ચૂરેચૂરા થઈ જાય એવું દુઃખ થતું હોય તો તેને પણ વિસારે પાડી પતિ તરફ અસીમ પ્રેમની સરિતા વહેવડાવવાની અને એ જ એના જીવનનો પ્રયાસ હતો.

ધડીભર એ મૂંઝાઈ. રાજેન્દ્રને શી રીતે સમજાવવો એ એને ન સૂઝતું. વિચારમાં પડી ગઈ.

રાજેન્દ્ર ખુરસી પરથી ઉઠી આમ તેમ પોતાનો શોક કંઈક ઓછો કરવા ફરતો ફરતો મંજુલાની ખુરસી પાસે આવી ઉભો રહ્યો.

જેટલા લંબાવાય એટલા પગ લાંબા કરી, ખુરસીના પાછલા ભાગ ઉપર નાંખેલા જમણા હાથ ઉપર માથું નાંખી દઈ મંજુલા પડી રહી હતી. નીચલા હોઠ પર ડાબા હાથની તર્જની અડકાડી રાખી હતી. રાજેન્દ્ર નજીક આવ્યો. પાછળ ઉભા રહી ત્હેના ગળામાં હાથ નાંખી મંજુલાના માથા સાથે પોતાનું માથું અરાડી ઉભો રહ્યો. મંજુલાને જોઈ રહ્યો. પરિણીત જીંદગીમાં પ્રથમ વાર મંજુલાના સૌંદર્યનું અનુપમ આકર્ષણ જોયું અને એ લખ્યો—‘મંજુલા, મદિરાએ મ્હને ખેલાલ કર્યો.’

મંજુલા—“તો મદિરા ત્યજ દો મ્હારા નાથ. મદિરા કરતાં ઘણું સરસ શરણત હું ત્હમને પાછશ.”

રાજેન્દ્ર—“ઘણા દિવસની ટેવ છે તે કેમ છૂટશે !”

મંજુલા—“મ્હારે માટે સ્તેહ હોય તો વચન આપો કે હવે પેલી પ્યાલી ત્હમારે હોઠ અડકશે નહીં.”

રાજેન્દ્રે મંજુલાના ધરેલા હાથમાં પોતાનો હાથ મૂક્યો. મંજુલાએ તેનો હાથ તીવો, દાખ્યો, છાતી સરસો ચાંખ્યો. વળી હાથ ઉઘો કર્યો અને ધામેથી ચૂમ્યો.

મંજુલા ઉભી થઈ રાજેન્દ્ર પાસે આવી. રાજેન્દ્રના ખભા પર માથું મૂકી, તેના જમણે પડખે લપાઈને ઉભી રહી.

વૃક્ષને વેલી વિંટળાઈ વળી હોય તેમ ઉભી રહેલી મંજુલા રાજેન્દ્ર સામું જોઈ રહી.

અને આખરે તે દિવસે તો રાજેન્દ્ર જતાયો.

( ૨ )

આજ વર્ષ એક વીતી ગયું હતું.

તે ધન્ય કૃષ્ણ પક્ષની તૃતીયાની આજ સંવત્સરી હતી. રાજેન્દ્ર અત્યારે ગૃહવાટિકામાં એક હિંડોળે હીંગી રહ્યો હતો. તહેની સ્હોડમાં કાઈ કાઢિલી વ્યક્તિ બેઠી હતી,

રાજેન્દ્રની તખીયત ઘણી જ ખેંહાલ હતી. માંદગીમાંથી જ હમણું ઉઠ્યો હોય એમ દેખાતું.

મદિરા અને મદ્યોચના હળુ તહેણે સજી ન હતી. તે પૂણ્યતિથિની શિખામણુ વિસારે પડી હતી. ઘડી બેઘડીમાં પશ્ચાતાપ ભૂલી ગયો હતો. મદ્યોચના મળી એટલે બધું વિસરાઈ ગયું હતું.

શારીરિક અવ્યવસ્થા થાય એટલે મદ્યોચના તેના સામું પણ શા માટે જુવે ! દુનીયાના ન્યાયથી મદ્યોચના એને દૂર કરે એ સ્વાભાવિક જ હતું.

રાજેન્દ્રની આવી સ્થિતિમાં મંજુલા જ તહેની થાય. મંજુલા અત્યારે તનમનથી એની સારવાર કરી રહી હતી, એની સ્હોડમાં લપાઈને બેઠી હતી.

આજે કંઈ રાજેન્દ્રની પ્રકૃતિ સારી હતી. તહેને પથારી છોડી બહાર ફરવાનું મન થયું હતું. મંજુલા એને તેડી લાવી હતી. ગૃહવાટિકાના હીંગોળા ઉપર એ બન્ને બેઠાં હતાં.

“ આજ તહમને ઠીક લાગે છે, નહિ વાર ? ” મંજુલાએ કંઈક અજબ જાદુભરી મમતાથી પૂછ્યું.

રાજેન્દ્ર મૂંઝા બેસી રહ્યો. તહેનું કરમાયલું વદન અને નયનો મંજુલા પર ઢળ્યાં.

“ તહમને શું થાય છે ! આજ તહમે કેમ કાંઈ બોલતા નથી ! ” તહેના કપાળપર કરચલીઓ વળી. તહેની મુખમુદ્રા સતેજ થઈ. ને સૃષ્ટિની બાજુ રજા લેતો ન હોય તેમ આમતેમ નયનો તહેણે ફેરવી લીધાં. પ્રકૃતિમાતાને પોતાના છેલ્લા પ્રણામ કરતો ન હોય તેમ વસ્તુમાત્રને તે



મંજુલા હેના મ્હોડાના ભાવો જોઈ રહી. તે મૂંઝાઈ. રાજેન્દ્રનું વિચિત્ર વર્તન હેને ન સમજાયું. પતિ મૃત્યુના મુખમાં છે એ સતી કેમ કલ્પી શકે!

“બહાલા, તુમારી તખીયત ઠીક નથી લાગતી. ચાલો, ઘરમાં લઈ જઈ.”

“મંજુલા, મંજુલા, મ્હારો જીવ બહુ ગલરાય છે.” રાજેન્દ્ર મંજુલાના ખોળામાં ઢળી પડ્યો. ખોળામાં માથું રાખી પાલવવડે પવન નાંખવા લાગી.

“હમણું સાંઝે થઈ જશે.”

પાંચ દશ મિનિટ રાજેન્દ્ર પડી રહ્યો. તે કાંઈક શાંત થઈ ગયો પણ શ્વાસ જોરમાં એકદમ ચાલવા લાગ્યો. સતીને કંઈક અમાંગલિક પ્રસંગની ઝાંખી થઈ.

થોડીવારે રાજેન્દ્રે આંખ ઉઘાડી.

“મંજુલા, મ્હારો જીવ જાય છે.” રાજેન્દ્ર લબ્યો.

“એવું શું બોલતા હશે? હમણું સાંઝે થઈ જશે, મ્હારા નાથ.”

થોડી વારે પાછી આંખ ઉઘાડી, ‘તું મ્હને માફ નહીં કરે! તે દિવસની ત્હારી શિખામણુ ન માની ને ત્હારી આ દુર્દશા થઈ.” રાજેન્દ્રનો રડતો સાદ સંભળાયો.

“બધું, તુમે તેનો ને તેનો જ ઉચાટ કર્યા કરો છો! હોય એમાં શું થયું! તુમાં હેત છે એટલે મ્હારે મન બધું છે.” મંજુલાએ આશ્વાસન આપ્યું.

રાજેન્દ્ર થોડીવાર પછી ગાઢ નિદ્રામાં પડી ગયો. મંજુલા એને ઘરમાં લઈ આવી ને સુવાડ્યો. એનું માથું પોતાને ખોળે લીધું.

ઔરડામાં કોઈ બીજું ન હતું. દૂર એક ઝાંખો દીવો બળતો હતો. દીવાનો ઝાંખો પ્રકાશ રાજેન્દ્રના કરમાતા શરીર પર પડતો હતો. મંજુલા રાજેન્દ્રની મુખમુદ્રા નિહાળ્યાં કરતી હતી.

\*

\*

\*

\*

રાત્રીના લગભગ બે એક વાગ્યા હતા. ચંદ્ર ઊગી ક્યારનોય આથમી ગયો હતો. સર્વત્ર અંધારું પ્રસરી રહ્યું હતું. રાત્રીના પ્હોર વધ્યા જતા હતા.

રાજેન્દ્રે કંઈક બોલવા માંડ્યું.

“મ્હારા માથામાં કોઈ હથોડા મારતું હોય એમ લાગે છે. કોણ મારે છે? મંજુલા, મ્હને કોણ મારે છે?”

“મંજુલા—“કાણુ મારે છે ! કાઢ્યે નથી મારતું. તમને શું થાય છે ?”

રાજેન્દ્રે કાંધ પણ સાંભળ્યું નહી. ત્હેને દંદોળ્યો તો પણ તે જાગ્યે નહીં. ત્હેને ઉઠાડવા એક ચુમ્બન લીધું. તોયે તે જાગ્યો નહી. તે બોલ્યે જ જતો હતો.

મંજુલાને સમજાયું કે રાજેન્દ્ર બકવાટ કરે છે.

તેણે આંખ ઉઘાડી પણ કંઈ જાન હતું જ નહીં. તે લચ્યા જ કરતો.

“કમળત મદલોચના, જા અહીંથી ત્હારું કાળું કર. તું જ હરામખોર મ્હને મારી નાંખવા આવી છે. ઓ મંજુલા, બચાવ મ્હને બચાવ.”

મંજુલા હવે ગભરાઈ ઉઠી. ત્હેની ધીરજની પરિસીમા આવી રહી. આંખમાંથી ચોધાર આંસુ ચાલવા લાગ્યાં.

“હું જાઉં છું, મંજુલા, એક આલિંગન તો આપ”-રાજેન્દ્ર લગ્યો.

મંજુલાએ વાંકા વળી ત્હેની ઇચ્છા પૂરી કરી. રાજેન્દ્રે ડોક નાંખી દીધી. મંજુલાએ જોયું કે એનો જીવનપ્રાણ ઉડી ગયો.

‘હાય’ કરી મંજુલાએ રાજેન્દ્રની છાતી પર માથું મૂક્યું.

\*

\*

\*

\*

સહવારે ન્હાતો જ્યોતિ “બા બા” કરતોઆને ઉઠાડતો માલમ પડ્યો. પતિના મૃત્યુના અસહ્ય આઘાતથી મંજુલાનું હૃદય બંધ પડ્યું હતું. ન્હાતો જ્યોતિ બિચારો નિરાધાર થઈરહ્યો. હૃદયે બંધ પડી હૃદયના પ્રાયશ્ચિત પૂરાં કર્યાં.

સૃષ્ટિસૌન્દર્યની અતૈકિક શોભા નિહાળતાં થોડાક વખત વીત્યો હશે. અને આંખને આંજી નાંખે એવાં કિરણ મહારી આંખમાં ગયાં. મહેં જરા મહેનતથી જોયું ત્યારે સમજાયું કે કાંઈની મોટરગાડી કાંકરીયા તરફ વળતી હતી.

મોટર નજીક આવી કાંકરીયા તળાવપર અટકી. મહેને સહજ થયું કે મહારાં જેવાં જ કાંઈક હશે.

મોટરમાંથી એક પંદરથી સત્તર વર્ષની કુમારિકાને ઉતરતાં જોઈ. એ લલકલર્યો દેખાવ જોઈ મહેને કંઈક ક્ષોભ થયો. આસમાની રંગનો સાળુ ચીપટીઓ વાળી પહેર્યો હતો. અને ચાંદનીના રંગમાં તે લળી જતો. સદેહે ઉતરી આવેલી જ્યોત્સના જેવી એ હતી.

એ સાધારણ રીતે દેખાવડી કઢી શકાય એવી હતી. મોટરમાંથી ઉતરતાં માથાનો છેડો સર્યો. એ છેડો સરી જતાં વધુ સુંદર દેખાઈ.

સાથે કાંઈ વીસ બાવીસ વર્ષનો પુરૂષ હતો.

મહેં પાછા ફરી ચાલવા માંડ્યું. આગળ વધ્યો ત્યારે સમજાયું કે કાંઈ ભાઈબહેન હશે.

હું એક વેલને જોતો હતો. એવાં સુંદર ફૂલો હતાં કે મહારા પગ ત્યાં જ અટકી ગયા. મહારાથી ન રહેવાયું અને મહેં ફૂલ તોંડ્યાં.

પેલી બે વ્યક્તિઓ મહારી નજીક આવી પહોંચી અને આગળ ચાલવા માંડ્યું. એ લોકોને મહેં થોડા આગળ જવા દીધાં; પછી મહેં પણ ધીમે ધીમે એમની પાછળ ચાલવા માંડ્યું.

“અમદાવાદના લોકમાં રસિકતા સહેલાણીપણું તો મળે જ નહીં. આવી સુંદર જગ્યા છે અને આવી રળીયામણી રાતે અહીં ચલીયું પણ દેખાતું નથી.”

મહેં આવી ટીકા થતી સાંભળી.

“હોય, એમાં આપણે શું? આપણે તો આવ્યાં છીએને! આપણાં જેવા પેલા મીસ્ટર પણ છેને! પણ સુસુ, આપણે એ બધી પંચાત શા સારે જોઈએ!”

આમ મહારા સંબંધમાં વાત થતી મહેં સાંભળી, એટલે મહારી ઉતર્યા વધી. મહેં જરા વધુ નજીક ચાલવા માંડ્યું. મહેં બાજુનું કે ત્રેહું નામ સુલોચના હતું.

ફરતાં ફરતાં મકાન પાસે આવી પહોંચ્યાં. સુલોચના મકાનના પગથીયાં ચઢી રહી હતી. ખીન્ન પગથીયે પગ મૂકતાં જ કંઈક સુસવાટો થયો. એક સર્પ લાંથી ચાલી ગયો. સુલોચનાએ કંપારી ખાધી અને પાછી પાડી.

મહેં દોડી પડતી અટકાવી લીધી. બે એક ક્ષણમાં એ શુદ્ધિમાં આવી ગઈ. અને સામે પગથીયાં પર બેઠી.

“શું થયું? એ શું હતું?” સુલોચનાએ પૂછ્યું.

“શું થયું શું? એ તો સાપ. ન્હોતું કહ્યું કે આવી જગ્યાએ ફરવા જવાનું શું કામ હતું!”

સુલોચનાના ભાઈએ કચવાતાં કહ્યું.

“ગુસ્સે થવાનું કારણ નથી. મહત્તે શું ખબર કે આવું થશે. આમતો ઉપકાર તો માન કે એ હતા તો આજે સાજા હું ઘેર આવીશ.”

સુલોચનાનાં નયનો મહારી તરફ વળ્યાં અને એનો ભાઈ મહારી નજીક આવ્યો.

“માફ કરજો, ભાઈ, ત્હમને બહુ તસ્દી આપી.”

“હાય! એમાં શું! મહેં મહારો ધર્મ બજાવ્યો. એમાં શું વિશેષ કર્યું!” મહેં એકદમ જવાબ આપી દીધો.

મહારો અવાજ એને ઓળખ્યો. જરા વધુ નજીક આવ્યો.

“કાણ મકરન્દ!” એણે પૂછ્યું.

“કાણ જગદીશ!—વર્ષો પહેલાં સાંભળેલો અવાજ કાંઈક પરિચિત લાગતાં મહેં સામે પ્રશ્ન પૂછ્યો.

અમારી ઓળખાણ તાજી થઈ. હું કોલેજમાં છેલ્લા વર્ષમાં સારે એ પહેલા વર્ષમાં.

સુલોચનાને એ રીતે મહારી ઓળખાણ થઈ. અમે ત્રણે નગીના વાડીની અગાસી પર બેઠાં. અગાસી પરથી ચાંદનીના પાણીની સપાટી પરના ચમકારા જોઈ રહ્યા.

એટલામાં નોકર એક પોટલી લઈને આવ્યો, અને સુલોચનાને આપી. ખાવાનું હતું એ હું જોઈ શક્યો. સુલોચનાએ પોટલી છોડી અને મ્હને ખાવાનું આમંત્રણ થયું.

હું જરાક વિચારમાં પડી ગયો, લાઈમ્ફેન સાથે ખાઈ શકે. હું અને જગદીશ સાથે ખાઈ શકીએ પણ—

મ્હને મૂંગો બેસી રહેલો જોઈ જગદીશ પૂછ્યું.

“કેમ કંઈ વાંધો છે? અમારી સાથે ખાતાં તું નહીં વટલાઈ નય.”

આખરે મ્હારે ખાવું પડ્યું. ખાતાં મ્હને બહુ જ સંકોચ લાગતો. ગમે તેમ પણ હું ગરીબ અને જગદીશ અને સુલોચના અમારી જ્ઞાતિના પૈસાદાર કુંડુંબનાં સન્તાનો—મ્હારા ક્ષોભનો પાર ન હતો. ખાતાંખાતાં કદી આંગળીઓ અડકી જતી. સારે મ્હારો ગભરાટ વધી જતો. હાંદગીમાં આવો પ્રસંગ મ્હને પ્રથમ જ પ્રાપ્ત થયો હતો. ત્હેમાં વળી જગદીશ મ્હારા અમદાવાદ આવવા વિષે એક પછી એક પ્રશ્ન પૂછ્યે જ જતો હતો.

મ્હારે કપાળે પરસેવો છૂટ્યો. તે લૂછતાં મ્હેં કહ્યું કે મ્હને અમદાવાદની કોલેજમાં પ્રોફેસરની જગ્યા મળી છે એટલે અમદાવાદ આવવું થયું.

“ઓહો, પ્રોફેસર સાહેબ, ક્યાં રહો છો?” જગદીશ ગાળ ઉઠ્યો.

“રહેવાનું એલીસ બીજ આગળ, જમવાનું વીશીમાં.” હંમેશની ઢબ મુજબ મ્હેં કહ્યું. પછી મ્હને લાગ્યું કે મ્હેં મૂર્ખાઈ કરી.

“કેમ? હજી પરણ્યા નથી કે શું?” બીજે સવાલ પૂછ્યો. એ સવાલે મ્હને બહુ જ ગભરાવી મૂક્યો. કંઈક ધ્રુજતે અવાજે મ્હેં કહ્યું “ના.”

સુલોચનાએ મ્હારા સામું જોયું. મ્હને કંઈ સમજણ ન પડી.

ખાવાનું પુરું થયું અને મ્હેં ઉઠવા માંડ્યું.

“કેમ ક્યાં જશો?” જગદીશ પૂછ્યું.

“અહીં એક ઠેકાણે પડ્યો બહુ સુંદર પડે છે ત્યાં જરા થોભીશ ને પછી ઘેર જઈશ.”

“ક્યાં પડ્યો પડે છે?” સુલોચનાએ પહેલો પ્રશ્ન મ્હને પૂછ્યો. મ્હેં જવાબ આપ્યો “પેહલું.”

જગદીશ અને સુલોચના મહારી સાથે આવ્યાં. મહેં તે જગ્યાપર આવી મોટેથી મહારા નામની 'મકરન્દ' કરી ખુમ પાડી. પડ્યો પડ્યો અને અમે સૌ ખુશી થયાં.

પછી સુલોચનાએ પોતાના નામની ખૂમ પાડી પણ પ્રતિધ્વનિ ન સંભળાયો. શા માટે એના નામનો પડ્યો ન પડ્યો ! એ જરા ક્યવાઈ. 'લોચના' એવું સંભળાયું અને મહારૂં નામ તો પુરેપુરું સંભળાયું. એમ શા માટે ?

ફરીથી એણે 'મકરન્દ' કરી ખૂમ પાડી. પડ્યો સાંભળી મહેં એના સામું જોયું. એ શરમાઈ ગઈ.

મહારે મન તે અમુલ્ય પળ હતી.

અમે છૂટાં પડ્યાં. રસ્તે ચાલતાં મહેં ગજવામાં હાથ નાંખ્યો તો રૂમાલ નહીં મળે. તે જ દિવસે મહેં નવો રૂમાલ લીધો. હતો. ભૂલથી ગજવામાં રહી ગયો હતો એટલે રૂમાલની શોધમાં હું પાછો ફર્યો પણ મહેને રૂમાલ ન જ જડ્યો.

રાત્રે ઘેર સુતાં સુતાં મહેને યાદ આવ્યું કે રૂમાલ મહેં ખાતાં ખાતાં પરસેવો લૂછવા લીધો હતો એટલે ક્યાં તો ત્યાં જ રહી જાય અથવા જગદીશ ને સુલોચના બંનેએ વખાણ્યો હતો. તેથી એ બેમાંથી કોઈએ મળકમાં લીધો હશે. એમ મનનું સમાધાન કર્યું.

( ૨ )

બીજે દિવસે મહારા એક રનેહીનો કાગળ આવ્યો કે મહારાં માતા મહારા વિવાહ અને લગ્નની બંનેની તૈયારી કરી રહ્યાં હતાં. મહારાં ગાત્ર તો શિથિલ જ થઈ ગયાં.

ગઈ કાલે રાતથી જ હજી કલ્પનાસામ્રાજ્યમાં ભટકવું શરૂ કર્યું હતું. સુલોચનાના એક એક હાવભાવ યાદ કરી તેનો અર્થ શોધવા હું પ્રયત્ન કરતો હતો. ત્યાં આવું થતું મહેને ન રમ્યું.

ખરૂં કહું તો એના શબ્દેશબ્દથી અને પેલા પડધાથી મહને મોહની લગાડી ગઈ હતી. અને મહને થતું કે મહને જેવું થાય છે તેવું. એને થતું હશે કે કેમ !

બસ. મહને એકાએક એમ જ થયું કે સુલોચના મળે એટલે બધું મળ્યું. મહેં માની જ લીધું કે સુલોચના મહને ચાહે છે. પરંતુ મહને એમ પણ થતું કે હું મૂર્ખ છું.

વળી થતું કે એ પૈસાદારની છોકરી અને હું માંડ માંડ ત્રણસો રૂપિયા કમાનાર. એ મોટરમાં બેસી ફરનાર અને હું પગે ચાલનાર. મહને મહારી જાત પર તિરસ્કાર દૂટ્યો. મહને થયું કે મહેં નજીજતી વાંછના રાખી.

પરંતુ મહારી વૃત્તિને એ સઘળું ન રચતું. સહુ જોઈતું જ થશે એવી રીતે મન મનાવતો.

આવા મનના ગૂંચવારા કેમે કરી ઉકેલતો હતો સાં વળી એક સ્નેહીનો કાગળ આવ્યો. તેમાં લખ્યું હતું કે મહારા વિષે મહારા માતા અને પિતા બંને સંમત થયાં હતાં અને તે છોકરી બહુ જ સ્વરૂપવાન હતી. સાથે ત્હેની છબી પણ મોકલી હતી.

હું ઘડી બે ઘડી ભર તે છબી સામું જોઈ રહ્યો. શું તેજ, શું લાવણ્ય, શું છટા, ને સુલોચના તો જરા ઉતરે એમ થયું.

વળી છબી જોઈ. વળી થયું કે શું ગુમાનભર્યું યૌવન ! શું કપડાં પહેરવાની છટા !

વધુ ને વધુ નિરખતાં એમ થયું કે અતિશય લાડસોહી એકની એક છોકરી હોય ને એવી એ હતી. મહને લાગ્યું કે લાડ હદપાર લડાવ્યાં હશે. મહને એ મુખાકૃતિમાં ઠાવકાઈ ન જણાઈ.

મહેં છબીને મહારા પીકચરઆલ્બમ—picture album—માં મૂકી. મહારા મનનો ગૂંચવારો વધ્યો. સુલોચનાની માગણી શી રીતે થાય અને પિતાને ત્હેમની ઇચ્છાનુસાર વિવાહ કરતાં ના પણ શી રીતે કહેવાય !

થોડા દિવસ ચાલ્યા ગયા. મહારાં ભાષણો દિવસે દિવસે નીરસ થતા જતાં હોય એમ લાગ્યું. હૃદયવગરનું શીખવવાનું એવું જ હોયને ! અંતરનું ઠેકાણું ન હોય તો મગજ શી રીતે કામ કરે !

એવામાં મહારા વર્ગની એક શિષ્યા મહને કંઈક પૂછવા આવી.

મહે તહેને પૂછ્યું કે વર્ગમાં હાજરી કેમ ઘટવા માંડી છે ?

મહને જવાબ મળ્યો કે મહારાં ભાષણો પહેલાં જેવાં સુંદર નથી થતાં અને સાથે સાથે એમ પણ કહેવામાં આવ્યું કે ક્યાં તો મહારી તબીયત સારી ન હોય અથવા મગજ કંઈ કામ કરતું ન હોય.

મહારું હૃદય તે છોકરીએ પારખ્યું એમ મહને થયું. કંઈક આશ્ચર્ય થયું. અને હું એના સામું જોઈ રહ્યો.

“ મહારું ચિત્ત હમણાં ઠેકાણે નથી. ” મહે નિરાકરણ કયું.

કાણે જાણે હમણાં વાતાવરણમાં શું છે કે બધાંને ચિતભ્રમ થાય છે. મહારી બહેનપણી સુલોચનાને પણ કાણે જાણે શું થયું છે તે સમજાતું જ નથી.

સુલોચનાના નામે મહને ચમકાવ્યો.

“ કેમ, ચમક્યા ? તહેને જોળખો છો ? ”

“ કોની વાત કરો છો ? જગદીશનાં બહેનની. ” મહે કંઈક ઉત્કંઠાથી પૂછ્યું.

“ હા. ”

“ તમારી બહેનપણીને શું થયું છે ? ” મહે ફરીથી કંઈક વધુ જાણવાની ઇચ્છાથી પૂછ્યું.

“ કંઈ નહીં. પરંતુ કોઈ પ્રોફેસર સાહેબની એને મોહની લાગી છે. ”

“ તો તહેને એટલું નહી કહો કે તે પ્રોફેસરની પણ એવી જ દશા છે. ” કહેતાં તો મહે કહી દીધું.



મહુને ઘડીભર ભાન ના રહ્યું. મહારી બેશરમ વિનતિથી તે છોકરી આભી જ બતી ગઈ. મહુને બહુ ખરાબ લાગ્યું.

પરંતુ કાંઈ અનર્થ થાય એટલા પુરતું નિરાકરણ કયુ. પછીથી મહુને મહારાં ને સુલોચનાનાં ભવિષ્યનાં લક્ષનાં અભિનંદન આપતી તે ગઈ.

### (૪)

અમારાં-મહારાં અને સુલોચનાનાં લક્ષ થયાં. મહારી માતા નારાજ થઈ. મહારા પિતાએ કાંઈ કહ્યું નહીં. પણ મહારી માતાને લાગ્યું કે મહું આવી. દેખાવડી છોકરી જતી કરવામાં ભૂલ કરી છે.

સુલોચના તે જાણતે તો કદાચ દુઃખી થતે. પરંતુ સુલોચને સુલોચના સીધી પિયરથી અમદાવાદ જ આવી હતી. તહેને આવ્યાને આજ બે ત્રણ દિવસ થયા હતા.

મહારા અભ્યાસગૃહમાં પુસ્તકોપર નજર કરતાં તહેની નજર મહારાં આલ્પમ પર પડી. તહેણે તે લીધું. મહું જોયું અને ફાળ પડી.

મહું આલ્પમ એમને એમ જોયા વગર પાછું આપવાનું કહ્યું.

એણે સાંભળ્યું જ ન હોય એમ ગજવામાંથી તે પૌર્ણિમાએ મહારો ખોવાયેલો રમાલ કાઢી પવન ખાવા માંડ્યો. આલ્પમ મહુને ન જ આપ્યું. એ બંધ હતું; એટલે મહું જરા બોલવા હિંમત કરી. હું પાસે ગયો અને તહેના ખલા ઉપર મહારા બન્ને હાથ નાંખી તહેની સામે ઉભો.

“કેમ, રમાલ તહેં ચોર્યો હતો કે?” તરત એણે મહારા સામું જોયું અને ગાલપર ધીમેથી લપડાક લગાવી ખસી ગઈ. સામે જઈ સોફાપર બેઠી અને આલ્પમ ઉઘાડ્યું. હું ધીમે રહીને એની પાસે બેસી ગયો.

છખી એક પછી એક જોતાં પેલી અતિ સ્વરૂપવાન છોકરીની છખી પર તહેની નજર પડી. મહું તે છખીની નીચે લખ્યું હતું તે તહેણે વાંચ્યું અને ગણગણી “વિશ્વવિજેતા સૌન્દર્ય.”

તરત જ એણે મહારા સામું જોયું.

“આ છખી ત્હમારે કેમ રાખવી પડી?”

મ્હેં ટાઢાશથી જવાબ આપ્યો.

“એ મ્હારી સહુધર્મચારિણી થનાર હતી.”

“તો પછી મ્હને કેમ પરણ્યા? એ વિશ્વવિજેતા સૌન્દર્યથી ત્હમે કેમ ન જતાયા?” કંઈક અંખવાણી પડતી સુલચનાએ પૂછ્યું.

“ત્હેં તે દિવસે મ્હાણું નામ બોલી પ્રતિધ્વનિ શા માટે સંભળાવ્યો?”

જરાક ખસી અંતે મ્હારા ખોળામાં સૂઈ ગઈ.

મ્હારા ગળામાં હાથ નાંખી, મ્હને નમાવી એક ચસચસીને ચુમ્મન દીધું.

પ્રિય વાંચનાર, અમારું સુખી જીવન વહું જાય છે; ત્હને ય જીવનમાં ઉરનાં પ્રતિધ્વનિ સંભળાજો એ શુભેચ્છા સહિત વિદાય.

ଏ ମୋର ପ୍ରାଣ !

લાં સારા ગુજરાતની સંસ્કૃતિ ને રસિકતાનો સુલભ સમાગમ થયો હતો. એ સંમેલન ગુજરાતની અસ્મિતાના પ્રતિધ્વનિ રૂપ હતું.

અને તે ચૈત્ર મહિનાનો દિવસ હતો. સૂર્યની ઉષ્મા વધ્યે જતી હતી. દિવસ તપતો ને ધરતી તપતી. અને અખરતા જ્યાં ને લાં વાતાવરણમાં નજરે ચઢતી.

છતાં ય સહુ ખીન્નથી સરસ દેખાવા મથતા લોકોની મેદની લાં જનમી હતી.

એ ચૈત્ર મહિનાના સૂર્યનાં અખર કિરણોનાં તેજમાં જનતાની આંખ અંજળતી. ધેન નયનોમાં ભરાતું.

કુમાર એ મંડલમાં વિજન સ્થાને બેઠો હતો. એ વાતાવરણની અસર એને ય થઈ હતી.

ગુજરાતની અસ્મિતાનાં પૂનિત દર્શનને કાજ એ લાં આવી રહ્યો હતો.

કુમારને પચીસેક થયાં હશે એમ સ્પષ્ટ લાગતું હતું. જરાક નાનુક નહાનકડું એનું શરીર એ વાતાવરણને લીધે જરા શિથિલ થઈ પડ્યું હતું. ખુરસીમાં પડેલો તે પણ બહુ જ મંદ, ચેતુનહીન, નિર્માલ્ય વ્યક્તિની માફક. માત્ર મીટ મહીં મૃદુતા ભરી હતી.

આંખ પર વાંકાંચુકાં થઈ ગયેલાં ચસમાં, ગમે તેવો ઠેકાણું વગરનો કોટ, કોટના ખીસામાંથી લટકતો ધોતીયાનો છેડો, પગનાં ચમ્પલ-એ તરફ ધ્યાન ખેંચાયા વગર રહેતું ન હતું. થોડી થોડી વારે એક સુંદર ખૈરાંફેશન રમાલથી કપાળ લૂંછતો, એ રમાલને છેડે લખે

જોતો, અને આછું સ્મિત એના હોઠથી સરી પડતું; અને એના લાંબા સુંદર વાળનાં ઝૂલકાને ખસેડતો.

એનાં નયન આમ તેમ ફર્યાં કરતાં હતાં. એ બધું જોતો હતો. “જાતે રંગાયા વિના સર્વ રંગ જોવાની” એને ટેવ પડી હતી.

એ વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્નાતક, આર્ય સંસ્કૃતિનો આધારસ્થંભ હતો. કદપના જરા પ્રયત્ન હતી. ભાવનાશાળી અને કદપનાવિવશ એ બે વિશેષણો એને શોભે એવાં હતાં. કલાનું ગાંડપણ એને લાગ્યું હતું.

જ્યાં ત્યાં એ કલા શોધતો, સૌંદર્ય પૂજતો. પોતાની દરેક પ્રવૃત્તિમાં, ભલે પછી પાર્થિવમાં પાર્થિવ હોય તેમાં ય કલા ઉતારવા મથતો.

એ જગત તરફ બેપરવા અને જગત એના તરફ બેદરકાર એવી કાંઈક એની દશા હતી.

એ જુના થતા ચાલેલા વિચારની પ્રણાલિકાઓને તોડવા મથતો. નવીનતા, મૌલિકતા ઉતારવા મથતો. નવા આદર્શો ને નૂતન ભાવનાઓ શોધી રહ્યો હતો. જીવનમાં એ સહુ ઉતારવાની એનાં હૈયાની હોંશ હતી.

સંસારનું જીવન જોઈ એ હસતો. એનું જીવન યાદ કરતાં અંતરમાં કંઈક છવાઈ રહેતી. એની મુખમુદ્રાપર નિશ્ચલ છાપ એ જ રહેતી કે એણે જગત પાસે કંઈ માંગ્યું છે અને જગતે એને આપ્યું નથી.

જીવનમહીં કંઈક લળતાં દયાર્દ્ર અને ક્રોમળ હૃદયોનાં જેવાં હોય તેવું એનું જીવન હતું. એક જાતની નિરાશા રહેતી. અંતર ઉમળકાવિહોળું રહેતું. એ નિરાશા એનો જીવનપ્રાણ થઈ રહી હતી.

## ( ૨ )

એનાં ચિન્તન અને વાતાવરણથી ઘેરાતાં જતાં નયનો તે સમારંભને જોઈ રહ્યાં હતાં. ત્યાં વિદ્યુતનો ચમકારો થતાં આંખો ચમકી ઉઠે તેમ એનાં નયન ચમક્યાં. એ એકદમ સાવધ થઈ ગયો અને તેણે સભામાં પ્રમુખના સ્થાનની નજીક પીઠિકા પરનાં સ્થાન પર આવીને વિરાજતી એક કુમારિકાને જોઈ.

સમારંભ તરફથી નયનો આવરી લીધેલાં એ કુમારિકા તરફ વળ્યાં. એ અઠારેક વર્ષની નવયૌવને ઝૂંકી રહેલી, સુરેખ, સુપ્રમાણ, સુંદરમાં

સુંદર, રૂપરંગને અનુરૂપ વસ્ત્રો મહીં દીપી ઉઠતી દેહલતાપર એની નજર ઠરી. જોતાં સૌંદર્યનો અવતાર લાગી. એનો કલાપૂજક આત્મા એ સૌંદર્ય મહીં જઈ વસ્યો. એ જાળવલ્યમાન સૌંદર્યને એણે નમન કર્યું.

ધીમે ધીમે એની બીજે નજર જતી બંધ થઈ ગઈ. અખંડ તપશ્ચર્યા પછી પ્રભુદર્શન થાય ત્યારે નયનો માત્ર એ પરમસત્ય પ્રતિ મીટ માંડી રહે તેમ અનન્ત જીવનના અંતે સૌંદર્યની શોધમાં લટકતા આત્માને પરમ સૌંદર્યને જોઈ આનંદસમાધિ લાધે તેવું કંઈક થયું.

એ એનાં સુંદર વાયલના ખલાઉઝની ચીપટી જોઈ રહ્યો. અને એની સીફ્રાનની સાડીના સળે સળ પર નજર ફેરવી ગયો. એ એકેએક ચીપટીમાં, એકેએક સળમાં અને, વસ્ત્ર પેહરવાની છટાં મહીં એણે સુંદરતા પરખી. અને એ સ્થૂળ વસ્ત્રને ભેદી એનો કલાપૂજક આત્મા એની દેહકલિકાની એકેએક પાંખડી જોઈ રહ્યો.

એના પગની ધાટીલી પહાની, એનો દેહુમરોડ, એના લચ્વી પડતા સુંદર વિલાસી હાથ, ઉખમાના પરિતાપથી અકળાયેલા શ્વાસોચ્છ્વાસથી ઉચ્ચીનીચી થતી એની છાતી, એ સુંદર કંઠ મરોડ, એક ખુણાપર હાસ્યે લસી પડતો ઝોઝસંપુટ, એનાં અનુપમ ઘેરાં નયન અને સુંદર સુહાગી કેશકલાપ અને ડાબે ખભે સહેજ લચ્વી પડતી ડોક, એ સર્વ એક પછી એક જોતાંય એને સંતોષ ન થયો.

ફરી ફરી જોતાં આખરે એની નજર ધડી બે ધડી એ આંખની કીકીઓ પર ઠરતી.

સ્ત્રીજીવનનો આત્મોર્કષ પુરૂષોત્તમ શોધી કાઢી પોતાના સર્વસ્વનું સમર્પણ કરવામાં સમાયેલો છે એમ એ માનતો. ક્યો ભાગ્યશાળી એના કાજે નિમંત્રિ હશે, એ પ્રશ્ન સ્ફુર્યો અને નષ્ટ થયો.

અનિમેષ જોતું એને ગમ્યું. એની વૃત્તિઓને એ અનુચિત નહીં લાગ્યું.

એ ઉપારંગનું સુપ્રમાણ વદન, અને ચૌવનની મસ્તીવાળી સુંદર આંખો, એ લલિતકલા પ્રિય ભ્રૂલંગ અને ગરદનનો મરોડ જોતાં એને સંતોષ ન જ થયો. એનો કલારસિક આત્મા ન જ ધરાયો.

દરેક મીટે એ લાં જુદી જુદી ખુખી જોતો. એનું હૈયું ધબકારા છોડી દઇ એ સૌંદર્યની સાક્ષાત્ મૂર્તિને નિરખવા થયું હોય એમ લાગતું અને એનો આત્મા સૌંદર્યની ભૂખ ટાળવા એની કીકીઓમાં આવી વસ્યો હોય એમ લાગતું.

એણે સારાગુજરાતની ઉત્તમમાં ઉત્તમ કુમારિકાઓ જોઈ હતી. સંસ્કારી કુટુંબોનો એને પરિચય હતો. એવાં ગુજરાતમાં અગ્રગણ્ય ગણાતાં કુટુંબો એને પોતાનો લેખતાં, એનાં કલાના શોખની કદર કરતાં, એવાં ગૃહકુંજો એને નિમંત્રણ આપતાં, સારાગુજરાતનાં ગૃહકુંજો એને માટે ખુલ્લાં જ હતાં.

એણે કદી ય યૌવનપ્રલવાડીની આવી અનુપમ દેહકલિકા ક્યાંય નજરે લાળી ન હતી.

એને સૌંદર્યનાં દર્શનની સમાધિ જ લાધી.

સમારંભ પૂરો થયો. એ સભાની પીઠિકા પરથી સંસ્કારની અંજાલ સારા ગુજરાત પર છાંટવામાં આવી. ગુજરાતની અસ્મિતા અને ઐક્યની ભાવનાની ધૂન જગવવામાં આવી.

એ બધું એની યુદ્ધિએ ન જ ગ્રહ્યું. માનવીના અંતરના અગમ્ય ઉંડાણમાં એની યુદ્ધિ સંતાર્ધ બેઠી. એણે તો માત્ર એ પરમ સૌંદર્યને આત્માના અર્ધ અર્ધી કર્યાં.

એ સમારંભ પૂરો થયો. લોકો ઉઠ્યા તેનું એને લાન ન હતું. એ જોવાની એને પરવા ન હતી. સમારંભની પીઠિકા પરથી એ જનજવલ્યમાન સૌંદર્યને જતું એણે જોયું.

અનેક જીવનની તપશ્ચર્યા પછી મળેલું સૌંદર્ય નજરથી દૂર થતું એ ન જોઈ શક્યો. એ ખુરસી પરથી ઉભો થયો. એ પરમ સૌંદર્યને દૂર થતું જોઈ એના આત્માને આઘાત થયો.

અન્તરે એની પાછળ જવા ઇચ્છ્યું. શિષ્ટાચારનું વાતાવરણ એને વોંટી વળ્યું. એક પગલું પણ આગળ ન જ ભરાયું. એ મંડપની બહાર ગઈ. એની નજરથી એ દૂર થઈ લાંથી નિશ્ચેતન ઉભાં ઉભાં જોયાં કર્યું. બીજાં દેશો ધબકાઈને ખુરસી પર પાછો પડ્યો.

(૩)

થોડી વાર સાં દિગમૂઠ જેવો એ પડી રહ્યો. એને કાંઈ સૂઝયું નહીં. વ્યવસાય માથે હોતો તેનું એને ભાન ન રહ્યું. સાં ખેડાં ખેડાં એ સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં ભૂલો પડી ગયો.

એણે યુરોપના જગવિખ્યાત કલાકરોની સુંદર કૃતિઓનાં પ્રતિકૃતિનાં ચિત્રો જેટલાં જોયાં હતાં તે બધાં યાદ કર્યાં.

પરમ સૌન્દર્યના અવતાર વીનસની એ કુમારિકા સાથે સરખામણી કરી પણ એ ચઢી. કલાકારની કૃતિ નિરર્થક લાગી.

સંસ્કૃત સાહિત્ય અને સમસ્ત ભારતના કલાકરોનાં સર્વશ્રેષ્ઠ ચિત્રો જોયેલાં તે બધાં નયન સન્મુખ કૃદ્ધતાબળે ખડાં કીધાં, પણ કાંઈ ગમ્યું નહીં. વર્ષો થયાં કલાની તૃપ્તિ ધીપવાના કરેલા એકેએક પ્રયાસ યાદ કર્યા, પણ તે સમયે ખોટો જ સંતોષ લીધો હતો એમ મનમાં થયું.

કૃદ્ધતાની રમ્ય મૂર્તિઓ જોડે એનાં અંગે અંગ સરખાવતો, રસતું આસ્વાદાન કરતો સ્થૂળ જગતનું ભાન ભૂલી પડ્યો રહ્યો હતો. ધનના લોભીને પારસમણી જડે એવું કાંઈક એને થયું.

થોડી વારે ગાંડા માણસની માફક ઉઠ્યો. લોકોની મેદની મહોંથી એ સડસડાટ કોઈની પરવા કર્યા વગર પરમ સત્ય હાથ લાગ્યા પછી એકતાર થયેલા ભક્તની માફક એક જ ધૂન મહોં નિમગ્ન પોતે કર્યાં જાય છે, શા સાર જાય છે તેના ભાન વિના એ ચાલ્યો.

ઘોડેક ગયો હશે ને સાગરના શિતળ સમીરની અલ્હાદજનક સુરખી એના તમ થયેલા ભાવપ્રદેશને લાગી. એના નયનમાં કંઈક એતના આવી અને એના હોઠથી સ્મિત સરી પડ્યું.

એટલે એક મિત્રે પછાડીથી આવી એના ખભાપર હાથ મૂક્યો.

“અપ્રતિમ, અતુપમ, લાવણ્યનો અવતાર—સ્વપ્ન.” એટલા શબ્દો લવી ગયો. અને તરત જ મિત્રનો ખભા પર હાથ પડતાં ચોંક્યો.

તરત પાછો ફર્યો. પોતાના મિત્ર અને તેનાં બહેનને જોયાં.

“તેં શું કર્યું ! મહારા હૈયે કવિતાના ઝુવારા ઉડતા હતા. સ્વયંભુ ટ્રેરણા મળે દિવ્ય સુધા પાઈ રહી હતી.”



દરેક મીટ એ લાં જુદી જુદી ખુખી જોતો. એનું હૈયું ધબકારા છોડી દઇ એ સૌંદર્યની સાક્ષાત્ મૂર્તિને નિરખવા થયું હોય એમ લાગતું અને એનો આત્મા સૌંદર્યની ભૂખ ટાળવા એની કાકીઓમાં આવી વસ્યો હોય એમ લાગતું.

એણે સારાગુજરાતની ઉત્તમમાં ઉત્તમ કુમારિકાઓ જોઈ હતી. સંસ્કારી કુટુંબોનો એને પરિચય હતો. એવાં ગુજરાતમાં અગ્રગણ્ય ગણાતાં કુટુંબો એને પોતાનો લેખતાં, એનાં કલાના શોખની કદર કરતાં, એવાં ગૃહકુંજો એને નિમંત્રણ આપતાં, સારાગુજરાતનાં ગૃહકુંજો એને માટે ખુલાં જ હતાં.

એણે કદી ય યૌવનપ્રલવાડીની આવી અનુપમ દેહકલિકા ક્યાંય નજરે લાળી ન હતી.

એને સૌંદર્યનાં દર્શનની સમાધિ જ લાધી.

સમારંભ પૂરો થયો. એ સભાની પીઠિકા પરથી સંસ્કારની અંજાલ સારા ગુજરાત પર છાંટવામાં આવી. ગુજરાતની અસ્મિતા અને ઐક્યની ભાવનાની ધૂન જગવવામાં આવી.

એ બધું એની બુદ્ધિએ ન જ ગ્રહ્યું. માનવીના અંતરના અગમ્ય ઉંડાણમાં એની બુદ્ધિ સંતાઈ બેઠી. એણે તો માત્ર એ પરમ સૌંદર્યને આત્માના અર્ધ અર્ધ્યાં કર્યાં.

એ સમારંભ પૂરો થયો. લોકો ઉઠ્યા તેનું એને લાન ન હતું. એ જોવાની એને પરવા ન હતી. સમારંભની પીઠિકા પરથી એ જાગૃત્યમાન સૌંદર્યને જતું એણે જોયું.

અનેક જીવનની તપશ્ચર્યા પછી મળેલું સૌંદર્ય નજરથી દૂર થતું એ ન જોઈ શક્યો. એ ખુરસી પરથી ઉભો થયો. એ પરમ સૌંદર્યને દૂર થતું જોઈ એના આત્માને આઘાત થયો.

અન્તરે એની પાછળ જવા ઇચ્છ્યું. શિષ્ટાચારનું વાતાવરણ એને વાંટી વળ્યું. એક પગલું પણ આગળ ન જ ભરાયું. એ મંડપની બહાર ગઈ. એની નજરથી એ દૂર થઈ લાંથી નિશ્ચેતન ઉભાં ઉભાં જોયાં કર્યું. બીજાક્ષણે ધપ લઈને ખુરસી પર પાછો પડ્યો.

(૩)

થોડી વાર ત્યાં દિગમ્ભ જેવો એ પડી રહ્યો. એને કાંઈ સ્પર્શ્યું નહીં. વ્યવસાય માથે હતો તેનું એને લાન ન રહ્યું. ત્યાં બેઠાં બેઠાં એ સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં ભૂલો પડી ગયો.

એણે યુરોપના જગવિખ્યાત કલાકરોની સુંદર કૃતિઓનાં પ્રતિકૃતિનાં ચિત્રો જોટલાં જોયાં હતાં તે બધાં યાદ કર્યાં.

પરમ સૌન્દર્યના અવતાર વીનસની એ કુમારિકા સાથે સરખામણી કરી પણ એ ચઢી. કલાકારની કૃતિ નિરર્થક લાગી.

સંસ્કૃત સાહિત્ય અને સમસ્ત ભારતના કલાકરોનાં સર્વશ્રેષ્ઠ ચિત્રો જોયેલાં તે બધાં નયન સન્મુખ કૃદ્વપનાબજે ખડાં કીધાં, પણ કાંઈ ગમ્યું નહીં. વર્ષો થયાં કલાની તૃપ્તિ ધીપવાના કરેલા એકેએક પ્રયાસ યાદ કર્યા, પણ તે સમયે ખોટો જ સંતોષ લીધો હતો એમ મનમાં થયું.

કૃદ્વપનાની રમ્ય મૂર્તિઓ જોડે એનાં અંગે અંગ સરખાવતો, રસનું આસ્વાદન કરતો સ્થૂળ જગતનું લાન ભૂલી પડ્યો રહ્યો હતો. ધનના લોભીને પારસમણી જડે એવું કાંઈક એને થયું.

થોડી વારે ગાંડા માણસની માફક ઉઠ્યો. લોકોની મેદની મહોંથી એ સડસડાટ કોઈની પરવા કર્યા વગર પરમ સત્ય હાથ લાગ્યા પછી એકતાર થયેલા ભકતની માફક એક જ ધૂન મહોં નિમગ્ન પોતે ક્યાં જાય છે, શા સાર જાય છે તેના લાન વિના એ ચાલ્યો.

ઘોડેક ગયો હશે ને સાગરના શિતળ સમીરની અદ્ભુતજનક સુરખી એના તમ થયેલા લાલપ્રદેશને લાગી. એના નયનમાં કંઈક ચેતના આવી અને એના હોઠથી સ્મિત સરી પડ્યું.

એટલે એક મિત્રે પછાડીથી આવી એના ખભાપર હાથ મૂક્યો.

“અપ્રતિમ, અનુપમ, લાવણ્યનો અવતાર—સ્વપ્ન.” એટલા શબ્દો લવી ગયો. અને તરત જ મિત્રનો ખભા પર હાથ પડતાં ચોક્યો.

તરત પાછો ફર્યો. પોતાના મિત્ર અને તહેનાં બહેનને જોયાં.

“તહે શું કર્યું ! મહારા હૈયે કવિતાના ઝુવારા ઉડતા હતા. સ્વયંભુ પ્રેરણા મળે દિવ્ય મુઘા પાઈ રહી હતી.”

એ ધબ્બ લઈને એક બાંક પર પછડાઈ પડ્યો. ઝંખવાણો પડેલો મિત્ર અને લેની બહેન ત્યાં બેઠાં.

હાથમાં મ્હોડું સંતાડી દઈ દશ મિનિટ એ પડી રહ્યો. પછી એણે આવનાર મિત્ર પર મીટ માંડી.

“કેમ, ઈંદુભાઈ, શું બુએ છે?” આવનાર મિત્રે પ્રશ્ન કર્યો.

“કંઈ નહિ રાજેન્દ્ર, લહે જ. આજનો સમારંભ બેયો? સર્વશ્રેષ્ઠ બેયું?”

“શું? ચંદ્રિકાને?” તેના મિત્ર રાજેન્દ્રની બહેન ભારતીએ પૂછ્યું.

ભારતીએ પોતાનું હૈયું પરખ્યું સમજાવ્યું ઈંદુકુમારનાં નયન એક ધડી એનાં મુખ પર ઢબ્યાં. અને પછી ધરતી પર બેઈ રહ્યો. અને એ મીઠું હસી.

પછીથી ત્રણ વાતે વળ્યાં. ઈંદુકુમારનાં મંતવ્ય ભારતી અને રાજેન્દ્રે સ્વીકાર્યાં. એ લવી ગયો, “સારા ગુજરાતમાં એનાં જેવું સૌંદર્ય ક્યાંયે શોધ્યું જડે એમ નથી.”

“She is a dream.” એ તો જીવતું નગતું સ્વપ્ન છે. એનાં કયા અંગમાં સુંદરતા નથી! એનાં સૌંદર્યતેજનાં કિરણો છુટાં પાડી શકાય એમ છે જ નહીં. એ સૌંદર્ય સમસ્ત એક જ અવિભાજ્ય છે.”

“ના, ના, પણ ભારતી બહેન, લહેને ય એમ જ લાગ્યું કે ચંદ્રિકા સૌંદર્યની ભાવનાનું મૂર્ત સ્વરૂપ છે!” એટલું આગ્રહથી કંઈક વિચાર આવતાં એણે છૂટા પડતાંપડતાં પૂછી લીધું અને પછીથી છૂટા પડ્યા.

ત્યાર પછીથી એનો એ જ વિચાર—

ભારતી એક યુવતી—તે એને She is a dream એમ કહે છે તો પછી મ્હાઈ અંતઃકરણ બોલું તો ન જ કહેતું હોય. એને ય ગમી. મ્હને ગમે તેમાં શું બોલું! સૌંદર્ય નિરખવામાં શું પાપ છે! એ તો જીવનનું પરમ ધ્યેય છે. ત્યાં જ આત્માનો ઉત્કર્ષ છે.

(૪)

ત્યાર પછીનો દોઢ દહાડો એને બીલકુલ ન ગમ્યું. એ પોતાની ઓરડીમાં બેઠાં બેઠાં અવકાશમાં એ પરમ સૌંદર્યનાં દર્શન કરવા આંખ કાઢીને બેસાં કરતો.

વ્યવહાર નિમિત્ત ગામમાં એ બે ફેરી ફર્યો તો જનસમૂહના ટોળા મહીંય એ સુંદરતાના અવતારને જ શોધી રહ્યો હતો. એના હંમેશના પ્રિય વ્યવસાયો મહીં તે દિવસે એનું દીલ ન ચ્હોંટ્યું. એમાં ચિત્ત પરોવવા મથતો તો થોડી વારમાં શૂન્ય હૃદયનો એ થઈ જતો. અને કલ્પનાની મણ્ડૂમિમાં પાછો ભૂલો ગડતો.

ત્રીજી સાંજે એ સમારંભને અંગે સ્નેહસંમેલન હતું ત્યાં જવું ન હતું છતાંય એ જીવતી કવિતાનાં દર્શન કરવાની લાલચ હૈયે ઉછળી રહી અને એ ત્યાં આવ્યો. એની અહંતા આડે આવતી હતી તે બધું જતું કરવું પડ્યું.

મેદનીમાં ભળી ગયો. અને એ મેદનીમાં એની આંખ માત્ર આગલા દિવસનાં સૌન્દર્ય સ્વપ્નને જ શોધી રહી હતી. કોઈકે ભાવિક ભક્ત પોતાના ઇષ્ટ દેવના મંદિરમાં દાખલ થતાં અન્ય સહુ વસ્તુ માત્ર ન ગણુકરતાં માત્ર પોતાના દેવનાં દર્શનને માટે જ તલસે છે તેવું કાંઈક એને થતું હતું.

બે ચાર અંગત સ્નેહીઓ એ સ્નેહસંમેલનમાં એક ખૂણે ભેગા મળી બેઠા બેઠા વિનોદ કરી રહ્યા હતા ત્યાં જઈ એ બેઠો. નિરાશા કાંઈ હૃદયમાં અજળ દુઃખ આવી રહી હતી.

સ્નેહસંમેલનમાં આવતાં દરેક સ્ત્રીપુરુષ તરફ એની નજર જતી. એ રૂપ રૂપની નીતરતી કુમારિકાને સહુ સ્થળે એની કાઢીઓ શોધી રહી હતી.

વિધવિધ લાગણીઓથી એનું હૈયું ઉછળી રહ્યું. એની આંખમાં દયા આવીને વસી. એના હોઠના મરોડમાં નિરાશા હતી એના શરીરમાં શિથિલતા આવી. એના કપાળ પર ખિન્નતા આવીને વસી હતી.

આખરે સ્નેહસંમેલનનો ગરબો શરૂ થયો. એ ગરબાની સંચાલિકા તરીકે નયને એ રૂપરૂપના અંગાર સમ ચંદ્રિકાને પરખી, આત્માએ ઓળખી.

એનો આત્મા એ સંગીતની હલકથી અનુપમ આનંદના આસ્વાદન મહીં બૂડ્યો. કનૈયાની બંસરીથી ત્રિભુવન ડોલતું ને રાધા ગાંડી થતી તેમ એને કાંઈક થયું. સહુ સલાજન તાને ચઢ્યાં અને એને આનંદસમાધિ લાધી.

ઈંદુકુમાર ગરબો અટક્યો ત્યાર પછી બે ત્રણ મીનીટે બગ્યો. ગરબો રમનાર યુવતીઓ પોતપોતાને સ્થાને ગઈ તેની એને ખબર ન રહી. ફક્ત જ્યારે ભારતી એની પાસે બેઠેલા રાજેન્દ્રને કંઈક કહેવા આવી એને પૂછ્યું “ કેમ ઈંદુભાઈ, શા વિચાર ચાલે છે ? ” ત્યારે જ જાન થયું.

એ ગઈ અને ઇંદુકુમાર મનમાં બબડ્યો: “જે લુચ્ચી !”

ગરબો પૂરો થયો અને ઇંદુકુમારની પાસેની ટાળીમાંથી એક બોલ્યો:

“કેમ સારભાઈ, ચંદ્રિકાએ અમારા ગામનું નામ રાખ્યું કે નહીં !”

“હા. ના કેમ કહેવાય ! પણ લોકો કહે છે તે ખરું હોય તો સારું ન કહેવાય.”

ઇંદુકુમાર આંખ ઢાડીને બંને વાત કરનારને જોઈ રહ્યો. બંને અટકી પહાં જોઈ જાણાસાથી એણે પૂછ્યું:

“કેમ એવું શું છે ?”

સહુ ચમક્યાં. બધાં ય સાવધ થયાં. સુશિક્ષિત વ્યક્તિઓનો વિનય માત્ર એમની ચામડીને પેલે પાર નથી પહોંચતો. હંમેશાં એવી કાઠની વાત નીકળે કે તરત એમના હૈયે એવી વાતમાં સાક્ષી કે ટાપસી પૂરવામાં હુંક આવે છે.

“કાંઈ નહીં. પણ લોકો કહે છે કે એ તો અજીંદું ધાન છે.” સારભાઈએ કંઈક ગંભીરતાથી કહી બતાવ્યું.

સોનું અને સુગંધી સાથે કાંઈ મળે ! એમાં શું ? એવું તો જોઈ જોઈને આંખે દુઃખવા આવી.

ઇંદુકુમારના આત્માને સખત આઘાત થયો. એનાથી ત્યાં કંઈ પણ બવાયું નહીં.

ભારતી પછીથી આવી ત્યારે બધા જવા નીકળ્યા ત્યારે રાજેન્દ્ર બોલ્યો: “ઇંદુભાઈએ કાંઈ ખાધું નહીં.”

“લ્યો, હું લાવી આપું” એમ કહી ભારતી દોડતી જઈ એકે રકાબી લઈ આવી.

જોતું ખાવું તોયે ખાધું. ખાવું પડ્યું.

પછીથી ત્રણે રાજેન્દ્રને ઘેર આવ્યાં.

એક સોદા પર ઇંદુકુમાર પડ્યો. સીલોંગ તરફ જ્યાં કરતો હતો.

રાજેન્દ્ર ગમ્મલના ભાપણનું ચોપાનીયું ઉથલાવતો હતો. બંને

એક જ વિચાર કરતાં હતાં એ રાજેન્દ્ર સમજી શક્યો હતો.

થોડી વારે કપડાં બદલી ભારતી ચાહ કરી લાવી.

“કેમ શા વિચાર કરો છો, ઇંદુભાઈ ?” ભારતીએ એના સ્વપ્નો મહીથી જાણડ્યો.

“મહારો તો હજીય એ જ મત છે કે એ એક જીવતું સૌન્દર્યસ્વપ્ન છે.”

• ભારતીએ રાજેન્દ્ર સામું જોયું “હજીય” શબ્દોમાં એને ન સમજણ પડી.

રાજેન્દ્રે ચંદ્રિકાના ચારિત્ર્ય વિષે સ્નેહસંમેલનમાં સાંભળ્યું હતું તે કહી બતાવ્યું.

ભારતીએ સ્ત્રીમંડળમાં ચંદ્રિકા વિષે આવેલી વાત કહી બતાવી એ વાત ખોટી હશે એવી ઇંદુકુમારની માન્યતાને આમ સ્વતંત્ર રીતની બાતમીએ ઉરાડી દીધી. ભારતી એવી વાત કદિ ખરી માનતી નહી. પણ કુમારે એને પણ એ માનતી જોઈ ત્યારે એની શ્રદ્ધા સરી પડી.

આહ પીતાં પીતાં ભારતી લવી ગઈ:

“વિશુદ્ધિ ગઈ પછી હવે શું બાકી?”

સ્ત્રીત્વનું ગુમાન એની આંખમાં નાચી રહ્યું.

ગૂપચૂપ ઇંદુકુમારે એને રાજેન્દ્રે આહ પી લીધી. દરરોજ અહીં બેસતો પણ તે દિવસે એને ન ગોઠ્યું “આલો, માઈ માયું દુઃખે છે” કહી ઇંદુકુમારે આખરે નિમિત્ત શોધ્યું એને પછીથી ત્યાંથી ઘેર જવા નીકળ્યો.

રસ્તામાં એને એના એ જ વિચાર આવ્યા.

એનાં અંતરમાં આખે રસ્તે એમ જ થયાં કર્યું “સૌન્દર્યનો એ મોહ કે ઉપાસના?”

પ્રિય વાંચનાર, ઇંદુકુમારને હજીય એના અંતરે એ ઉત્તર નથી આપ્યો. હજી એ ચંદ્રિકાને એક અનુપમ સ્વપ્ન કહે છે, છતાં ચારિત્ર્ય વિનાની ચંદ્રિકા તરફ એનાં હૈયામાં માનની લાગણી નથી જન્મ પામતી તે નથી જ પામતી.

ભારતી કદિ કદિ એને મળે છે ત્યારે કહે છે કે “સૌન્દર્ય પાપ અને પુણ્યથી અપરિમિત છે. જે ભાવનાથી સૌન્દર્યને જુઓ તેવાં તેનાં દર્શન.” એને પછીથી કિલકિલાટ હસે છે.

ઇંદુકુમાર એને લવી જતી જોઈ રહે છે. હડપચીએ ડાબો હાથ દઈ, ઘડીભર એના સામું જોઈ રહે છે. માયું ધુણાવે છે અને એક અનેક સ્મિત એનાં હોઠે વિલસી રહે છે.

ਜਰਿਤਾ.

તે શીળી સાતમનો દિવસ હતો. આગલે દિવસે બધું સાફ સાફ મિષ્ટાન્ન બનાવી મૂક્યું હતું; એટલે નવરાં નવરાં હું અને તરલિકા અમારા નાનકડા બગીચામાં ફરતાં હતાં.

તરલિકાના હાથમાં એક સુંદર નાની ફૂલ ભરવાની ટોપડી હતી. શ્રાવણ મહિનો આવ્યો હતો; એટલે અમારી ફૂલવાડી બેતાં આંખ ઠેરે એવાં લલિત પુષ્પોથી ઉભરાતી.

ફરતાં ફરતાં અમે લગભગ આગળ આવી પહોંચ્યા. અને મ્હેં હાથ લંબાવ્યો.

તરલિકા બોલી ઉઠી, “ના, ના, એને હાથ ન અડકાડશો. એ બિચારી લગભગ મરશે. પુરૂષને એ ન શોભે.”

તરલિકાએ બે ત્રણ ફૂલો તોડી મ્હને આપ્યાં.

થોડેક ગયાં ને સાહેલીની વેલ આવી. હું બોલી ઉઠ્યો. “જો, તરલિકા, આ સાહેલી શી સુંદર દેખાય છે !” પાછા ફરી તરલિકાના સામું જોયું, અને બીજી ક્ષણે સાહેલી જોઈ મ્હને સરખામણી કરવાનું મન થયું. “તરલિકા, તું સફેદ ફૂલભાતવાળું વસ્ત્ર પહેરે છે, તારે તો સાહેલી જેવીજ સુંદર દેખાય છે હોં.”

તરલિકા ફૂદી અને મ્હને બોલતો બંધ કરવા મ્હારા મ્હોં પર હાથ મૂક્યો. કોણ જાણે કેમ પણ તરલિકાને પોતાનાં વખાણ ગમતાં જ નહીં.

અમે પરણ્યાને થોડાંક વર્ષો થયાં હતાં. તે વખતે તરલિકા સત્તરથી અઠારેક વર્ષની હતી. પરંતુ નાનકડાં ધાટીલાં શરીરની, અતિ સ્વરૂપવતી કન્યકા હતી. અજબ જાદુભરી કૌમાર્ય અવસ્થામાં તરલિકા મ્હારી નજરે



પડેલી. મ્હને એ સૌંદર્યને મ્હાં કરવા અંતરના ઉડાણ મહીથી ઉઠતા ભૂતકાળના અગમ્ય સંસ્કારના પ્રતિધ્વનિઓ નિમંત્રતા. એ સર્વાંગસુંદર વ્યક્તિનું મનોહર સ્વરૂપ મ્હને ગમ્યું હતું. દેવમંદિરમાં ધણી ફેરી ઉભો રહેતો. દૈવી વાતાવરણની અંદર મ્હાં અંતર નમન કરતું, અને એ અદ્ભૂત સૌંદર્યની અભ્યર્થના અંતરથી ઉઠતી.

પછી એ જ્યલંત સૌંદર્ય મ્હાં થયું. તરલિકાને જરી ય આંખથી અળગી કરવાનું ગમતું નહીં. મ્હારી માલકીનું અભેદ વાતાવરણ એ વ્યક્તિની આસપાસ સરજવા મથતો. કોઈ તરલિકાની સામું જુએ તો ય મારો જીવ કપાઈ જતો. એ રસિક હતી. અને રસિકતાની રસછોળ મ્હારા સિવાય અન્ય કોઈ કદી હરી લે એ મ્હને પસંદ નહોતું.

થોડેક ગયાં ને અમારો હીંચકો આવ્યો. સામસામી બેસીને હીંચકો ખવાય એવી ઢબનો હીંચકો મ્હે હેતથી કરાવ્યો હતો. મ્હને તે બહુ ગમતો. દિવસના એક ફેરો ત્યાં બેસીને જૂલ્યા વગર મ્હને ચેન ન પડતું.

અમે ત્યાં બેઠાં બેઠાં હીંચકો ખાતાં હતાં. ટીંખણ કરતાં હું તરલિકાને ચીઢવતો; અને એ હસતી. કંધક કંધક લાડકું બોલતી.

થોડી વારે ટપાલીએ લાવી ટપાલ મ્હારા હાથમાં મૂકી. પહેલો કાગળ તરલિકાનો હતો. મેં સરનામું વાંચ્યું: “અ. સૌ. તરલિકા—“ખાનગી.”

તરલિકાએ મારી પાસેથી કાગળ માગ્યો. “આજે તો હું વાંચીને જ આપીશ.” મેં જરા હસતાં હસતાં કહ્યું.

“બબ્બું, મ્હારી બહેનપણીના કાગળમાં ત્હમારે શું વાંચવાનું ? આવું કરો છો તે ઠીક નથી કરતાં.” રોષ ભરી દષ્ટિએ તરલિકા મ્હારા સામું જોઈ રહી.

એની કાકીઓ આંખની ઉપરને ખૂણે જઈ એને અજબ સૌંદર્ય અર્પતી. હું ધડીભર જોઈ રહ્યો. અને પછી મ્હે કાગળ આપી દીધો.

કાગળ લઈને તરલિકા દોડી ગઈ. એ કૂદતી, વેગવતી શ્યામાની ઉન્માદ ભરી ગતિ મ્હને ગમી. તરલિકા અદશ્ય થઈ ત્યાં સુધી મ્હે ત્હેનાં સામુંજોયા કર્યું. સ્થૂળ દેહ છોડી મ્હારો આત્મા એની પાછળ ઉડ્યો.

( ૨ )

થોડી વાર હું પડી રહ્યો. ટપાલ એમની એમ હાથમાં રહી. તરલિકાના અંગેઅંગના પ્રયોજનના મધુર વિચાર કરતાં કરતાં વખત વીતી ગયો. કોઈ એની સાથે વાત કરે, એની સામું જુએ, એ પણ મ્હારે માટે અસહ્ય હતું. તરલિકા મ્હારી જ-એવા એવા કંઈ કંઈ તરંગો મનમાં ઉઠ્યા.

થોડી વારે ટપાલ પર પાછી નજર પડી. અંતે મ્હું એક કાગળ ફેાડ્યો. બહુ પરિચિત અક્ષરના કાગળો રહેવા દઈ એક અપરિચિત અક્ષરનો કાગળ શું છે તે જાણવાની ઇચ્છાએ મ્હું ફેાડયા.

તે મ્હારા “શુભેચ્છક”નો હતો. નામ કે જેકાણું લખ્યું ન હતું. અંદર માત્ર કાગળના ચાર ટુકડા હતા; અંતે એક નોંધ હતી.

નોંધ વાંચતા મ્હને સમજાયું કે સાથે આવેલા કાપલા તરલિકાએ વિરંચીને લખેલા કાગળના હતા. મોકલનારને વિરંચીના બારણા આગળથી જણા હતા. મ્હું કાપલા વાંચવા માંડ્યા.

પહેલામાં

“ વહાલા ” એટલું જ લખેલું.

બીજામાં

“ આપણે દૂર પડ્યા તેથી શું ! આપણો બાળપણનો સ્નેહ કાંઈ ભૂલાય એવો છે ! ”

ત્રીજામાં

“ નાનપણમાં આપણે સાથે ફરતાં હતાં તે શું ભૂલી ગયા ? ભલે હું પરણી. પણ ત્હમને કાંઈ ભૂલી જવાય ? ”

ચોથામાં

“ સુખ દુઃખમાં જો કોઈ મ્હારું સાથી થાય તો ત્હમે. ત્હમે વિદ્વાન છો, એટલે બીજું શું લખું ! માયા રાખજો એટલે મ્હારે મન બહુ છે.

લી. ત્હમારી બહેન તરલિકાનાં  
સ્નેહસ્મરણ.”

કાગળ વાંચ્યો. વાંચતા વાંચતા મ્હારી ધીરજની હદ આવી,

શાણી બગલી જેવી દેખાતી તરલિકા આવી. એક ક્ષણમાં માનસ-  
પટ પર વિચાર સ્ફૂરીને અદ્રશ્ય થયો. મહારા અંગેઅંગ સળગી, રહ્યાં.

મહેં ફરીથી કાપલા વાંચ્યાં. ઉપર “બહાલા” લખ્યું ને છેવટે “બહેન”.  
બુદ્ધિએ ધડીબર કહ્યું કામ ન કર્યું. અંતરમાં શંકા ઉઠી. “શું હશે?”  
વિરંચી તરલિકાનો પડોશી હતો, સગપણ ન હતું, ઓળખાણ હોય એમ  
બનવા ભોગ હતું. વિરંચી હજી પરણ્યો ન હતો.

સ્મૃતિ—અવશેષ એ વિચારો મહારા મગજમાં ધુમી રહ્યા.

મહેં કાગળ ફરી વાંચ્યો તરલિકાએ લખ્યું હતું. કે “તમે વિદ્વાન  
છો, ખીજું શું લખું?” એટલે આમાં તરલિકાનો શો વિચાર હોય શકે ?  
તરલિકાનો સુખદુઃખનો સાથી એ ? મારે કાંઈ સંબંધ જ નહીં ? તરલિકા  
માયા રાખવાનું લખે છે; એની માયાનું તરલિકાને શું કામ ?

શું તરલિકા બ્રજા—

વિચાર મગજમાં આવ્યો અને ગયો. તરલિકા પર સંપૂર્ણ પ્રેમ  
અને વિશ્વાસ રાખ્યાં. એ શું કરે છે તે પાછું ફરીને કદી જોવાની દરકાર  
પણ ન કરી. એ શ્રદ્ધા ને સ્નેહનો આવો દુરપયોગ ! શું તરલિકાએ  
મહેને છેતર્યો ?

રોષ પગથી તે માથા સુધી વ્યાપ્યો. અંગેઅંગમાં લાલ્હ બળવા લાગી.

ઉતાવળો મહારા અભ્યાસગૃહ તરફ દોડ્યો. કાગળને મહારી પેટીમાં  
મૂક્યો. ધક્કીએર પર પડ્યો. પરંતુ માથું ધુમવા લાગ્યું. અશાંતિ અને  
વિચારની અરાજકતા પ્રવર્તી રહી. માથે હાથ દઈ ખિન્ન હૃદયે પડી રહ્યો  
હતો ત્યાં હસતી, નયનો નચવતી, મદભર નૈનાં તરલિકા મહેને જમવા  
તેડવા આવી.

તરલિકાને જોતાં મહારો રોષ વધ્યો. ખાવાનું ખાવાને ઠેકાણે રહ્યું.  
મહેં ન ખાતું. એ બ્રજાના હાથનું રાંધેલું અન્ન મહારે નથી ખાતું, એવો  
મન સાથે નિશ્ચય કર્યો.

કલાક વધતા ગયા તેમ તેમ મહારી મનોવ્યથા વધતી ગઈ. તરલિકાએ  
શું કર્યું ! મહેને છેતર્યો ! મહારા અસીમ સ્નેહ ને વિશ્વાસનો આ બદલો !  
વેર લઉં ?

તે આખો દિવસ મહેં તરલિકાને તરછોડ્યા કરી. એને કાંઈ સમજણ ન પડી. એ રડી. મહુને એ સહુ ઢોંગ લાગ્યો.

ખીજે દિવસે સવારે મહેં તરલિકાને એને પીયર વળાવી દીધી.

જતાં જતાં મહુને તરલિકા પૂછવા આવી કે મહેં શા માટે એને પીયર મોકલી દેવાનો નિશ્ચય કર્યો ? શું એનો કાંઈ વાંક થયો હતો !

મહેં એને ન ગણકારી. છેવટે મહારે કામ પ્રસંગે બહાર જવું પડશે એવું મહેં બહાનું બતાવ્યું. એ બોલતી બંધ થઈ. છેલ્લે ધરમાંથી નીકળતી વખત મહારી પાસે એક \* \* \* \* ની લિક્ષા માંગવા આવી. મહેં તરછોડી કાઢી. નિશ્વાસ મૂકતી, રડતી આંખે, દયામણી નજરથી જોતી એ ગઈ. મહુને એ સર્વ ઢોંગ લાગ્યો.

એ કાગળના અક્ષરે અક્ષર મહુને મહોડે થઈ ગયા. મહારું અંતર 'વેર, વેર' યોકારી રહ્યું.

બસ, ચોરીની પ્રતિજ્ઞા મહેં પાળી. મહુને આવી સ્ત્રી શા માટે મળી !

એ ત્રણ દિવસ પછી હું પણ ઘર છોડીને નીકળ્યો. માનસિક વ્યથા મહારે માટે અસહ્ય થઈ પડી,

### ( ૩ )

છએક મહિના વીતી ગયા હશે. મહેં સર્વ કોઈ વાતની ખબર રાખ્યા કરી. મહારા એક સ્નેહી તરફથી ખબર મળી કે તરલિકા રીઆઈરીઆઈને અડધી થઈ ગઈ છે. ત્હેણે લખ્યું હતું કે ત્હેની આંખમાં આંસુ સુકાતાં નથી. મહારાં અવસાનની ખોટી ખબર મહેં છપાવી હતી, તે એને મળી હતી. સાર પછી હંમેશ તે રહ્યાં જ કરતી. આંખમાંથી આંસુ સુકાઈ ગયાં. પરંતુ હૃદયનાં રક્ત સતત ચાલુ રહ્યાં. હંમેશ તે કાળાં વસ્ત્રો સજતી. કપાળમાં આંલો કરતી નહીં. બંગડીઓ ઉતારી નાખી હતી. એવાં એનાં વર્ણન વાંચી મહુને એને પાછી એક ફેરી જોવાની ઇચ્છા થઈ.

મહેં એ જ મહિના દરમ્યાન બિલકુલ વાળ કપાવ્યા ન હતા. વાળ વધી ખભા પર પડતા. દાઢી વધી હતી. અને તે વખતમાં હું હંમેશ કાળા મોટા ચશ્મા પહેરતો. ઘણી ફેરી પેટીમાંથી મહારી છબી પ્રાપ્ત નેતો-

અને આયનામાં મહારી મુખમુદ્રા જોતાં મહુને ખાત્રી થતી કે મહારૂં કંઈક અજાણ રૂપાંતર થયું હતું.

થોડેક દહાડે તરલિકાની જન્મભૂમિમાં હું આવી પહોંચ્યો. વાંછના જન્મી તે આખરે ફળીભૂત થઇ. ઘણી ફેરી મન વાળું; પરંતુ અનાયાસે એ પ્રખળ વૃત્તિને હું વશ થઈ ગયો; અને એ સ્થાને આવી પડ્યો.

ઘડીએ ઘડી પેલા પત્રના ટુકડાના શબ્દો યાદ આવતા. સ્વભાવ ઉગ્ર થતો. અમુક પ્રકારની ભીષણતા આવતી. વળી બીજા વિચાર આવતા.

તરલિકાને પરણ્યા પછી અનેક જાતના પ્રસંગો બનેલા. તે બધા એક પછી એક તરવરી ઉઠતા. તરલિકાનો અસીમ સ્નેહ યાદ આવતો. મહારા મિત્રો તરલિકાના પરિચયમાં આવતા, તે એના એકેક ગુણના યશોગાન ગાતા; મહુને લાગ્યશાળી લેખતા. મહારા મિત્રોને તરલિકાની સંગતિ ગમતી. નવરા પડતાં અથવા પોતાને ઘેરથી કંટાળ્યા હોય સારે મહારે સાં આવતા. તરલિકાના ખુદ્ધિવૈભવની લહેજત અનુભવી પોતાનું દુઃખ ભૂલતા. કોઇ કોઇક ફેરી મહારી ઇર્ષ્યાવૃત્તિ પ્રવૃત્ત થતી. પરંતુ મહુને મહારી ભૂલ માલમ પડતી, અને હું તરલિકાને ક્ષમા આપતો. મહારા મિત્રો તરફનો રોષ ભૂલી જતો.

મહુને ઘણી ફેરી થતું, રખેને હું ભૂલ કરતો હોઉં. કદાચ તરલિકા નિર્દોષ હોય. એ પત્રના ટુકડા વાંચતાં મહારૂં મન પાછું ડગી જતું.

હૃદય તરલિકા નિર્દોષ હોય એમ વાંછતું, પણ ખુદ્ધિ તે ન કબુલતી. મહારે કાંઈક ખાત્રી જોઈતી હતી.

કંઈ કંઈ વિચારે, અનાયાસે તરલિકાના પીયરને ગામ ખેંચાઈ આવ્યો.

તરલિકાનું ઘર મહારે શોધવું પડે એમ તો ન હતું. મહેં એક તરલિકાના નામની ચિઠ્ઠી લખી. તે ચિઠ્ઠી જાણે તરલિકાના પતિએ મરતી વખતે મહુને લેના એક સ્નેહી તરીકે આપી હોય; અને હું તે પ્રમાણે તરલિકાને પહોંચાડું એવો સંકલ્પ કર્યો.

તરલિકા,

આજ મરણ પથારીએ પડ્યે આ પત્ર લખું છું. આવી સ્થિતિએ ન હોત તો કદાચ ન લખત. મૃત્યુ વખત મહુને તહારૂં મહોડું

જોવા ઇચ્છા નથી. તું કદાચ અહીં હોત તો મરતાં પણ મહેને દુઃખ થાત. આ પત્ર ત્હને મળશે તે પહેલાં તો આ જન્મનો ત્હારો સ્વામી મરી ગયો હશે. ત્હારે કાંઈ મ્હારી જરૂર નથી. ત્હને સુખદુઃખના સાથી તરીકે વિરંચી છે. પ્રભુ ત્હને અને વિરંચીને સુખી કરે.

લી. કિશોર.

[ચક્રી લખી. સ્વભાવની ભીષણતાએ કામ કર્યું. આશાભરી યુવતીને આવો નિષ્કુર પત્ર પહેાંચાડતાં મ્હારું હૈયું ડગમગવા લાગ્યું. પરંતુ મ્હારા મનને ખાત્રી જોઈતી હતી. મ્હારે જોયું હતું કે તરલિકાની શી દશા હતી.

ક્રી પેલા કાગળના દુકડા યાદ, આવ્યા. હૈયું કઠિન કર્યું. સજળ આંખે મ્હું ત્હોને પત્ર આપ્યો. વધુ ખચ પૂછતી હશે તો આપી શકીશ એમ છેવટમાં જણાવ્યું.

કાગળ વાંચતા શું થયું તે જાણવું હોય, તો પ્રિય વાંચનાર, જરા થોભ. તરલિકાનાં દર્શન કરી લે એટલે ત્હને કંઈક ખ્યાલ આવશે. પતિ જ જાતે પોતાની પરિણિતાને ત્હોના વૈધવ્યનો સંદેશો આપતો હોય એવો વિલક્ષણ પ્રસંગ કદપી લે.

તરલિકાનું શરીર લેવાયલું હતું, આંખ ઉંડી ઉતરી ગઈ હતી. ત્હોના સુકોમળ ગાલ પરના આંસુ જાણે હમણાંજ કયમ સુકાયા ન હોય એવાં આંખા દિસતા. કાન્તિ જોતાં દયા આવતી. એનું હૈયું દરેક ધડી રડું રડું થયાં કરતું ન હોય, એવી નયનની છાયા સૂચવતી. કાળા વસ્ત્રમાં ત્હોનું ઉજળું અંગ આગળ આવતું. પરંતુ એ મ્હાન મુખમુદ્રા જોતાં સામા આદર્શને કંઈક અજળ દુઃખ થતું. એ સૌંદર્યની પ્રતિમાને હરકાઈ સુખી જોવાજ ઇચ્છતું. ત્હોને ધીમે જવર આવતો હતો.

ત્હોના હોઠ સુકાયેલા હતા. બંગડી વગરના અડવા હાથ, જડ વગરનું નાક, અને આંખા વિનાનું કપાળ જોનારને કમકમાં ઉપજાવતાં. સૌ કાઈ ત્હોને સૌભાગ્યવતીજ જોવા તલસતું.

તરલિકાને જોતાં પ્રથમ મહેને થયું: કદાચ એ વિશુદ્ધ હો. અડધા કાગળ પરથી દોરેલાં અનુમાન ખોટાંય હોય!

તરલિકાને કાગળ વાંચતા વાંચતા કપાળ પર કરચલી વળી. બ્રહ્મદિ  
કમાન ચઢાવી એણે મહારા સામું જોયું. ઘડી બેઘડી જોઈ રહી.

“આ કાગળ મ્હને વંચાવવાની ત્હમે શી રીતે હિંમત કરી?  
ત્હમે મહારા પતિના સ્નેહી છોજ નહીં, ત્હેના દુશ્મન લાગો છો. ત્હમે  
કાઈ દુષ્ટ આદમી છો. મહારા સહૃદય પતિ આવું લખે જ કેમ? જતા  
રહો અહીંથી.”

આટલું બોલી તરલિકા બેભાન થઈ ગઈ. સખત આધાત થયો.  
વૈધવ્ય દશા એટલે મૃત્યુની છેલ્લી દશા. એ તો એને મન શરૂ થઈ ચૂકી  
હતી. મહારી ચિઠ્ઠીના કટાક્ષોની એના મન ઉપર બહુ અસર થઈ ગઈ.

તરલિકાના પિતાએ મ્હને લાં રહેવા આગ્રહ કર્યો, એટલે હું લાં  
રહ્યો. એના પિતાને લાગ્યું કે તરલિકાને ભાન આવતાં પતિના સમાચાર  
જાણવા મ્હને પૂછશે.

વિરંચી દાકતર હતો, એટલે તરલિકા બેભાન થતાં ત્હને તરલિકાના  
પિતાએ બોલાવ્યો.

કલાક બે કલાક પછી તરલિકાને સહેજ ભાન આવ્યું. થોડે દૂર  
ખુરશી પર હું પડ્યો હતો. આંખ મીંચીને પડી રહ્યો હતો. જોનારને  
કદાચ એમ થાય કે હું ઉંઢું છું. વિરંચીને તરલિકાની સારવાર કરતો  
મહારાથી જોયો જાય એવું ન હતું. લયંકર વિચારો મહારા મગજને  
ધુમવી રહ્યા હતા. જેમ તેમ કરી અંતરને કાખમાં રાખવા મથતો હતો.

દાકતર સાહેબ એક આરામ ખુરશી પર કંઈક જરૂર પડે એટલા  
માટે બેઠા હતા; પડોશી હતા એટલે એટલી લાગણી તો રાખવી ધટતી  
હતી. થોડે દૂર તરલિકાનો નાનો ભાઈ સૂતો હતો.

તરલિકાના પિતા કંઈક વ્યવસાયને અંગે ખીજા ઓરડામાં બેઠા  
હતા. થોડી વારે તરલિકાએ આંખ ઉઘાડી.

“કેમ તરલિકા બહેન, સાંઈ છે ને? હવે કિશોરભાઈને ભૂલી  
જાઓ તો સાંઈ. બહુ યાદ કર્યે શો કાયદો?” અજબ બેદરકારી ભરી  
રીતે એ કહ્યો.

લગભગ કલાકેક થયાં એ તરલિકાના અંગો નિહાળ્યા કરતો હતો. તરલિકા એને બહુ સુંદર લાગી હતી.

એની આંખમાં ધીમે ધીમે વાસના જન્મતી મહેં જોઈ. અજબ લોલુપતા એની દ્રષ્ટિમાં હતી, એ હું જોઈ શક્યો. ખેલાન અવસ્થામાં સહેજે અસ્તવ્યસ્ત થયેલાં એનાં વસ્ત્રો અને ઉંડા શ્વાસને અંગે ઉંચા નીચાં થતા એનાં અંગોનું અનેક સૌંદર્ય એના નયનમાં તલસાટ ઉત્પન્ન કરતાં હતાં. એ મહેં જોયું હતું. વાસનાની ઉન્મત્તતા એને ઘેરી વળતી હતી. હું એને ઝીણી આંખે જોયાં કરતો હતો, તે તરફ એનું ધ્યાન નહોતું.

તરલિકા એના સામું કડક નજરથી જોઈ રહી. વિરંચી શું બોલ્યો તેના તરફ લક્ષ ન આપ્યું એમ લાગ્યું.

તરલિકા, ત્હેં પેલો કાગળ લખ્યો હતો તે યાદ છે?" તે આશા ભરી દ્રષ્ટિથી જોતો બોલ્યો.

તરલિકા ખડેનનું તરલિકા થયું તેના પર મ્હાં લક્ષ ખેંચાયું. મ્હારો જીવ તાળવે ખેંચો.

“હા, તેનું શું છે?” કંઈક કરાકીમાં તરલિકાએ પૂછ્યું.

“ત્હારે મ્હારો પ્રેમ... ..”

વિરંચી અટક્યો. તરલિકા ખેડી થઈ ગઈ. ત્હેના મ્હોડા પર આવેશના ચિન્હો જણાયાં.

“ગાંડી, ત્હારા શરીર તરફ તો જો. હમણાં તો ખીલી રહ્યું છે, તે શું કરમાવાને?” એ લખ્યો.

તરલિકાને માટે વપરાતું વિશેષણ સાંભળી મ્હારા હૈયાના ચુરેચુરા થઈ ગયા. મ્હારા અંગો નિશ્ચેતન બનાવી શું થાય છે તે જોતો હું પડી રહ્યો. છાતું છાતું જોતો.

તરલિકા ધ્રુજી ઉઠી. વિરંચીએ અડપલું કરવા હાથ લંબાવ્યો. તરલિકા એકદમ ઉભી થઈ. એક હાથે વિરંચીનો હાથ પકડ્યો. બીજે હાથે એક તમાચો જોરથી લગાવી દીધો.

મ્હને તરલિકાની વિશુદ્ધિની ખાત્રી થવા માંડી. હું જાગ્યો હોઉં તેમ જાગી ઉઠ્યો. “શું થયું,” “શું થયું,” “કેમ મારો છો, આ ભાષને,” એમ પૂછ્યું. વિરંચી કાંઈ બોલ્યો નહીં. તે ઉઠીને બહાર ચાલ્યો.



હું ત્હેની પાછળ ગયો. “ શું થયું ” મ્હે એને પાછું પૂછ્યું.

વિરંચી કંઈક અંખવાણો પડ્યો. “ ત્હમને એ નહીં સમજાય ” એટલું બોલી મૂંગો રહ્યો.

બહાર ગોખમાં અડધોએક કલાક એ કંઈક અજળ વિચાર કરતો ઉભો રહ્યો.

મ્હને કાંઈ સુઝ નહીં પડવાથી હું એક પડેલું જીનું વર્તમાનપત્ર લઈ બેઠો.

તરલિકા વિરંચીને તમાચો માર્યા પછી થોડીક વાર તો જીરસામાં દાંત કચકચાવતી ઉભી રહી. પરંતુ થોડી વારમાં એને તમર આવ્યાં અને એ પડી ગઈ.

તરલિકાના પિતા અવાજ સાંભળતાં ત્યાં આવ્યા. વસ્તુસ્થિતિ સમજાઈ, એટલે તરલિકાની સારવારમાં પડ્યા હતા.

વિરંચી કાંઈક અજળ વિચાર કર્યા કરતો હતો. ધડીમાં એની મુખમુદ્રા પર ભીષણતા આવતી; અને ધડીમાં ઉંડા વિચારમાં પડી ગયો હોય એમ દેખાતું.

પંદર વીસ મિનિટ એમ ઉભા રહ્યા પછી વિરંચીએ ગળવામાંથી પાકીટ કાઢ્યું. એમાંથી કાંઈ કાગળના કાપલા કાઢ્યા, વાંચ્યા, એ સાચું જોઈ રહ્યો, પછી એકદમ સઘળા કાગળનો હુચો કર્યો, અને ફેંકી દીધો.

થોડીક વારમાં તરલિકાના પિતા તરફ ફર્યો, અને ગુસ્સાથી બોલ્યો: “ આવું અપમાન ખમવા હવે હું ત્હમારા ઘરમાં ફરી પગ મૂકવાનો નથી.”

અને જોરથી પગ ઉપાડતો વિરંચી ગયો. હું ગોખમાંથી જોઈ રહ્યો. એ ચાલ્યો ગયો.

દૂર ગયો એટલે હેઠળ ઉતરી હું વિરંચીએ કાગળનો હુચો કરી ફેંકેલો તે લઈ આવ્યો.

અક્ષર પરિચિત લાગ્યા. મ્હે તરત તરલિકાના અક્ષર જાળખ્યા. કાપલા સરખાં કર્યાં, અને વાંચ્યા.

પહેલા ટુકડામાં  
“ ભાઈ વિરંચી ”

ખીજમાં

“ તહમે મહને ભૂલી ગયા હો એમ લાગે છે. ”

ત્રીજમાં

“ મહારી મા તો મરી ગઈ છે. આપની સ્થિતિ તો તહમે જાણો છો. હમણાં તો સુખી છું, પણ લવિષ્યની વાત કાણુ જાણુ ? ”

ચોથામાં

“ તા. ક. આ તહમારી ધર્મની બહેન છે, ભૂલતાં ના. મહારા ભાઈની સંભાળ તહમારે માથે નાખું છું. ”

મહેં ગજવામાંથી પેલો કાગળ કાઢ્યો, મહારા કાપલા આ સાથે સરખાવી જોયા તે મળતા આવ્યા. આખો કાગળ બરાબર મળી રહ્યો, ને મહેં વાંચ્યું :

“ વહાલા ભાઈ વિરંચી,

તહમે મહને ભૂલી ગયા હો એમ જ લાગે છે. આપણે દૂર પડ્યા તેથી શું ? આપણો બાળપણનો સ્નેહ કાંઈ ભૂલાય એવો છે !

નાનપણમાં આપણે સાથે રમતા તે શું ભૂલી ગયાં ! ભલે હું પરણી, પણ તહમને કાંઈ ભૂલી જવાય. મહારી મા તો મરી ગઈ છે. આપની સ્થિતિ તો તહમે જાણો છો. હમણાં તો સુખી છું પણ લવિષ્યની વાત કાણુ જાણુ ?

સુખ દુઃખમાં જો મહારૂં સાથી થાય તો તહમે છો. તહમે વિકાન છો, એટલે બીજું શું લખું ! માયા રાખજો એટલે મહારે મન બહુ છે.

તહમારી બહેન તરલિકાનાં

સ્નેહસ્મરણુ

તા. ક. આ તહમારી ધર્મની બહેનને ભૂલતા ના. મહારા ભાઈની સંભાળ તહમારે માથે નાખું છું. ”

તરલિકાની નિર્દોષતાની મહને પૂરેપૂરી ખાત્રી થઈ. એક દેરે તરલિકાના પિતાએ અગ્રીણ ખાવાની ટેવને લીધે તોફાન મચાવે હતું. તરલિકાના ભાઈને આવેશમાં ને આવેશમાં મારી ધર

મૂક્યો હતો. અને વિરંચીએ તે વખતે કાંઈ મદદ ન કરી હતી, અને તરલિકાના ભાઈએ પછીથી તરલિકા પર પોતાની અવદશાની વાત લખી હતી. આ કાગળ તે સમયે તરલિકાએ લખ્યો હશે એમ મહને તરત સમજાયું.

તરલિકાને દુઃખી કરવાનું કલંક મહારે માથે ચ્હોંટયું. મહને પશ્ચાતાપ થયો. મહારૂં અંતર ડંખવા લાગ્યું. “ શું કરું, “ એમ વિચારતો મૂંઝાતો જોઈ રહ્યો હતો.

એટલામાં તરલિકાને ભાન આવ્યું હતું. કંઈક પવન ખાવા એને ઉઠાડી એના પિતાં ગોખમાં લઈ આવ્યા. એને જોતાં મહારા પશ્ચાતાપની અવધિ ન રહી, મહને લાગ્યું કે આ દશાએ પહોંચ્યાડનાર જો કોઈ હોય, તો હું પોતે જ હતો. મહારી મૂંઝવણુ વધી.

તરલિકાએ મહને એના પતિ વિષે પૂછવા માંડ્યું. પ્રશ્ન પરંપરા બહુ વધી પડી. અને મહારી મૂંઝવણુનો પાર ન રહ્યો.

મહારે એના પતિની વાતો કહેતો હોઈ તેમ મહારૂં હૃદય ખાલી કરવું શરૂ કરવું પડ્યું. મહેં એને કહ્યું કે એના પતિને કોઈએ ભમાવ્યો કે તરલિકા ભ્રષ્ટ્ર છે. તેથી તે ગાંડા જેવો થઈ ગયો. અને તરલિકાને પીયર મોકલાવી દીધી. પાછળથી એને ખબર પડી કે તરલિકાની વિશુદ્ધિને આંચ નથી આવી, પછીથી પોતાના તરફ તિરસ્કાર ને પશ્ચાતાપની અવાધ ન રહી. તરલિકા એક ફેરી તહેને તરછોડ્યા પછી સ્વીકારશે કે કેમ તે વિચારે એને ઘેલો બનાવી દીધો. “ તરલિકા કેમ માશી આપશે ! ” એમ તે લવ્યા કરતો હતો.

મહારી વાતથી તરલિકાને સહજ શાંતિ થઈ હતી. તે બોલી ઉઠી:

“ એમાં શું માફ કરવાનું ? બળ્યું, મહારા કિશોર તો બિચારા એવા ભોળા કે અમરતાં પોતાનીજ ભૂલો કાઢ્યાં કરે.”

મહેં એકએક પૂછ્યું: “ તુમે તહેને માશી આપો ખરાં કે ? ” તરલિકાએ ‘ હા ’ કહી, અને ઉત્સાહમાં મહેં આંખ ઉપરથી મહારાં ચશ્માં ખેંચી કાઢ્યા. તરલિકાએ મહને આજ્ઞાઓ. ઘડીભર મહારા તરફ આશ્ચર્યથી જોઈ રહી. બેઆકળી બનેલી તરલિકા પિતાની આમન્યા રાખ્યા વિના મહને બાઝી બીડી.

તરલિકાના પિતા આનંદની લાગણીથી જોતા જોતા સાંધી ચાલી ગયા.  
 . તરછોડેલી પ્રિયતમાને મ્હું આઠ મહિને ફરીથી ચૂમી.

\*

\*

\*

તરલિકાએ બધી ખીના સવિસ્તર જાણી. હેના આનંદનો પાર ન રહ્યો. ખીજે દિવસે મ્હારા અવસાનની ખબર ખોટી ઠરી. સાંજે અમે-હું અને તરલિકા અમારે ઘેર પાછાં આવ્યાં,

પ્રિય વાંચનાર, આ જીવનકથા વાંચી અમારા પછીના હંમેશના અંતરના અંતરાયવળા, દુઃખમય સુખના, ભૂતકાળને જૂલવા મથતા જીવન માટે એ આંસુ સારવા ઘટે તો ભલે તેમ કરજો.

પરંતુ સતીના સતીત્વની પરીક્ષાના જમાના વહી ગયા છે. ત્હારી પ્રિયતમા તરફ કદી વહેમની નજરથી જોતોજ ના. વિના કારણે એ મનના ભૂતને સંધરતો નહીં. જીવનસહચરીના ચારિત્રની શંકા આણતો જ ના. એ શંકા જે જન્મ પામશે, તો ત્હારે અને ત્હારી પ્રિયતમાને મર્યે જ છૂટકો.

ਅਨਮਾਨ ਆਦਿ.

મહું પ્રિયદર્શનાને જોઈ એ પ્રસંગ મહારા જીવનમાં વિરલજ હતો.

સહૃદય વાંચનાર, તહારા મનોરાજ્યમાં વિચર, કલ્પના કર કે એક સૃષ્ટિના સુંદર સ્થાનમાં એક પ્રતિભાશાળી વ્યક્તિ યેહી છે. પર્વતોની હાર ચારે બાજુએ આવી રહી છે. વચમાં તળેટીમાં એક સુંદર સરોવર આવી રહ્યું છે. કોઈ સફેદ, કોઈ લાલ સરોજથી તે સરોવર આચ્છાદિત થયેલું છે. પર્વતના શિખર પરથી આછો આછો સૂર્યનો પ્રકાશ પડી રહ્યો છે. હમણાં જ સૂર્યોદય થયો હોય, આકાશમાંની ઉપાના રંગ અહીં તહીં રહી ગયા હોય અને તેના પડછાયા સરોવરના નિર્ભજ જળ પર પડી રહ્યા હોય, એવું અનુપમ દ્રશ્ય કુદરત જનતાને સમર્પી રહી છે.

તહારા કલ્પના-પટ પર ચિત્ર દોરવા તહારી પીછી લે. ધીમાં ધીમાં એ રમણિય સરોવરની જલ સપાટીપર આવતા તરંગો દોરી દે. અહોનીશ વહેતાં પાણીની ધટના જોઇ રહેનાર તે વ્યક્તિને તે સરોવરની પાળ પર ખેસાડ.

તહેના મનોરાજ્યમાં કદી જો પ્રવેશ થઇ શકતો હોય તો કર. પરંતુ એ કાકીઓ મહીં અંતરના લાવ જોઈ શકાતા હતા !

માનવ જીવન અને સરોવરના સલીલની સરખામણી-પાણી વહ્યું નય છે, કદી અટકતુંજ નથી. તેનો મધુર રવ અને માનવ જીવનની ગડમથલ-તેનાં તરંગો અને માનવ જીવનની ચડતી પડતી-સમીર દોરે તેમ દોરાવાની તેની પ્રકૃતિ-માનવ જીવનની જનસમાજના રિવાજ પાછળ ચાલવાની ટેવ-પાણીનું અખંડ વહેવું અને માનવ જીવનની અનન્તતા.

એ લાવ એ વ્યક્તિના વદનપર અને આંખની કાકીઓમાં

જે હોય તે, પરંતુ કુદરત ત્હેને પાઠ લાણાવી રહી હતી, એ તો સ્પષ્ટ જ હતું. સૃષ્ટિની સર્વ વસ્તુ માત્ર મનુષ્યને કુદરતના અચળ નિયમો શિખવી રહી છે. ઇશ્વરનું ઐશ્વર્ય સમજાવે છે. સૃષ્ટિ માત્રના એક જ ઉદ્દેશનું ભાન કરાવે છે: એવું કંઈક હૃદયના ભાવે અર્ધ ખુલેલા એના મધુર હોઠ સૂચવતા.

કદી કોઈ કવિના કલ્પના-સામ્રાજ્યમાં વિહરતાં સૃષ્ટિને ભૂલી ગયા છો ! એવે સમયે કોંક ફેરી અવનવી રીતે લાગ્યું છે કે કાંઈ સ્મરણો તાજાં થાય છે, 'વિસ્મૃતિ પરનો પડદો ખસતો જાય છે, કાંઈક આછો આછો ભાસ થાય છે, અને શું થાય છે એ ચોક્કસ કળી શકાતું નથી ! કદી અચાનક ત્હમારાં પુસ્તકો મહીં નિમગ્ન થતાં ત્હમારા અભ્યાસગૃહના એકાન્તમાં બેઠા બેઠા શરીર કમ્પી ઉઠ્યું છે ! શું એમ નથી લાગ્યું કે ગત જીવનની સ્મૃતિઓના એ ભણકારા છે ! એ જ્વલંત સૌંદર્ય જોતાં મ્હને એવું કંઈક થયું. પ્રિયદર્શના મ્હને પરિચિત લાગી.

તે સુંદરી તહોં બેઠી બેઠી શું કરી રહી હતી ? એક ચિત્રદ્વલક પર ચિત્ર દોરી રહી હતી. એક ઉઘાનનું તે ચિત્ર હતું. તેની આસપાસ સરોવર આવી રહ્યું હતું. ઉઘાનને એક ખૂણે પાળ પર એક સોબેક વર્ષની નૌતમ નમણી અને એક કામદેવ સરિખો પુરૂષ આલેખ્યાં હતાં : પાણી સામું જોયાં કરતાં હતાં.

ચિત્ર આટલેથી જ અધુરું રહ્યું હતું. રંગનું મિશ્રણ ઘણુંજ સરસ થયું હતું.

તે સુંદરી ત્હેમની મુખમુદ્રા પર શું ભાવ આલેખવા એ વિચાર કરતી હતી પરંતુ કાંઈ સ્ફૂટું નહતું. એ એના કપાળ પર વળતી કરચલીઓ સૂચવતી.

ચિત્રમાં એટલું બધું ચિત્ત પરોવાયું હતું કે બાહ્ય જગતનું ભાન ત્હેને રહ્યું નહતું. ત્હેની પછાડી ઉભો રહી તે ચિત્ર અને ત્હેને વારાફરતી હું જોઈ રહ્યો હતો. પરંતુ એનું ત્હેને ભાન નહતું.

આ ચિત્ર દોરવાનું શું પ્રયોજન ? શું આ ત્હેના જીવનનો અણુમુલો અસંગ હશે ? આ ચિત્ર શી રીતે સ્ફૂર્યું ? એવા અનેક તરંગો મ્હારા મનમાં ઉઠ્યા. થોડી વારે ચિત્ર દોરનારના મગજમાં કંઈક વિચાર આવ્યો.

હોય એમ લાગ્યું. ત્હેણે પીંછી પાછી હાથમાં લીધી. મુખમુદ્રા પર લાવ  
જોઈએ તેવા મૂકી દીધા, અને પછી એકદમ ક્લિક્કિલાટ હસી.

ચિત્ર જોનારને સહજ એમ થતું કે ચિત્રમાંની યુવતી પુરૂષને પૂછી  
રહી છે કે પ્રાણેશ, આ જન્મ તો મળ્યાં પણ લવેલવ મળ્યું ને ?

એ ચિત્રમાં પુરૂષ બેઠો હતો. સ્ત્રી ત્હેના ખોળામાં માથું મૂકી  
સૂતી હતી, અને સૂતાં સૂતાં પ્રશ્ન પૂછી રહી હતી. પુરૂષ યુવતીને પાણીના  
વહેણ ખતાવી રહ્યો હતો. જાણે પાણીના તરંગો જ, યુવતીના પ્રશ્નો  
પ્રત્યુત્તર કાં ન આપતાં હોય !

મ્હને લાગ્યું કે ચિત્રમાં આલેખાયેલી સુંદરી અને પેલી હયાત  
દેવાંગનાની મુખાકૃતિ મળતી આવતી હતી. શું આ ચિત્ર જાણી જોઈને  
દોર્યું હશે ? જન્મો જન્મના સંસ્કારે ત્હેના હાથને શું આમ દોર્યો હશે ?  
એ ગત જીવનના સંસ્કારની પરિપૂર્ણતા આ જીવનમાં સધાઈ હશે ? શું  
આ ત્હેની પરિણીત જીવનની અનુભવ હશે ? ડોલા ખાતી મ્હારી  
વિચારશક્તિ કાંઈ નિર્ણય ન કરી શકી.

એટલામાં તે ઉભી થઈ. ઉભાં થતાં માથાનો છેડો જરા સર્થો અને  
મ્હને અદ્ભૂત દર્શન થયાં.

તે ચાલી ગઈ. જતાં જતાં મ્હને એણે જોયો. હું મૂઠ જોવો ઉભો  
રહ્યો. ગઈ એટલે મ્હારી મૂર્ખાઈ પર હસ્યો.

અને પછીથી હું ઘેર આવ્યો.

( ૨ )

હું પરણ્યો નહતો. મ્હને પરણવું ગમતું ન હતું. મ્હારા જગતની  
સહુ કુમારિકા જોઈ વળ્યો હતો. હૃદય એકેને અભિનન્દી શક્યું ન હતું.  
કોઈ દીલના દર્દના વૈદ્યે કહ્યું કે અંતર રસિકતા શોધી રહ્યું છે.

દુનીયાના કોઈ અનુભવીએ પૂછ્યું છે કે જગતના યુવકોને રસિકતા  
શા માટે જોઈતી હશે ? સહુને લભૂકતા સૌન્દર્યના અલ્પાદતાં તોફાન શા  
સાર ગમતાં હશે ?

પ્રિય વાંચનાર, તું માનવ સ્વભાવનો અભ્યાસી હો તો પ્રત્યુત્તર  
આપ. મનુષ્ય હૃદયની અનન્તતાને પહોંચી વળતો હો તો ભોલ કે યુવા



ને રસિકતાનો સમાગમ માનવ પ્રગતિના ઇતિહાસમાં કયા કાળમાં, કયા પ્રાન્તમાં થયો હશે ?

પ્રિયદર્શના આજે કહે છે કે રસિકતા એ માનવ-હૃદયની તૃપ્તિ પાવનારી સુધા છે: એ આત્માનું અમૃત છે: મનુષ્યજીવનનું સર્વોત્તમ સુખ છે.

પ્રિયદર્શના કહે છે કે એના જીવનમાં રસિકતાની શોધ, એની મુગ્ધાવસ્થાના ધેતુભર્યા વાતાવરણમાં શરૂ થઈ. બાળપણના ઉર ઉદ્ધાસના દિવસો ગયા અને અદૃશ્ય અને ન સમજાય એવી જીવનની દશાએ એ પહોંચી ચારે રસની છોળ એને લાગી.

રસિકતા એ આત્મવિકાસનું લક્ષણ છે. મહેને પૂછે છે કે શા માટે એકજ વસ્ત્ર એક વ્યક્તિ પહેરે તો આંખને ત્રાસ ઉપજે અને બીજી પહેરે તો આંખને જોયા જ કરવાનું મન થાય ? વસ્ત્ર એક, પહેરવાની ઢબ એક છતાં ભિન્નતા શી ? મહેને અનુત્તર રહેલો જોઈ એ જવાબ આપે છે કે એક વસ્ત્ર પહેરવા ખાતર પહેરે છે, બીજી એ પહેરી પોતાની રસિકતાનાં દર્શન કરાવે છે.

આત્મવિકાસને અંગે જ નજીવી વસ્તુમાં પણ સૌંદર્યનાં દર્શન કરી શકાય છે. સૌંદર્યને અપાતાં આત્માનાં અર્ધ્ય એ જ વ્યક્તિગત રસિકતા.

પ્રિયદર્શના કહે છે કે પુરૂષ અને સ્ત્રી એક બીજના આત્માના વિકાસ અર્થે છે. પુરૂષના આત્માના વિકાસ રસિકતા વગર કદી થઈ શકે નહીં. તેથી પુરૂષો રસિકતાને શોધે છે.

પુરૂષને રસિકતા મળે તો એનો આત્મા જગત થાય.

સ્ત્રીમાં રસિકતા જોતો આત્મા પોતાનાં ધ્યેય ઉંચાં ને ઉંચાં ખેંચી લઈ જઈ શકે. જગતનું પરમ સૌંદર્ય તે જ પરમ સસ.

એ પરમ સૌંદર્ય જોવા મથે તે જ આત્મા પરમ સસને પણ ઓળખી શકે.

ગમે તેમ હો પણ મહારા હૃદયના તાર હજી સુધી હાલ્યા નહતા. મહારો આત્મા સૌંદર્યને અર્ધ્ય અર્પવા કદીય ઉડ્યો નહતો.

પરંતુ પ્રિયદર્શનાને જોઇ સારનો અનુભવ જુદો હતો. મહાર્ હૃદય એનાં ચરણોમાં નમી પડ્યું.

અંતરને અગમ્ય મહાંથી પ્રેરણા થયા કરતી કે એ આત્મા પોતાથી જુદો નથી.

કવિઓએ, મહાત્માઓએ, પ્રભુની વિરલ અનુકૃતિઓએ જન્મો-જન્મ પ્રિયતમ અને પ્રિયતમાનો સમાગમ કદ્યો છે, ગાયો છે, જગતને શીખવ્યો છે.

મહાર્ હૈયું પણ કંઇક એવો ભાવ અનુભવી રહ્યું.

યુગયુગથી પરમાત્મા મહાંથી છૂટા પડેલા આત્માનાં દિવ્ય કણો, વિલક્ત થઈ, એક બીજાને શોધતાં ભમે છે. સ્નેહી તરીકે મળી આત્માનો વિકાસ સાધતાં એ દિવ્ય કણો ભેગાં મળી જીવનનું પરમ ધ્યેય સાધી પરમાત્મામાં ભળી જાય છે.

એવા સ્તંભજીના સૂત્રોની સસતાનો મહને તે ક્ષણે ભાસ થયો.

એ ધન્ય પળે આત્માએ આત્માને ઓળખ્યો, પ્રેમીએ પ્રેમીને પરખ્યો અને દિવ્ય રસજ્યોત પ્રગટી. એવા અગમ્યમાંથી આવતા આદેશના અંતરના ઉંડાણ મહાંથી પ્રતિધ્વનિ ઉઠ્યા.

મહને મહારા જીવનની સિદ્ધિ સાંપડી. મહારા આત્માની તૃપ્તી પવનારી રસિકતા જડી.

### (૩)

કાણ જાણે શું હતું કે એ સરોવર પર જ હું હંમેશા ફરવા જતો. બીજે જવું મહને ઠીક લાગતું નહીં. સરોવર પર આવી બેસતો. સામેના પર્વતોની છાયા સરોવરના ઉંડા નીરમાં જોયા કરતો. મહને તે દિવસના દૃશ્યનું ભૂત છોડતું નહીં.

મહને તે વખતે લાગતું કે મહાઈ કાંઈ ખોવાયું છે અને હું તેને શોધી રહ્યો છું. તે નિશ્ચિત વસ્તુ ન હતી. શું હતું તેની અંતર રૂપરેખા ઘડી શકતું ન હતું. માત્ર ભ્રમણા હંમેશ રહેતી.

ગમે તેમ પણ હું તે સરોવરની પાળ પર જવાનું ચૂકતો નહીં. ખુદ્દિ ના પાડતી હોય, અન્ય વ્યવસાય ધણો હોય, છતાં તે તરફ ધસડાતો. તે દિવસે જોયેલું દૃશ્ય કલ્પનાખળે પાછું જીવન્ત કરવા મથતો અને આખરે નિરાશ થતો.

એ ઝાંઝવાના નીરની માફક વિઘમાન છતે આમ એક ફેરી દેવને પણ દુર્લભ એવાં અજબ દર્શન દઈ ક્યાં સંતારી ગઈ! એને ક્યાં શોધું ! એમ હૈયે થયા કરતું. આંખ મીંચતાં એની રમ્યમૂર્તિ ખડી થતી.

અને આશાતંતુ જીગરને તાણ્યા કરતો.

( ૪ )

જતે દહાડે એની યાદગીરીમાં હું ચિત્રકલા શીખ્યો. સુલાગ્યે મહને કુદરતની બક્ષીસ મળી હતી. એ કલા મહેં પછીથી ખીલવી અને એનો અભ્યુદય થયો.

પછીથી ચિત્રો આલેખવામાં કલાકોના કલાકો કાઢતો. એજ પ્રવૃત્તિ મહાઈ જીવન થયું. પ્રત્યેક વસ્તુ મહીથી મહારો રસ નાસી ગયો. મહાઈ દીલ એ જ કામમાં મહોંટતું.

મહારા એક સ્નેહીએ મહને આગામી કલાપ્રદર્શનની ખુશખબર કહી. એમણે એ પ્રદર્શનમાં મહારે એક ચિત્ર મૂકવું એવો આગ્રહ કર્યો.

મહેં બધો મહારા ચિત્રોનો સંગ્રહ ઉઘલાવી કાઢ્યો. પરંતુ એક પણ ચિત્ર ગમ્યું નહીં. આખરે એક મહારા અપૂર્ણ ચિત્ર પર આંખ ઠરી.

એ ચિત્ર મહેં પ્રદર્શન માટે મોકલવા તૈયાર કર્યું. પ્રદર્શનનો દિવસ નજીક આવ્યો અને એ ચિત્ર મોકલી આપ્યું. મહેં પુરૂં કર્યું જ નહી. કાણ

જાણે શું થયું કે તે પુરૂં કરવા મહારા મગજમાં ખ્યાલ હતો તોય મહારો હાથ ચાલ્યો જ નહીં.

એ ચિત્ર મહારૂં પ્રિયમાં પ્રિય ચિત્ર હતું.

( ૫ )

પ્રદર્શનને દિવસે હું અને મહારા રતેહી મહારા ચિત્ર આગળ બેઠા હતા.

સમાજના કલારસિક નરનારીઓના સમુદાયને નિરર્થક બેઠા રહ્યા હતા.

સન્ધ્યાના ઘેનભર્યા વાતાવરણમાં એ કુમારિકાઓ પ્રદર્શન બેઠી અમારી નજરે ચઢી.

ફરી ફરીને એ બંને મહારૂં ચિત્ર બેઠા આવ્યાં.

થોડીક વાર તો બંને શાંત ઉભાં રહ્યાં. ધડી બે ધડી ગઈ હશે અને એમાંથી એકનાં નયન ચમક્યાં.

કાંઈ એ ગણુગણી; હોઠ હાલતા લાગ્યા.

“આ તો જાણે તહારી જ છપ્પી, અને અંદરનું ચિત્ર તહે દોર્યું છે તે જ જાણે આબેહુબ.”

ખીજી કુમારિકા અવાફ જ ઉભી રહી. એનું ધ્યાન ચિત્રમાં જ હતું.

“એ તહારૂં ચિત્ર કોઇને ખતાવતી ન હતી ને ! મહેં ધાર્યું તેના કરતાં તું પાકી નીકળી ” એ ધીમું ગણુગણી.

થોડીકવાર બંને ચિત્ર બેઠા રહ્યાં. પછી એ બોલી.

“આ ચિત્ર તો અધુરું છે. આ લાગ કેમ ખાલી છે ? કોઇ તહારી સાથે ઉભું હતું ?” ધીમે રહીને ખતાવતાં એણે પૂછ્યું.

હજી ખીજી કુમારિકા મૂંગી જ ઉભી રહી હતા. ત્યજ  
જોતાં જ એને કાંઈ અવનવાં સ્મરણો તાજાં થયાં હોય એવો ભાવ  
એની મુખમુદ્રા સૂચવતી.

મહું એ કુમારિકાને ઓળખી હતી. મહારો અન્તરાત્મા સાક્ષી  
પૂરતો હતો કે એણેય મહુને ઓળખ્યો હતો.

એ તો એ જ—મહારા જીવનની ઉષા.

ધારી ધારીને ચિત્ર જોવામાં મશગુલ થયેલી સખીનું ધ્યાન ચોરીને  
એણે મહારા તરફ એક દષ્ટિ નાંખી લીધી.

અને પછીથી એ સહ જ હસી.

એની સહીયર થોડી વારે બોલી ઉઠી,—“ ઓહો ! આ તો પ્રબોધચંદ્રનું  
ચિત્ર છે. પેલા હમણાં જ વિખ્યાત થયેલા ચિત્રકાર—”

મહું એના સામું જોયું અને માયું નમાવ્યું.

એ પાછી ફરી અને અમારી નજર મળેલી એણે જોઈ. અને  
પછી એ બંને ગયાં.

મહુને મહારા ચિત્રને માટે પહેલું ઇનામ મળ્યું.

મહારું નામ ઘેર ઘેર જાણીતું થયું. વર્તમાનપત્રોએ મહારા ચિત્રનાં  
વખાણ કરવામાં વિશેષણો વાપરવામાં કચાશ રાખી નહીં.

( ૬ )

ખીજે દિવસે પ્રિયદર્શનાનું માયું આવ્યું અને અમે પરણ્યા. ઘેર  
આવી પેલું અધુરું ચિત્ર લઈ પુરું કર્યું. તે ચિત્રમાંની પ્રિયદર્શનાની  
પછાડી મહારું ચિત્ર દોરી દીધું.

સુખની મશ્લૂમિમાં વિચરતાં વિચરતાં કદી હું પ્રિયદર્શનાને  
પૂછું છું કે:—

“એણે સરોવરની પાળ પર ખેસી પેલું ચિત્ર કેમ કાઢ્યું?”  
પ્રિયદર્શના ગાય છે કે પ્રેમ અનન્ત છે, અને અનન્ત પ્રેમની  
પ્રતિમા એનું ચિત્ર છે.

એ કહે છે કે જન્મોજન્મના પ્રેમના લણકારા આ જન્મમાં કાક  
વેળા વાગે છે. કાઠક ફેરી વિના કારણે ઉદાસ થઈ જવાય છે, અર્થ  
વિના હૈયું રડી રહે છે, એવા અગમ્યના આદેશની પ્રતિકૃતિ એ  
ચિત્ર છે. મૃત્યુ પછી પ્રેમથી વિખુટો પડેલો આત્મા જન્મે જન્મમાં  
પણ એ પ્રેમને શોધી રહે છે.

એ કહે છે કે પૂર્વ જન્મના સંસ્કાર અને પ્રેમની સ્મૃતિ એના  
હૈયામાં મ્હને એ સરોવરની તીરે જોયો ત્યારે જાગ્યાં હતાં.

એ લવે છે કે એ અનન્ત પ્રેમની સાધના કરવા અમે અનન્તતાને  
આરે મળ્યાં છે. અને અનેક જીવનને પેલે પાર અમે પ્રેમચક્તી પુર્ણાહતિ  
સાધવા ભેગાં થયાં છીએ.

ਘਣਮੀਨ ਘਣੀ.

અનુભવ્યાં છે ને કુદરતને ખોળે સૂતાં સૂતાં હૃદયનાં અગમ્ય ઉંડાણ મહીંથી જીવનના પ્રિય સ્વપ્નો સજીવન થતાં ! અપૂર્વ આનંદ સમાધિ લાધી છે ને એ સ્વપ્નો મહીં દીક્ષને રીઝવતાં ! કુદરત અને માનવ આત્માનો વિનિમય અનુભવ્યો છે ને !

વિશાખાને ઇંદુએ તે દિવસે જોઈ સારે એને કાંઈક એવું થયું. ઉરસરના અગાધ જળમાં પ્રતિબિમ્બિત થયેલી કદપનાપ્રદેશની કાવ્ય મૂર્તિ સમી એ લાગી. એને જોઈ સારે સર્વોગસુંદર વિશાખા સફેદ વસ્ત્રો મહીં મનોહર દેખાઈ. એતું નાનકડું શરીર ઝંઝાવત મહીં તરફડતી અસહાય વનવેલી જેવું રમ્ય ભાસ્યું. એના કાનને ઢાંકી દેતાં એના વિપુલ કુલકાં રમ્ય રીતે એના લાલ પ્રદેશ પર ગોઠવાઈ રહ્યાં હતાં. એની લટા મહીં અજળ આકર્ષણ હતાં. એની હાંફતી છાતી અને ઘેરા મદભર નયનો મહીં અનિવાર્ય મોહિતી હતી. એની ઐવદ્ધા એદરકારી એના સૌંદર્યને અપૂર્વ બનાવતી. એના વદન પરની અનિર્વર્ણનીય શીક્ષાસ એને અજળ મોહિતી ભરી લાગી. એ અણીવાળાં નયનોનાં જાદુ અનિવાર્ય હતાં. એ મરકલડાં મહીં હૃદયના આભાસ હતાં.

વિશાખા ખુરસીમાં પડ્યે પડ્યે રમાલ ગૂંથ્યા કરતી હતી. એને અઢારેક વર્ષ થયા હશે એમ સહજ જણાતું. વિશાખા રાત્રે મહીંનાં ગુલોની માફક વિજન વાતાવરણ મહીં પોતાની સુગંધી વેડપી દેવા જન્મી હોય તેમ ઇંદુને લાગ્યું. વિકાસને અંતે વિનાશ હોય જ, પણ વિશાખાની દેહકલિકાના વિકાસ ને વિનાશ ભેગાં ભેગાં થતાં જતાં હતાં.

ઇંદુ વિશાખાને દરરોજ જોતો. એને જોવી ગમતી. એને જોતાં એનાં નયનો ઠરતાં, હૈયામાં ભરતી આવતી, ધડીભર એનો આત્મા



જતો. સામે બારણે જ રહેતો, એટલે દિવસમાં કોઈની કોઈ પળે તો વિશાખા એની નજરે ચઢ્યા વિના રહેતી નહીં. વિશાખાને જોતાં એને પ્રભુતાના દર્શન થતાં.

એ દેહકલિકા મહીંથી ઉઠતી યૌવનની ફેરમને કોઈ સફારી શકે એમ ન હતું. એ પ્રમત્ત દેહ મહીંથી ઉડતા યૌવન પરાગને અનન્તતામાં ભળવાનું જ નિરમાયું હતું. વિશાખા હિંદુ સમાજની એક અપશુકનીઆળ વિધવા હતી. પતિસુખ એણે નહોતું ભાળ્યું. તેર વર્ષે પરણી ને છ મહિને એના પતિ વિદેહ થયા હતા.

વિશાખાને ઇંદુ જોઈ રહેતો. એને જોવામાં ઇંદુને અજબ રસ પડતો. માનવહૃદયનાં ઉંડાણ શોધવાનું એને, બહુ પ્રિય હતું. વિશાખાની મુખમુક્ત મહીં વિધવાહૃદયના લેખ વાંચવા એ મથતો.

રોજ ને રોજ એ કાંઈ નવું ને નવું જોતો, તે દિવસે જોયું તે એને અનિર્વર્ણનીય અનિર્વાચ્ય લાગ્યું.

ચોથા દિવસની નાહી ધોધ ઉઠેલી વિશાખાના વદનની શ્રીકાશ મહીં એણે કાંઈક અદ્ભૂતતા જોઈ. ધરીભર એને થયું, એ લલાટે સૌભાગ્યચંદ્ર હોત તો! વિચાર આવ્યો ને નષ્ટ થયો. વિશાખાને જોતાં જોતાં એ થંભી ગયો. કુદરતનું અનેરૂં સર્જન નિરખતાં એનો આત્મા દીનતા અનુભવી રહ્યો. એ અપૂર્વ શ્રીકાશ મહીં એને યૌવનના કવિત્વની ઝાંખી થઈ.

(૨)

ઇંદુના હૃદયનાં વહેણ એનેરાં હતાં. એ દુનિયા મહીંથી રસ લાંટવા જન્મ્યો હતો. પાપ કે પતનમાં એને શ્રદ્ધા ન હતી. ન્યાંથી મળે ત્યાંથી આનંદના ઘુંટડા ભરી ભરીને પીવામાં એને એના જીવનનું સાર્થક જણાતું. સમાજે સ્વીકારેલાં પાપ પુન્યનાં ધોરણો પ્રત્યેની એની ઉદાસીનતામાં ભવ્યતા હતી.

કલા એ પરખી શકતો. કલાનું એને ગાંડપણ લાગ્યું હતું. દુનિયાની એને પરવા ન હતી. જીવન તરફ એની બેદરકારી અજોડ હતી. ભવિષ્યના વિચાર, દેહના કલ્યાણ કરવામાં પરલોકના વિચાર, આત્માનો મોક્ષ, એવા એવા વિચાર કરવાની એને પુરસદ ન હતી. એને માત્ર આજની પડી હતી. પળેપળ મહીંથી એને આનંદ જોઈતો હતો.

પરણવું એને ગમતું ન હતું. પરણવાના પ્રતિબંધ એને ગમતા ન હતા. છતાંય એ હિંદુ સમાજમાં જન્મ્યો હતો. એક બાળક જેવી કન્યાને એને પરણવું પડ્યું હતું. સુંદર ઢીંગલી ધરમાં આણી સાચવીને કબાટમાં મૂકીને જોઈ રહીએ તેમ એની ધર્મપત્નીને જોઈ રહેતો. એને માટે એના ઉર મહીં ઉમળકો ન હતો. આંખમાં રેનેહ ન હતો. શબ્દમાં દયા ન હતી. અધિકારનો નશો અને માલિકીનું ગુમાન એને ચક્ષ્યાં હતાં. એનાં સુખ કે આનંદની એને જરી પરવા ન હતી. એના ખીલતા જતા શરીરને પોતાની વાસના પોષી નિષ્પ્રાણ કરવામાં એને અધિકારનો ઉપભોગ લાગતો. તેર વર્ષે ઇંદુની સહધર્મચારિણીને ઇંદુના પૂર્વજોને તારવા માતા થવા આત્માનું બલિદાન દેવું પડ્યું હતું. એના પિતાને લાંબું લાવીને વિમાસતી દોહલાં દિવસ નિર્ગમન કર્યે જતી હતી.

ઇંદુને એનો વિચાર કરવાની કુરસદ ન હતી. એને હૃદય સંતોષવા સિવાય બીજું કશું રચતુંજ નહીં.

વિશાખાને જોઈ રહેવામાં એને જીવનની લહાણ માણી. એ એને જોઈ રહ્યો. એના શરીરની એકેએક રેખા મહીં એ સૌંદર્યના દર્શન કરી રહ્યો. એ દર્શનબદ્ધ એના મનને ઘેલું કર્યું.

### (૩)

ઇંદુ પ્રભુની પ્રભુતા જોવામાં મશગુલ બન્યો હતો. સંગીતના નાદ આત્માને લાગે અને આત્મા આનંદમાં ધડીલર ડૂબી જાય તેમ એ લાંબ ભૂલ્યો હતો. એને એની કાન્તાભાભીએ જગાડ્યો.

ઇંદુની કાન્તાભાભીને દુનિયાના વાયરા વાયા હતા. પચ્ચીસ સત્તાવીસ થયા હોય એમ સહજ દેખાતું. એ જીવજલ્યમાન પ્રકારમાં ખપતી. સત્તાનો શોખ એમની આંખો મહીં ચમકતો હતો. યૌવનની મરતી એમના અંગે અંગમાં વિલસતી. એમની જીભ જરા છૂટી હતી. સંકોચ કે ક્ષોભ એમને અજાણ હતાં. એમનાં અંગેઅંગમાં વિલાસપ્રિયતાનાં દર્શન થતાં

નાની ઉમ્મરમાં વિધવા થયા હતાં એટલે જરા બેપરવાઈ આવી હતી. એમને માથે સ્વામી નહીં એટલે એ જરા નહોર થયાં હતાં. સ્ત્રીમંડળમાં પોતાની આણ વર્તાવવા, જ્યાં લાંબી સ્ત્રીમંડળ ભેગું મળ્યું કે એ પોતે સ્વયં

અમુખસ્થાન લેતાં, વાતના વલણ પોતે દોરતાં. ઘણે ભાગે તો બીજને બોલવાનો અસંગ જ આવવા દેતાં નહીં. નાત જાતના અને પાડોશીઓના, ગામમાં જાણીતા લોકોના કુટુંબોની વ્યક્તિઓના સદાચાર સદ્વર્તન વિષે હંમેશ વાતો થતી. એમની કસોટીએ ચઢ્યા પછી કોઈ વિશુદ્ધ રહેતું નહીં.

એમને ત્રાજવે તોળતાં કોઈ સદાચારી રહેતું જ નહીં. એમની લોકોના ધરના પુરૂષો તથા સ્ત્રીઓના ચારિત્ર્યની માહિતી સહજ બીજ કોઈ કરતાં વિશેષ હતી. જ્યાં જ્યાં એ જતા, ત્યાંના લોકોને પોતાના બહોળા જ્ઞાનનો અનુભવ આપતા; અને બીજે ઘેર જતાં પહેલાં પહેલાં ધરના લોકોનું ધસાતું બોલતાં એમને જરાય સંકોચ થતો નહીં. પરનિદાના વ્યવસાયમાં એમને એમના વિધવા જીવનનું એકલવાયું સુખ સાંપડતું. પોતા કરતાં બીજ વિશેષ ખરાબ છે એ ખ્યાલ એમના દીલને મનાવવા પુરતો હતો. દુનિયાની નીતિનાં સંરક્ષક કાન્તાભાભીનો આનંદ એમાં જ હતો.

કાન્તાએ ઇંદુને વિશાખાને અનિમેષ જોતો જોયો. એના દીલમાં તત્તમનાટ થઈ રહ્યો, એના નયનો તોફાને નાચી રહ્યાં. કાલમ્પસે અમેરિકા શોધ્યો ને તહેને જે આનંદ થયો હશે તેવો કાંઈક આનંદ એમને થયો. થોડાક દિવસ માટે વાનોનો વિષય એમને જડ્યો. વિશાખાને માથે અનીતિનું આરોપણ કરવામાં એમને પોતાની મહત્તા વધતી લાગી. જેને આંગળી અડકાડી ન શકાય, તહેને હથેળીમાં લઈ ચોળી નાખી ટ્રેકી દેવામાં જે વિજયનાં ઘેન હોય તે ઘેન એમને ચઢ્યાં. “કેમ ઇંદુ, શું આમ મૂઠ જોવો જોઈ રહ્યો છે !” સત્તા દાખવતો કાન્તાભાભીનો અવાજ આવ્યો.

“કાણુ કાન્તા ભાભી !” ઇંદુ પાછો ફર્યો. ઘડીભર બેની આંખ એક થઈ, અને ઇંદુને શું કરવું એ સૂઝતું નહીં.

“વિશાખા શું કરતી હતી !” બીજે પ્રશ્ન કાન્તા ભાભીએ પૂછ્યું. ઇંદુને પરિસ્થિતિ અસહ્ય લાગી.

“કેમ નથી બોલતો ?” વળી પ્રશ્ન આવ્યો.

“કંઈ નહીં, પણ એના લક્ષણ સ.રાં જણાતાં નથી.” એક એક શબ્દ છૂટા, પાડતો પાડતો એ ગણગણ્યો. એના અંતરમાં એને મ્હોડેથી ઉઠતા જતા શબ્દોના આકાર ન હતા. હૃદય ડંખતું હતું.

“જેને સારા ધારીએ તે પણ આવાજ નીકળે છે.”

કાન્તા ભાભીએ દુનિયાનું ડહાપણ દાખવ્યું.

એ સામા ધરમાં જોઈ રહ્યાં, અને ઇંદુ ધીમે રહીને બહાર ચાલ્યો ગયો.

(૪)

પરનિંદાના શોખીનો વ્યક્તિઓના વર્તન તરફ સૂક્ષ્મદર્શક યંત્ર આંખે મૂકીને જુએ છે. નિંદાના સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રની પેઢી પાર વ્યક્તિઓની મલિનતા અપરિમિત થઈ જાય છે.

કાન્તાભાભીએ તે સાંજે પોતાનો મુકામ વિશાખાને સાસરે રાખ્યો. ઇંદુની ધર્મપત્ની એટલે વિશાખાની નણંદ. કાન્તાભાભી એ કુટુંબમાં વેવણ તરીકે ઓળખાતાં. વેવણને આવકાર મળ્યો, અને સહુ સ્ત્રી મંડળ એમની આબુખાબુએ ટોળે મળ્યું.

પાણીમાં પથરો નાંખી અને ડુંડાળા એક પછી એક મોટાં ને મોટાં જ થતાં ચાલ્યા જાય તેમ સ્ત્રી મંડળની વાત કોઈના નજીવા જેવા વર્તન પર ટીકા કરવાની મળે એટલે વધ્યે જ જાય.

“તહમારે માટે મહારો જીવ બહુ તણાતો હતો. તહમે આવ્યા તે સાંઝે કર્યું.” એ આવકારના શબ્દોથી વાત શરૂ થઈ. અને એક ખીજના કુટુંબની મોટાઈ અને આત્મસ્લાધા આગળ કરતાં કરતાં હેતના ઉમળકા બતાવતાં અને જીભની મીઠાશની લહાણી કરતાં જતાં આખરે વિશાખાને કાન્તાભાભીએ આગળ કરી.

“જુઓને ધનલક્ષ્મી, મહને લાગે છે તો કહું છું. વિશાખાના ઢંગ ઠીક દેખાતા નથી. તહમારા જમાઈ કોષ દહાડો કોષનું નામ પણ ન લે, તે પણ કહેતા હતા કે લોકો સાંઝે નથી બોલતાં.” દુનિયાની નીતિના સંરક્ષક કાન્તાભાભીએ વિશાખાની સાસુને અતિશય લાગણીથી આંખમાં આંસુ આણીને રડવા જેવા સાદે, અને દુનિયાને મહાન અનર્થમાંથી બચાવવાની અનુકંપા કરતાં હોય તેમ કહી દીધું.

પછી એક ખીજને આશ્વાસન દીધાં અને કાન્તાભાભી

સ્ત્રી મંડળે સંભારી સંભારીને વિશાખાના આચાર વિચારન

“બિચારા કાન્તાબહેન બહુ લક્ષાં છે એમને આપણા કુટુંબનું લાગે છે તો કહે છે. બાકી એમને શી પડી છે” એવાં એવાં અનેક પ્રમાણપત્રો કાન્તાભાભીને મળ્યાં.

વિશાખા હવે નાદાન નથી. હવે એને સાસરે રહેવું જોઈએ. એના બાપ એને ફટવે છે. મા હોય તો આમ ફટવવા દેજ નહીં. દીકરી સાપનો ભારો ધસાદિ અનેક જગતંબુના અનુભવ સૂત્રો અને અભિપ્રાયોનો વિનિમય થયો.

સહુ કોઈને કાન્તાભાભી કુટુંબના હિતેચ્છુ લાગ્યા. વિશાખા દોષની ભરી, દયાને પાત્ર તો નહીં, પણ હડધુત થવાને લાયક લાગી. એના નિર્દોષ વાર્તાલાપનાં, હૃદયના ઉદ્ધાસનાં મૂળ મંડાણ પાપમાં છે, એમ સહુ કોઈએ માન્યું. એને માટે જીવન મહીં આનંદ સહુએ અનિષ્ટ ધાર્યો. વિશાખા હસે એણે એ એમને અનિષ્ટ લાગતું હતું. વૈધવ્ય એટલે તદ્દત લાવહીન-લાગણી વિનાનું જીવન એવો એમનો મત હતો.

જુના જમાનાની ધનલક્ષ્મી ઘડીભર ભાન ભૂલી ગઈ. એને દુનિયા ઉંધી વળી જતી લાગી. પોતાની પુત્રવધુ પર શંકા લઈ જતાં એને આચંકા ન આવ્યો. દીકરી જેવી પુત્રવધુને માથે આળ ચઢાવતાં એની જીભ અટકી નહીં.

“હું તો એમને અસલથીજ કહેતી હતી કે એ રાંડના લક્ષણ સારાં નથી. બળ્યું, આપણું કોણ માને છે ?” ધનલક્ષ્મીએ મનમાં ઓછું આણ્યું અને તે રડી પડ્યાં. બીજી પુત્રવધુઓએ સાસુની સાંત્વના કરી.

રાત્રે સઘળી વાત વિશાખાના સસરા પાસે ગઈ. ધનલક્ષ્મી વળી ઓછું આણી રડી પડી. એમણે ઘણી સમજાવી. વિશાખા એવી હોય જ નહીં એમ સમજાવવા ઘણું મથ્યા. ધનલક્ષ્મીનો પ્રકાપ તેમને તેમ વધતો ગયો.

“હા હવે હું સમજી. એ રાંડનો તહમે શા સાડ પક્ષ તાણો છો !” પોતે અચાર લગી છેતરાઈ હોય એમ પતિ તરફ શંકાશીલ દૃષ્ટિએ ધનલક્ષ્મી જોઈ રહી.

વિશાખાના સસરાના અંતરના ચુરેચુરા થઈ ગયા. ધનલક્ષ્મીએ એને કેટલી નીચ કોટિ પર મૂક્યો તે જોઈ એના હૃદયને અસહ્ય આઘાત થયો.

એકે અપરિમીત રોષમાં અને બીજાએ અમેય વિશાદ મહીં રાત્રી કાઢી.

(૫)

. બીજે દિવસે યુદ્ધનો પેગામ મોકલવા સવારથી ધનલક્ષ્મી તત્પર થઈ રહી. ગયેલી રાત્રીના અને ગઈ કાલના આખા દિવસના સંભારણા મહીં દીલને રીઝવી રહેલી વિશાખા પોતાના ખંડમાં ધઝીયેર પર પડી હતી.

એના ઉરના અભિલાષ આજ એને આધે આધે ઉડતા લાગતા. ગઈ કાલનો દિવસ એને અનુપમ લાગ્યો હતો. એણે કામે ખભે માથું નાખી દઈ અંગ પર હાથ લટકતા નાંખી દઈ ઉભાં ઉભાં આખો દિવસ આળસ મરડવામાં અનુપમ સુખ માન્યું હતું. હૃદયના પળેપળના ધબકારામાં નવીનતા અનુભવી હતી. એના આળસના પ્રત્યેક અંગમરોડ મહીંથી એને જીવનની મીઠાશ સરી જતી માની હતી.

એની દેહકલિકાના વિકાસ ને વિનાશ અનુસંગી થતાં જાય છે, એ આત્મભાન એને થયું ન હતું.

આયના મહીં દેહના દર્શન કરતાં એણે આંખો મહીં સૌંદર્યના જાદુ અનુભવ્યા હતા. વદનચંદ્રની સર્વોત્કૃષ્ટ શીક્રાસ મહીં ઝીણા ઝરમરવાળી શ્રાવણની ચંદ્રિકાના તેજ લાખ્યાં હતાં. શ્રાવણના સરવરિયાં મહીં ચંદ્રની કાન્તિ ધોવાઈ જાય, તેમ યૌવનના ધૂવારા ઉડ્યે એનાં વદનચંદ્રને તે નિસ્તેજ કરી રહ્યાં છે એમ દીલે માન્યું હતું.

ગત પળે જ વિકસી પરિપૂર્ણતા પામેલું અનુપમ ગુલાબ દીપકની જ્યોતે ધરો, અને એની ગુલાબી જોતજોતાં અદૃષ્ટ થાય—સુંદરતાની મૂર્તિ સમું ગુલાબ નિષ્પાણ નિસ્તેજ બને, તેમ યૌવનની જવાળાથી એના ગાલોની ગુલાબી સરી ગઈ. પરંતુ એના વદનની આકર્ષક નિસ્તેજસ્વિતા અદ્વિતીય હતી.

સૌંદર્યના આત્મભાન કોને પ્રિય નથી હોતાં! કોને એ મહીં જીવનની અનુપમ સુખ સમૃદ્ધિ નથી સાંપડતી! નિર્દોષ બાળક જેવી વિશાખા એ સુખના મૃગજળ જોઈ રહી. સૌંદર્ય વેડફાઈ જવા જન્મ્યું છે એનું એને ભાન નહોતું થયું. વસ્તુનું મૂલ માલમ હોય તો જ તેની કિંમત હોઈ શકે. વિશાખાને એ સૌંદર્યના મૂલનું ભાન ન હતું. માત્ર એનું હૃદય આનંદ અનુભવતું હતું. મોડી રાત સુધી ઉંઘ નહો

નભની ચંદ્ર નીરખી રહેતાં એને રાત્રીના પહોર ચાલ્યા ગયા તેનું ભાન નહોતું રહ્યું. શરીર અહીં અજબ પ્રાણ-ચેતના અનુભવી હતી. લયી જતી ચોળી ઉરના ઉમળકે હીચોળા ખાતી અનુભવી હતી. વસ્ત્રોની કરચલીએ કરચલી મહીં ઉરરસસરિતાના ધોધ વહી જતા અનુભવ્યાં હતાં. એનું દોડતું દીલ હૈયાની હુંફ અનુભવતું હતું.

સંસારની અણબાણ, નિર્દોષતાથી નીતરતી વિશાખાએ બધાંમાં સુખ માન્યું હતું.

કડવું અને મીઠું શું, એ તો સ્વાદનું ભાન થતાં સમજાય. હળુ રૂદન અને હાસ્યના અંતર એને કાપવાના હતાં.

વિશાખા ઉરના એકાન્તમાં સુખતી સુધા આત્માને પાઈ જીવનને પોષી રહી હતી. ત્યાં ધનલક્ષ્મીની નાની દીકરીના પગલાં એના ધરમાં થયાં. ઇંદુની ગૃહલક્ષ્મીને યુક્તના અંતિમ પેગામ લઈને ધનલક્ષ્મીએ મોકલી હતી.

વિશાખાએ સામા ખારણાની પાડોશણનો સત્કાર કર્યો.

“કેમ કુસુમ બહેન, આવ્યાં ને ખોલતાં કેમ નથી?” કુસુમ ગૂંચવાઈ ગયેથી ખોલ્યા વિના જ બેસી રહી. એણે આમ તેમ જોયા કર્યું.

“કેમ ઇંદુભાઈને મળવાં પિયરથી નાસી છૂટ્યાં?” વળી પૂછ્યું.

“ના” ગભરાતાં ગભરાતાં એણે જવાબ વાળ્યો, ને “તહમને બાએ ઘેર તેજાં છે.” જેમ તેમ કરીને પોતાનું કાર્ય આગળ કર્યું.

“કેમ કાંઈ આજે છે?” નિર્દોષતાથી પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ના આજથી તહમારે ત્યાં આવીને રહેવાનું છે.”

“કેમ!” વિચારમાં પડી જતાં વિશાખાએ પૂછ્યું.

“નહીં, ખાસ કંઈ નહીં! પણ અમારા કુટુંબની આબરૂને ખાતર તહમે પિયરમાં વધુ વખત રહો એ બાને ફીક નથી લાગતું.

કુસુમ ગણગણી ગઈ.

“એટલે!” વિમાસણમાં પડેલી વિશાખાએ પૂછ્યું.

“વિશાખા બહેન, ખોટું ન લગાડતાં પણ.....”

“શું છે!” વિશાખાએ સત્તા દર્શક અવાજે પૂછ્યું.

“કંઈ નહીં, પણ લોકો તહમારે માટે સાંઝે નથી બોલતાં.” વિશાખાએ એક ક્ષણ કુસુમ સામું અનિમેષ જોયાં કર્યું; અને બીજી પળે એની આંખમાંથી આંસુ ઢળ્યાં.

“કાન્તાલાભી કહેતાં હતાં, કે તહમારે બાઈએ ક્યાંકથી તહમારા વિષે લોકોને હલકું બોલતાં સાંભળ્યાં” કુસુમ ધડીલર અટકી. “મહેં તો નો’તું ખરું માન્યું, પણ બાએ કહ્યું એટલે મૂઢારે આવવું પડ્યું.” સ્તબ્ધ થયેલી વિશાખાએ સાંભળ્યાં કર્યું. આંખો લૂછી નાંખી શૂન્ય હૃદયની થઈને જોયાં કર્યું.

“વિશાખા ખેન, મહેને બહુ ખોટું લાગે છે તહમને આવું કહેતાં. મહેને માફ નહીં કરો!” કરગરતાં કુસુમે ક્ષમા યાચી.

વિશાખા ખુરસી પર નિર્માલ્ય થઈને પડી હતી તે એકદમ આવેશમાં ઉભી થઈ.

“જાઓ, તહમારાં બાને કહેજો કે હું નથી આવવાની.” સહેજ પાછું જોયું. દોડતાં દોડતાં માથેથી છેડા સર્યો. અર્ધ ખુલેલી આંખો મહીંથી આંસુઓ ચમકતાં હતાં. એ દોડી ગઈ. એ દાદર પર ચઢી તે સંભળાયું. ઉપર બારણાં બંધ થયા તેનો કાને અવાજ આવ્યો.

ભારે હૈયે કુસુમ વિશાખાને ઘેરથી નીકળી. પોતે ખોટું કર્યું એવું એને થયું. એનું હૃદય દીનતા અતુલવી રહ્યું.

વિશાખાના ઘરથી બહાર પગ મૂક્યો કે સામે ઘેર જવા દીલ લલચાયું. ઇંદુ ધરમાં જ હશે; જરા મળીને ઘેર જાઉં એમ એને થયું.

જરા આમ તેમ જોયું. રસ્તામાંથી કાઈ તહેને ઓળખનાર જોતું નથી એવી ખાત્રી થઈ. ધીમે રહીને સામા ધરતું બારણું ઉઘાડી દાખલ થઈ.

હૈયું પતિને નિરખવા તલસી રહ્યું. હિંદુ સમાજની સંસ્કૃતિ મહીં જીવતી પતિપરાયણ સ્ત્રીનું, પત્યર જેવા પતિને દેવ તરીકે પુજનારી આર્ય મહિલાનું હૃદય તે એનું હૃદય હતું.

“ગમે તેવો ય મૂઢારો નાવલિયો.” એજ આવેશ એના હૈયાને નચવી રહ્યો હતો.



ઉમળકાભેર દાદર ચઢી. ઇંદુને એણે ન દીઠો. શયન ગૃહ તરફ ગઈ. આરણું અટખોલું હતું. લાઘએ આપેલી દંપતીની છબી પોતાને ત્યાં લાવીને કુસુમે ટાંગી હતી.

ઇંદુને એ છબી જે ઉંચે ટાંગેલી હતી તે ઉતારતો કુસુમ નોંધ રહી ફ્રેમમાંથી છબી બહાર કાઢી ધડીલર ઇંદુ નોંધ રહ્યો, એ નોંચું. છબી કાઢી કાતરે કાપી, અને વિશાખાની પ્રતિમાવાળું અડધીઉં હાથમાં રાખ્યું. બીજાં કચરાની ટોપલીમાં ફેંકી દીધું. વિશાખાની પ્રતિમાને સરખી કાપી ટેબલ પર પડેલી ફ્રેમમાંથી પોતાની છબીને કાઢતાં ઇંદુને કુસુમે નોંચ્યો. એને બદલે વિશાખાની છબી મૂકી એ નોંતાં એનું હૈયું ચીરાઈ ગયું. અંતરે હાય નાખી.

ઇંદુ વિશાખાની પ્રતિકૃતિને અનિમેષ નોંધ રહ્યો. હૈયાના આવેશ મહીં એ ફ્રેમને ઉપાડતાં કુસુમે નોંચ્યો. ઇંદુએ ફ્રેમ લઈ વિશાખાની પ્રતિકૃતિને સુમી. એ નોંતાં એની આંખે અંધારા આવ્યાં, અને એ ધબ્બ લાંબે ઉભેથી ચત્તીપાટ પડી.

ધબ્બાકો થયો. ઇંદુ પાછો ફર્યો. એશુદ્ધ કુસુમને નોંતાં એનું દીલ કંપી ઉઠ્યું.

કાન્તાલાલીને ઇંદુએ ઘુમ પાડી. કુસુમને શુદ્ધિ આવ્યા પછી પિયર મૂકી આવ્યા.

(૭)

આખો દિવસ ઇંદુને ગમ્યું નહીં. એશુદ્ધ કુસુમ લવી હતી, કે “ખીજાને માથે આળ ચઢાવતાં હતાં ને તહમે શું કરતા હતાં !” એ વાક્ય આખો દિવસ ઇંદુના મનમાં ઘોળાયાં કર્યું.

વિશાખાને પોતે ખરાબ કહી એ કુસુમને ક્યાંથી ખબર પડી, એ પ્રશ્નનો ઉકેલ એને ન જડ્યો.

સાંજે પણ ધરતી બહાર જવું એને ગમ્યું નહીં. એનું હૈયું એને ડંખતું. કુસુમ વિશાખાને કહેવા આવી હતી એમ કાન્તાલાલી કુસુમને મૂકી આવ્યાં તે ખબર લાવ્યાં.

“કુસુમે શું વિશાખાને મહાર્જી નામ દર્ષ કર્યું હશે ! મહું એને ખરાબ ધારી એ જાણીને એણે શો વિચાર ખાંધો હશે !”

કાન્તાલાલીના પ્રશ્નમાંથી બચવા એણે વિશાખાના ઢંગ સારા નથી એમ કહ્યું. નાહકતો આરોપ ચઢાવ્યો, અને ગઈ સારી રાત વિશાખાના વિચાર કર્યા કીધાં. આવા અનુપમ સૌંદર્યમાં દોષ ન હોય એમ ઘણી ફેરી દીલને મનાવ્યું હતું. દીલ વિશાખા તરફ આકર્ષાયું. રાત્રીએ વિશાખાના ધર તરફ જોયાં કર્યું હતું. અંતરે ક્ષમા યાત્રી હતી.

બિચારી વિશાખા કેટલી દુઃખી છે, એવી એની એણે દયા ખાધી હતી. એણે વિશાખાને જોયાં કરી, એમાં શું ખોટું કર્યું ! રૂપ રૂપની ભરી વિશાખા કોને જોવી નથી ગમતી ! એણે જોઈ તેમાં શો વાંધો !

પોતા વિષે કાન્તાલાલી ખરાબ ધારે તેથી એવું કહેવાઈ ગયું, એમ એના દીલે કબુલ કર્યું. એવું કહ્યું તો શું ખોટું કર્યું ! એમ કહ્યાથી કાંઈ વિશાખા એવી થઈ ગઈ !

ઘણી ફેરી એ સૌંદર્યને અભગવવાના અભિલાષ એણે કર્યા હતા. એ એને જોતાંજ એના પ્રતાપથી આપોઆપ સમાઈ ગયેલા. વિશાખા વિશુદ્ધજી હોઈ શકે એમ અંતરે સ્વીકારેલું.

માનસ સૃષ્ટિમાં આખો દિવસ એવાં તરંગો મહીં એણે વિચર્યાં કર્યું. રાત્રે એને મોડી રાત સુધી ઉંઘ ન આવી.

વિશાખાને નાહક બદનામ કીધી, એ એના દીલના ડંખે એને ઉંઘવા ન દીધો. પોતે કેવું નીચ ફૂલ કર્યું એ ખ્યાલ એને પગવવા લાગ્યો. કોઈના સારા નામને નિંદાની મેશ લગાડી. હવે એનો ઉપાયજ નહીં એ વિચાર એને પીડવા લાગ્યો.

ખીજી સહવારે ખબર મળી કે કુસુમને મુવેલું બાળક અવતર્યું, અને વિષ ચઢવાથી કુસુમ વિદેહ થઈ.

સમાચારથી એનું હૈયું હબકી ગયું. એના મ્હોંડા પરથી લોહી ઉડી ગયું. એને થયું કે કુસુમને વિશાખાની તસ્વીરને દીધેલાં ચુબને વિપતી ગરજ સારી. એ માનાસક પતને નિર્દોષ મૃગલી જેવી કુસુમને જીવ

પાપના પ્રાયશ્ચિત્તનો પત્થર એના હૈયાને છૂંદી રહ્યો. એની આંખ-  
માંથી આંસુ સુકાઈ ગયાં. એના અંતરના વિષાદને આંસુમાંથી સ્થાન ન  
મળ્યું. એ જોતજોતામાં મૃતઃપ્રાય થઈ ગયો. નીચું માથું નાંખીને ખુરસી  
પર પડી રહ્યો. જીવનમાંથી આનંદ લૂંટવા જન્મેલો ઈંદુ કશામાં આનંદ  
ન લઈ શક્યો. નીચે કાન્તાલાલીએ વહુના અવસાનથી કોલાહલ મચાવી મૂક્યો.

(૮)

વિશાખા સવારે કુસુમને તરછોડી ઉપર દોડી ગઈ. અને એણે  
પથારીમાં પડતું મેલ્યું. પુષ્કળ રડી લીધું, અને પછી તે વિચારે ચઢી.

કુસુમ બોલી કે કાન્તાલાલી કહેતાં હતાં કે ઈંદુએ લોકોને એને  
માટે હલકું બોલતાં સાંભળ્યાં. એ વિચાર એક ઘડી પણ એના મગજ-  
માંથી ખસ્યો નહીં, એના અંતરના એકેએક ધબકારા સાથે એ વિચાર  
એના મગજમાં ધબકી રહ્યો.

“ શું લોકો મ્હારે માટે આવું બોલે ! ”

“ એ લોકો બોલ્યાજ કરવાના ! સારા છતાં લોકો માથે આજ  
ચઢાવે ! ” એ વિચારે એના અંતરને ગૂંગળાવી રહ્યા.

જીવનના લડાવ જતા કર્યા, યુવા વેડરી દેવાનું પસંદ કર્યું, સુખ  
ને આનંદની આશા પણ જતી કરી, નિરાધાર વૈધવ્યનો આંસુની માળા  
અર્પી સત્કાર કર્યો, પોતાપણું સાચવીને રહી, તોયે દુનિયાને આવું બોલવું  
સૂઝ્યું ! પરણીને જેણે પતિ નથી ઓળખ્યો તેને એવા પતિના પુણ્ય  
સ્મરણો મહીં જીવન વ્યતિત કરવાનો ધર્મ સમજાવનાર સમાજ તરફથી  
જીવનના બધાં સુખો જતાં કરી, દેહને દમી ઓશીઆણું જીવન ગાળવા  
છતાં આ બદલો ! એવા એવા તરંગો એના લોહીને ઉશ્કેરી રહ્યાં.

પોતે નહાની હતી. અણુસમબુ નિશાળે જતી બાળા હતી. જગતના  
અટપટા રંગ એણે જોયા ન હતા. ત્યાં એણે કુમારને જોયો હતો. એના  
દીલને એ ગમ્યો હતો.

કંઈક મોટી થઈ હશે ને એને પરણવાની ભાવના જન્મી હશે.  
કુમાર ભણી ધણી આશા ભરી દષ્ટિ નાંખી હશે. આદ્યથી કુમારે દીલનાં  
દાન દીધાં, અને એણે સત્કાર્યો હતાં. એને પોતાનો કરવા દીલ તલસ્થું હતું.

છતાંય માળાપે પરણાવી ત્યાં પરણી હતી. એકે શબ્દ બોલવો ઉચિત નહોતો ધાર્યો. માળાપે વળાવી અને એ ગઈ. મનમાં વસેલા કુમારને તજ બીજને પરણી હતી. અને પછીથી જ મહિને વિધવા થઈ.

કુમારને દુભવ્યો. આત્માને છેતર્યો, અને પરણી એટલે પતિનાં પુણ્ય સ્મરણનાં સેવનો મહીં ચિરવૈધવ્ય પાળી જીવવાનું કયુલ કર્યું. એક અક્ષર નથી ઉચાર્યો. કોઈના દેખતાં હોયે એક ઉંડી હાથ પણ નથી નાંખી.

સમાજમાં સારી કહેવડાવવા બધું જતું કર્યું હતું. વ્રતનાં પારાયણ કરીને દેહને દમવાનું શરૂ કર્યું હતું. ગમે તેવું ખાવાનું, પરાધીન ગુલામની માફક જીવવાનું સ્વીકાર્યું હતું. કદી આંખ નીચેથી ઉંચી કરી નથી; છતાં સમાજને આજ ચઢાવતાં કશો વાંધો નથી નડતો.

ન્યાં ન્યાં નજર પડે છે ત્યાં ત્યાં દુનીયા સ્નેહીના સ્નેહની ઉખા વડે જીવી રહી છે એ જોઈ રહી, છતાં એને નિરાધાર નિરાશ્રિત એકલતામાં શોષાઈ મરવાનું ! સૌને માટે સ્નેહની ઉખા તો એને માટે શા સારૂ વૈધવ્યની નિરાધારીની હોળી !

જીવનનો આનંદ, ઉત્સાહ, સુખ બધું જતું કર્યું, પણ તે બધું શા માટે ! સમાજને એની કદર નથી, વિધવા થઈ એટલે એને હલકી પાડવામાં સમાજ આનંદ માનતી હોય, તો પછી એ જીવનભર અંતરની હોળીમાં બળી મરવાનું શા માટે !

પણ પોતે શું કર્યું છે કે એને માથે આવું કસંક !

પરણ્યા પછી કુમારને હૈયા મહીં ઉમળકા ભેર કદી જોયો નથી ! એને મળવાની-અરે એક ક્ષણ માટે એની ઉપર આંખ માંડવાની કલ્પના સુદ્ધાં નથી કરી. આ જીવન બ્રહ્માચારિણી થવાનું કયુલ્યું. જીવનના ઉક્લસોને દબીને કચરી નાંખ્યાં. પ્રણાલિકામાં ધસડાઈ, રીબાઈ મરવાનું ખુશીથી સ્વીકાર્યું; છતાં આજ બદલો સમાજ આપતી હોય, તો સમાજને શા સારૂ માનવી ! સમાજે સ્વીકારેલી નીતિ માથે ધરી નીતિની ટાઢશે હૈયાની ઉખાને ઠારી નાંખી જીવનને છુંદી નાંખવાનું પસંદ કર્યું, તે બધું શા સારૂ !

પોતે પતિત નથી છતાં લોકો કહે છે તો પોતે એવી હોય તો એ સમાજ શું ને શું કરી નાંખે ! જે સમાજમાં દયાનો છાંટો નથી તે સમાજનાં આવા જીવનો ક્યાં સુધી સહ્યાં કરવાં ! સમાજે એની એ જ કિંમત કરી તો પછી જીવનને કચરી નાખવું શા સાઈ ! શા માટે દુનિયાની મજાહ જતી કરવી !

આખો દિવસ વિશાખાએ આવા ને આવા વિચાર કર્યો કીધાં. ધડીમાં સમાજની સામે ખંડ કરવા દીલ દોડતું. ધડીમાં પોતાની નિરાધારી પર રડતું. “મ્હને લોકોએ પતિત કહી” એ ખ્યાલ એના મગજને ગંગળાવી રહ્યો.

એણે તે દિવસે ખાધું નહીં. આખો દિવસ ખંડમાં આંટાં માર્યાં કર્યો કે પથારીમાં પડી કમળપત્ર જેવા સુંદર હાથો વડે મ્હોડું ઢાંકી દબ રડ્યાં કર્યું. સ્ત્રી એટલે રડે નહીં તો ખીજી શું કરે !

આંસું ખુટી ગયાં તોયે હૃદયના રૂદન અટક્યાજ નહીં. આખી રાત એને ઉંઘ નહીં આવી. એણે ઉશ્કેરાયેલી હાલતમાં ખંડમાં આમતેમ આંટાં માર્યાં કર્યાં. ધડીમાં અંતરમાં ભીષણતા રેલાઈ રહેતી. ધડીમાં લાચારી આગળ થતી.

ઇંદુ ને કાન્તાએ એને ખરાબ ધારી ! શા સાઈ ? ખરેખર પોતે ખરાબ છે ? કુમારને કેવા દીલથી જોયો હતો ? એ શું પતન નહીં ! શું પવિત્રતા ગઈ !

વિશાખાનું સતીત્વનું ગુમાન ઉતરી ગયું.

કુમાર એ પોતે પરણી ગઈ પછી પણ પરણ્યો નથી. હજી એના હૃદયમાં અચપણના રત્નેહની ચિનગારી સળગતી હશે ! નહીં, કુમાર નહીં ભૂલ્યો હોય. વિધવા તો વિધવા પણ કુમાર જરૂર એને સ્વીકારે ! સમાજને ઠોકરે મારી કુમારને પરણે તો શું ખોટું ! કુમાર પાસે સંપત્તિ છે. સાલખી છે. એને શી પરવા છે ! એનો કુમાર એને નહીંજ તરછોડે ! એવા અતેક વિચાર આવ્યાં. વિચાર નકામા લાગ્યા, અને છોડી દીધા; છતાં લોકો પોતા માટે ખરાબ બોલે છે એ વિચાર વિશાખાને ગૂંગળાવી રહ્યો. એ વિચારે વિશાખાને હતી ન હતી કરી મૂકી. રાત્રી કેટલી ગઈ હતી તેનું એને ભાન નહોતું રહ્યું.

નીચે રસ્તામાં કોલાહલ થયો. અને બારી ઉઘાડી ત્યારે સવાર થઇ ગઈ છે જોતું એને લાગ થયું.

કાન્તાને કુસુમને માટે વિલાપ કરતી સાંભળી વિશાખા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. પહેલે માળે નજર ગઈ તો નિરાશાની મૂર્તિ સમા ઇંદુ પર હૃદયના દુઃખે રડી રડી સૂઝી ગયેલી આંખો માંડી.

એને કાંઈક સમજાણ પડી. એનું હૈયું વેર પોકારી, રહ્યું. ખીજા ક્ષણે એ ખડખડાટ હસી.

ઇંદુએ માયું ઉંચું કરી વિશાખાને ખડખડાટ હસતી જોઈ. કાન્તાએ એને જોઈને મ્હોં મચકાડ્યું.

(૯)

કુસુમના અવસાનને બે દિવસ પણ થઈ ગયાં. વિશાખાના સ્નેહથી વિમુખ થયેલા કુમાર માણસ મટી પશુ બની ગયો હતો. દીક્રની આશાના ચૂરેચૂરા થતાં એની વિદ્રતા અને યુદ્ધિ વિસારે પડ્યાં હતાં. સદ્ગત્તન સરી ગયું, અને એ સ્વછંદે ચઢ્યો હતો.

કુમાર વિશાખાના પિતાના બાળસ્નેહીનો પુત્ર થતો હતો. વિશાખાને ત્યાં ઘણો ખર્ચ આવતો હતો.

વૈધવ્ય દુઃખના હુંગર નીચે કચરાઈ જતી વિશાખાનો કુમારની વાતો ગમતી. વિશાખાના પિતા એનું દુઃખ ઓછું કરવા મથતા. કુમારને તેડતા. એના આનંદી સ્વભાવથી સર્વત્ર આનંદ થઈ રહેતો.

કુમારને વિધવા વિશાખાનું દુઃખ ઓછું કરવું એ પ્રિય થઈ પડ્યું હતું. હતાશ થયેલા એના હૃદયને એના જીવનનું એ પ્રિય કાર્ય થયું હતું. વિશાખા ને એની વચ્ચે અંતરાય હતા, એટલે દેવની મૂર્તિને દૂરથી વંદના કરવા એ પ્રેરાયો હતો. વિશાખા એના તરફ કકડતી ટાઢાચથી જોઈ શકતી. બંનેના હૈયાં મહીં એકબીજાને જોઈ જૂના અનુભવની સ્મૃતિ ભગ્નત થતી, પણ એમના વચ્ચે અંતરાય અભેદ હતા.

વિશાખાને ઘેર જતો ત્યારે ડાહ્યો ડમરો થઈ જતો. એના સાન્નિ-  
ધ્યમાં એનું દીલ ઉન્મત્તતા અતુલવતું, પરંતુ સમાજની નીતિનું લચકર  
વાદળ એમની વચ્ચે ઉભું રહેતું. અને એ એનું દુઃખ ભૂલી જતો. એને  
અનેક રીતે રીઝવવા મથતો.

વિશાખાને છોડીને જતો અને પોતાનું દુઃખ એને સાંભરતું. દુઃખ  
શમવવા એ સ્વચ્છંદે ચઢતો.

એના હૃદયમાંથી મહત્વાકાંક્ષા નાસી છૂટી હતી. કાંઈ પણ ઉત્કૃષ્ટ  
કાર્ય કરવાની એનામાં અભિલાષા રહી ન હતી. એનું વ્યક્તિત્વ ધીમે  
ધીમે સરી ગયું હતું. એ મનુષ્ય ધીમે ધીમે મટી જતો હતો. મરવાને  
આળસે એ જીવતો હોય ને, એકું એનું જીવન થઈ ગયું હતું; છતાં એના  
પતનમાંય ઉત્કૃષ્ટ લાવનાને સ્થાન હતું.

એની આંખમાં નિરાશા હતી. એના પગલાંમાં અસ્થિરતા હતી.  
ખોલવામાં આગ્રહ ન હતો, એના કાર્યમાં ઉત્સાહ ન હતો. એના વદન  
પર દ્વિશાશ્વતતાની છાપ પડેલી હતી.

અભિલાષા કે હર્ષ અતુલવવાની એના હૈયામાં હામ નહોતી.  
અંતરના દુઃખ ભૂલવા મથતાં એનું પતન થયું હતું.  
જીવનમાં આનંદ નહોતો, સાહસ ન હતું, ઉમંગ નહોતો. એના  
જીવનમાં એક ઘડીભર શાંતિ હોય તો વિશાખાને વૈધવ્ય દુઃખ નિર્દોષ  
વિનોદથી ભૂલવવા મથવા મહોળ દેખાતી.

દુઃખમના અવસાનને બીજે દિવસે ઇંદુને મળવા કુમાર સામે બારણે  
આવ્યો અને પછી વિશાખાને ત્યાં ચઢી આવ્યો.  
વિશાખા ઘરમાં એકલીજ હતી. વિશાખા અમરતી બેસી રહી હતી.  
ત્રણ દિવસ થયાં એને કાંઈ સૂઝતું ન હતું. માત્ર લોકો એના શીયળ  
વિષે શંકા રાખે છે, એનાજ વિચાર કર્યા કરતી.

કુમાર આવ્યો, વિપાદમગ્ન વિશાખાને જોઈને એ વિચારમાં પડી  
ગયો, “કેમ, કાકા બહાર ગયા છે!” પ્રશ્ન પૂછી અટકી પડ્યો.  
“બિચારા ઇંદુને મ્હોટું દુઃખ આવી પડ્યું.” એ શબ્દોથી એ  
વિશાખા જોડે વાતે વળ્યો. વિશાખા એકલીજ છે એમ એ સમજી શક્યો.

“ મહતે તો બહુ ગમ્યું, ” વિશાખાએ કટાક્ષમાં કહ્યું.

“ તહમતે તો લોકોને દુઃખી જોવામાંજ ગમ્મત પડતી દેખાય છે ! ”  
કુમારે દીલ ધાલવ્યું.

વિશાખા ખડખડાટ હતી. “ લોકોને મહતે રીજાવવામાં ક્યાં નથી મજા પડતી ! ” હોઠ કરડતાં વિશાખા ગણગણી.

“ ખીજતના અભિપ્રાય પર તહમે જીવો છો તેથી તહમને લોકો રીજવતાં લાગે છે. ” કુમારે ઉમેર્યું.

“ ખરેખર, કુમાર તું એમજ ધારે છે કે હું લોકોના અભિપ્રાયે જીવવા મથું છું. ” ચમકતી વિશાખાને અનિમેષ ધડીભર જોઈ રહ્યો. એ તુંકારથી એના હૃદયમાં જૂની સ્મૃતિઓ જાગી. એ તુંકાર એના અંતરના ઉંડાણમાં ઉતરી ગયો. વિશાખાની મોહિની એને અનિવાર્ય લાગી.

“ કેમ નથી ખોલતો, કુમાર ? ” વિશાખાના શબ્દોમાં મમતા હતી. અવાજમાં સ્નેહની મીઠાશ હતી.

વિશાખા લજવાઈ ગઈ, વસ્રો ઠીક કરતાં એક દ્રષ્ટિ કુમાર તરફ નાંખી લીધી. સુંદર સુરેખ હોઠથી અનેરૂં સિમત સરી પડ્યું.

પુરુષની પ્રગલ્ભતા આગળ વધી.

“ હું તો સાચુંજ કહું છું, લોકો ખીજતના અભિપ્રાય પર જીવવા મથે તહમને સુખ નથી હોતું. ” કુમાર ગણગણ્યો.

“ હા ખરૂં છે. ” વિશાખાના અવાજમાં નિરાશા હતી.

“ કેમ, કાંઈ અનુભવ થયો ? ” ઉત્સુકતાથી કુમારે પૂછ્યું.

“ અનુભવ ! ” વિશાખાની આંખમાંથી આસું કહેતાં કહેતાં વહી ગયાં. કુમારને ન સમજાયું. કાંઈક ગૂંચવાયો. આત્મો બની જોઈ રહ્યો

“ વિશાખા ! ” કુમાર લવી ગયો.

વિશાખાને ધ્રુસકાં આવવા લાગ્યાં. એ રડ્યેજ ગઈ.

“ મહતે તહમે કરતાં તું બહુજ ગમ્યું. ” કુમારે રીજવવા પ્રયત્ન કર્યો.

“ ખરે, સાચું કહે છે ! ” વિશાખા કુમારની કીકીઓ મહીં સ્નેહને શોધી રહી. કુમારે આખી વિશાખાને નિમિષમાં જોઈ લીધી.



“તું એવોતે એવોજ રહ્યો છે. હું અદ્યાર્થ ગઈ!” વિશાખાએ દીલનો એકરાર કર્યો.

“વિશાખા, હવે આજે શું થયું છે.” ઉછળતાં હૈયે કુમારે પ્રશ્ન કર્યો.

“કશું નહીં પણ કુમાર, તું મહત્તે ભૂલી નહીં જતો હો!” વિશાખાના અવાજમાં પુષ્પધન્વાનો ટંકાર હતો.

“વિશાખા,” એ પાછો લવ્યો.

પછીથી કુમાર ગયો. વિશાખા જતાં જતાં એને જોઈ રહી. ધડીલર પાછું ફરી કુમારે એક દષ્ટિ નાંખી વિશાખાને પાછી જોઈ લીધી, ને આરણ્યું બંધ થયું.

વિશાખા ઉડી. દેવપૂજનામાંથી કંડાવટી લઈ આવી. કંડાવટી લઈ આપના સામું જોઈ ઉભી રહી. ધડીલર થંભી ગઈ. પણ ખીલ કાણે કપાળે ચાંદ્યો કર્યો. આપનામાં પોતાને જોઈ રહી. આપનામાંથી પ્રતિફલિતે ચુમી.

“હાશ” એટલું ખીલ પળે લધી.

એ દિવસ ગયો અને છ મહિના પણ થઈ ગયા.

(૧૦)

ઈંદુને માટે કુસુમના અવસાનથી જીંદગી મહોથી આનંદ જતો રહ્યો હતો. એના જીવનની ઉત્ક્રાંતિ થઈ હતી. મોજસો જીવ વિષાદપૂર્ણ થઈ ગયો હતો. ઈંદુને હંમેશા એનું દીલ ડંખતું કે વિશાખાને પોતે પદ્મનામ કીધી. એ પવિત્રતાની મૂર્તિને લ્યાનતની કાળી ટીલી વિના કારણે ચ્હોંટાડી. અને પ્રભુએ એની કુસુમને એ પાપના પ્રાયશ્ચિત કરાવવા ધીનવી લીધી એમ એ માનતો.

“મોઈ ભેંસના મોટા ડોળા”ની હિંદુ સમાજની રીતિએ ઈંદુ એને સંભારી સંભારી રડતો. અને વિશાખાને નાહક પદ્મનામ ફરી તેનું પ્રાયશ્ચિત એનો આત્મા વાંછી રહ્યા હતા. એના દીલના ડંખ કારમા હતા. એના મનનો ઉદ્દેગ અપરિમિત હતો.

એ બદનામીનો બદલો શી રીતે વાળી શકે ! એક શબ્દથી લોકોમાં એને, માથે કાળી દીલી ચઢોટાડી. હવે એ શી રીતે ભુંસી શકાય ! વિશાખાને પગે પડે, એની માથે માગે અને વિશાખા આપે તોય શું ! એને બદનામ કીધી એનો પ્રતિકારજ શો !

કાન્તાલાલીએ વાત બાણી. કુસુમે બાણી અને બીજા કેટલાએ બાણી હશે. એની વિશુદ્ધિને ઝાંખી કરી; હવે એ ઉજ્જવળ શી રીતે થાય !

એનું દીલ ડંખતું કે વિશાખાને કરેલી બદનામી ભુંસી શકાય એમજ નથી.

એ અન્યાયથી એનું દીલ એને ડામતું અને કુસુમને સંભારી રડતું.

આખી રાતને રાત એની ધડીભર પણ આંખ મીંચાયા વિના જતી. ઘણી ફેરી બારીએ મધ્યરાત્રીએ ઉભો રહેતો. વિજન વાટને નિહાળ્યા કરતો. નભની ચંદ્રને નિરાશાથી જોઈ રહેતો. હૃદય રડ્યે જતું.

એક દિવસ રાત્રે સામા ધરમાં કાંઈ વાત થતી સાંભળી. મધ્યરાત્રીની શાંતિમાં જગત સુતું હતું. માત્ર ઈંદુનું હેયું રડતું હતું. સામા ધરમાંથી એણે સાદ આવતો સાંભળ્યો.

“કમળત છોકરી ! આ શું કાળું કર્યું ! વિધવા મરી છે તેનું તો ભાન રાખવું હતું.” એ ત્હાડું પાપ હવે ક્યાં છુપાવું ! ” રાત્રીની નિરવ શાંતિમાં ઈંદુએ એ શબ્દ સાંભળ્યા. અવાજ વિશાખાના પિતાનો હતો. ઈંદુએ અવાજ પારખ્યો અને વિચારમાં પડ્યો. રડવાનો અવાજ સાંભળી રહ્યો.

ધડીભર એની યુદ્ધિ બહેર મારી ગઇ. એને ધડીભર થયું. “શું બદનામીનાં આ પરિણામ ! વિચારની અમરતા અહીં પણ આગળ આવી. એને ખરાબ કહી અને એ ખરાબ પણ થઈ. અરે પ્રભુ ! ” રડતાં એણે આંખે હાથ દીધો. રાત્રીની શાંતિ અને વિચારની ભયંકર અસર એને ભીષણ લાગ્યા.

“નાલાયક કુમારે મિત્રના પુત્ર થઈ દુશ્મનની ગરજ સારી.”  
વિશાખાના પિતાનો બબડાટ ઇંદુને સંભળાયો.

“જેને પાપનો પડછાયો પણ અડકી ન શકે એવી ડાહી વિશાખાની  
એની નિંદાથી આ દશા થઈ. એના અધમ વિચારથી પવિત્ર વિશાખાનું  
આ પતન થયું.” એના વિચાર એને ગૂંઘળાવી રહ્યા.

સારી રાત, ઇંદુની વિચારમાં ને વિચારમાં જ ગઈ.

બદનામીથી એની વિશુદ્ધિ ઝાંખી કરી, પણ આવું પરિણામ કેમ  
આવ્યું, એ એને સમજાયું નહીં. કુમાર હવે એને પરણી જાય તો શું  
ખોટું ! એવો વિચાર પણ એને આવ્યો.

ખીજી સહવારે એણે જાણ્યું કે કુમારે વિશાખાને તરછોડી દીધી,  
અને પોતાના કરેલાં પાપનો સ્વીકાર જગતમાં જાહેર રીતે કરવા એણે  
ના પાડી દીધી હતી. વિશાખાને ત્હેનું ભાવી ફેડી લેવા ત્યજી દઈ એ તો  
ક્યાં ને ક્યાં ચાલી ગયો હતો.

(૧૧)

સાંજે વિશાખાના પિતાને સળવા ઇંદુ ગયો; એને પ્રાયશ્ચિત સાંપડ્યાં  
હતાં. એમાં એ બદનામીનો બદલો વાળી શકશે, એમ લાગ્યું હતું.

વિશાખાના પિતા દુનિયામાં થનાર નાલેશી અને અપયશના વિચાર  
કરતા પડ્યા હતા. એ આવી પડેલા દુઃખભાર તળે એમના હૈયાના  
ચૂરેચૂરા થઈ રહેલા હતા.

દુનિયાના ધા ખમી ખમીને ઘડાયેલું હૃદય પણ તે દિવસે રડી રહ્યું  
હતું. લાડમાં ઉછરેલી છોકરીએ આ શી ભૂલ કરી ? એ બિચારી શું  
કરે ? એ પણ માણસને ? પણ હવે એ બાળકનું શું ? દુનિયા શું  
ધારશે ? લોકો એને માટે શું કહેશે ? હવે શું થાય ? પતિ સુખ કદી  
જોયેલું નહીં, જીવન સમજી શકેલી નહીં, એટલે વિશાખા ભૂલનો ભોગ  
થઈ પડી.” હવે શો ઉપાય ?

એ બધી રીતે મૂંઝાતા હતા. વિશાખા આખો દિવસ રડ્યાં કરતી હતી. ખીચારી નીચેથી ઉંચે જોતી ન હતી. એ પ્રભુ પાસે નિરંતર મોત માંગ્યા કરતી હતી, એ જોઈ શક્યા હતા. એ છોકરીને ઠપકો દઈને રીબવવા એમનું હેયું ચાલતું ન હતું. એમાં એમને નિર્દયતા દેખાતી હતી.

અંતરની મૂંઝવણે એમને હતા ન હતા કરી નાંખ્યા હતા. ચિંતા-અસ્ત હૃદય રડી રહ્યું હતું, ત્યાં ઇંદુ આવ્યો.

“કેમ લાઈ? કેમ આવ્યો?” ઇંદુને પ્રશ્ન વિશાખાના પિતાએ પૂછ્યો.

“હું આજે એક માંગણી કરવા આવ્યો છું.” ઇંદુએ પ્રયોજન કહ્યું.

“બોલ, શું છે?”

“મહારી માંગણી કચ્છલ કરવાનું વચન આપો તો કહું.” ઇંદુએ ઉમેર્યું.

“જા, અપાય એવું હશે તો આપીશ.” વિશાખાના પિતાએ જવાબ વાળ્યો.

“જો ફરી ન જતા.” ઇંદુએ ફરીથી યાચના કરી.

“ના”

“તો હું વિશાખાનો હાથ માગું છું.” ઇંદુએ પાપના પ્રાયશ્ચિત માંગ્યા.

“ઇંદુલાઈ શું બકે છે? સફાળા બેઠાં થતાં એના પિતાએ પૂછ્યું.

“ના હું નથી બકતો! હું ખરું કહું છું. વિશાખાનો મહેં મોટો અપરાધ કર્યો છે. એ અપરાધનાં પ્રાયશ્ચિત આજે તમારી કનેથી માગું છું. મહારા દુષ્ટ વિચારોના આદેશનો વિશાખાના પતનનું કારણ બન્યાં છે. મહુને મહારા કર્યા ભોગવવા દો.” ઇંદુ લવી ગયો. વિશાખાના પિતા એના આત્માની ઉત્કૃષ્ટતા જોઈ રહ્યા.

“ઇંદુલાઈ, તું શું કરી રહ્યો છે, તેનું તહને લાન નથી.” દુનિયાનું ડહાપણ આગળ થયું.

“ ના, મહેને પૂરેપૂરું ભાન છે. મહે તહમારી આપદીકરીની ગર્ભ કાલની વાત સાંભળી છે. વિશાખાનાં પાપ હું માથે લઈ મહારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરું છું. ના ન પાડશો. ” ઉશ્કેરાયલો ઇંદુ લવી ગયો.

આત્માના પરમ કથ્યાણુ સાધતી ધન્ય ધરીની ભવ્યતા ઇંદુની સુખસુદ્રા પર છવાઈ ગઈ.

દુઃખથી ઘેરાયલા પિતાને શો ઉત્તર દેવો તે સૂઝ્યો નહીં. ઉપકારવશ પુત્રીને બોલવું રહ્યું નહીં.

વિશાખાના પિતાને એમાં જન્મનાર આળટનું શ્રેય લાગ્યું. પરણીને પતિ સુખ જોયા વગર વિધવા થયેલી વિશાખાને જીવનમાં સુખ સાંપડશે એમ એને નાણાયું. વિશાખા તરફ એમણે જોયું અને વિશાખાએ ધરતી તરફ જોયાં કર્યું. એક અમસ્તી બદનામી કરનાર વ્યક્તિ પોતે ખીજનું પાપ માથે લેવા તૈયાર થાય, પોતાની સુકીર્તિ, સમાજમાં સમૃદ્ધસ્થાન વિગેરેને લાત મારવા તૈયાર થાય, એને માટે આટલો ત્યાગ કરે, તે વિરુદ્ધ એનાથી શું કહી શકાય ! ઉપકારવશ હૈયું એની તરફ વળી ગયું.

“ તહમને જેમ હીક લાગે તેમ કરો ” એટલા શબ્દો બહુ પૂછ્યું ત્યારે ગણુગણી.

( ૧૨ )

પછીથી વિશાખા ને ઇંદુનાં લક્ષ છાનાં બહારગામમાં થઈ ગયાં. પુરે માસે પુત્રી અવતરી, તહેને લખને ત્રણેક વર્ષે યાત્રા પૂરી કરી ગામમાં તેઓ પાછા ફર્યા.

ગામે વાત બાણી હતી, ચર્ચા કરીને ભૂલી ગયું હતું, યાત્રા દરમ્યાનજ વિશાખાના આપનું અવસાન થઈ ગયું હતું. એટલે દુઃખ જોવું એમને રહ્યું ન હતું. એ પાછા આવ્યાં. જરા ચર્ચા નાળી અને થોડે દહાડે સમી ગઈ.

વિશાખાનું દીલ અહેશાન ભૂલ્યું ન હતું. ઉપકારવશ હૈયું ઇંદુ તરફ વળી ગયું, છતાં પાપના દીલનાં ડામ હજી કાયમ હતા. ઘણી ફેરી ઇંદુના સાન્નિધ્યમાં આળકને જોતાં એની આંખમાં પાણી આવી જતાં.

મૃત્યુ વિના એને એના પાપના પ્રાયશ્ચિત અધુરાં લાગતાં.

પરમ સૌંદર્યની મૂર્તિ સમી વિશાખાના દયાપૂર્ણ નયનો મહીથી આસુંડા વહી જતાં બોધ ઇંદુ એને ખભે હાથ મૂકી કહેતો.

“વિશાખા, રડે તો તહને મહારા સમ છે. આપણે આજીવન અલ્પચર્યના વ્રત લીધાં, દુનિયાની આંખે એક છતાં જૂદા રહેવાનું કષ્ટ કર્યું. જગતની કાળી ટીલી કપાળે ચ્હોંડી, તોય હવે પાપના પ્રાયશ્ચિતમાં શી ઉણપ રહી !”

“ઇંદુ, એ તહને નહીં સમજાય ! માફ શિયળ ગયું. હવે હું રડું નહીં તો ખીન્નું શું કરું !” વિશાખા લવી જતી, “ગાંડી, એ પાપ તારાં નહીં પણ મહારાં, તું તો દેવી છે.” એ ગણગણતો. “માફ કરજે, ઇંદુ, હું કૃતક્ષી છું. મહને તો પ્રભુ ઉપાડી લે તો સાફ.” એ ગણગણી. અને ઇંદુ લવી જતો, “ખેર ! બદનામીનો બદલો નથી !”

ਅਮਰ ਤੇ ਅੰ ?

યશા નહાની હતી. દુનિયા કદાચ તેને મોટી કહે પણ તે નહાની જ હતી. લગભગ સોળેક વર્ષની થઈ હશે. સમાજ પ્રમાણે તો મોટામાં ખપી જાય.

જીવનની એની એ દશા કંઈક અજાણ જ હતી. સંક્રાંતિ દશા સહુ કોઈની અજાણ હોય છે ને !

બાળક જેવી યશા એ દશામાં પ્રભુતાભરી હતી.

રૂપ અને રંગ બંને મળેલાં-ગાળે સોનું અને સુગંધી સાથે મળ્યાં.

અક્ષાને ઘેર એને ઘડતાં શી ખોટ પડી હોય કે કાંઈ મળ્યા રહે ! મઝાનું સુંદર શરીર, મધુર આકૃતિ અને કંઠથી અને નયનેથી ઝરતો મધુરતમ આત્માનો પ્રભાવ : એ એવાં મળ્યાં હતાં કે જોનાર એ ઘડી પોતાના મુખ દુઃખ સહુ ભૂલી જાય.

પુરૂષનો આત્મા સ્ત્રી સૌંદર્યનો પૂજક હંમેશ રહ્યો જ છે. અથડાતાં, દૂરાતાં પણ એ અનુપમ સૌંદર્યની સુરખીની આશા પુરૂષને કદીય તજતી નથી. અલિલાય હોય કે વિના કારણ હોય પરંતુ દરેક પુરૂષ સ્ત્રી સૌંદર્યના દર્શનના કાળે તલસે છે.

ભૂત અને ભવિષ્યના અંધકારમાં કદી પ્રકાશનું કિરણ પ્રગટે છે. જીવનની કોઈ ધન્ય પળે લાગે છે કે આત્મા કંઈક અજાણ સૌંદર્યને શોધી રહ્યો છે; અને યુગ યુગની વાસના તાજ થાય છે.

ઊર સરિતામાં ઉર્મિ સાગર ઉછળી ઘડી ભર ભરતી આણે છે.

તે કોઈ લગ્નનો પ્રસંગ હતો. યોગેશને તે લગ્નમાં જવાની ફરજ પડી હતી. જનસમુહથી દૂર ને દૂર ભાગતો યોગેશ એ દિવસે ન છટકી શક્યો. એને જવું જ પડ્યું.



યોગેશનાં ભાભી પણ એની સાથે હતાં. એમને લીધે યોગેશને પણ ફરજિયાત હાજરી આપવી પડી.

એના ભાભીના પિયરમાં લગ્ન હતાં એટલે એ કુટુંબમાં અટુલા જેવો એ હશે. નિમિત્ત વગર અહીં તહીં જોયા કરતો હતો.

એણે એક દિવસ અચાનક જ સ્ત્રી મંડળમાં એક વ્યક્તિ જોધ. અંધની આંખ ઉઘડી જાય અને વિરમયથી બધું જાંઘ રહે એવું એને કંધક થયું.

તે શરીરે કાંધક સાધારણ સ્ત્રીઓ કરતાં વિશેષ ઉંચી, એકવડા શરીરની હતી. નૈસર્ગિક લજ્જા, પ્રૌઢાની ધીમે ધીમે ડગ ભરતી ચાલ નહિ પરંતુ શ્યામાની કંધક વેગવતી ગતિ અને નયનેથી નીતરતી નિર્દોષતા—એ બધું યોગેશને ગમ્યું.

સ્ત્રીઓ ગીત ગાતી તહેમની સાથે સાથે એ પણ ગાતી. એ એક સાથે ઉઠતા ધ્વનિમાંથી એના અવાજનો રણુકો શોધવા એ કાન માંડતો. તે પણ એણે સાંભળ્યો અને એને ગમ્યો.

યશાને જોધ. જોવી ગમી. જોતાં એને કાંધ અદ્ભુત દર્શન થયું. ભાભી સાથે કાંધ નિમિત્તથી વાત કરી એને જોધ લેવી એવું એને થયું પરંતુ એના પગ ન જ ઉપડ્યા.

( ૨ )

અને પછીથી એનામાં અજબ ફેરફાર શરૂ થયો. સંકાંતિ નહિ પણ ઉત્કાંતિ થઇ. ત્યાર પછી હંમેશા એ અનુપમ સૌંદર્યની શોધમાં ફરતો.

જગતાં સ્વપ્નાં એ જોતો. સ્વપ્ન મહીં જ રાચતો. કલ્પનાના ભૂતો ઉત્પન્ન કરવામાં જ આનંદ માણતો.

ભાભી પાસેથી “એ કોણ હતું ?” એ પ્રશ્નના જવાબમાં કાંધ કાંધ અપેક્ષા રાખી હતી. ભાભી કાંધ સહેલાઈથી માને એવાં ન હતાં. પ્રશ્ન પરંપરા કરી, ઉલટ તપાસ પણ કરી. આખરે થોડુંક જાણવાનું મળ્યું.

“તુમારે કોઇને માટે આવી પૂછપરછ કરવાની શી જરૂર ?” એ સવાલે ધડીભર તો યોગેશને આભોજ બનાવી દીધો. જરાક ઝંખવાણો પણ પડ્યો.

બધી વાત પછી, ભાભીને “એ કન્યા આપણને ખપે” એટલું બોલતાં સાંભળીને એને સંતોષ થયો. ટાઢક વળી.

યોગેશને ભાભી તે ક્ષણે પ્રભુ જેવાં લાગ્યાં.

(૩)

યોગેશની જિજ્ઞાસા એ પાપ ન હતું, વાસના ન હતી. અગમ્ય ભૂતજીવનના આત્માના સ્મૃતિ ચમકારા હતા. એ અંતરના ઉંડાણ મહીથી ઉઠતા, દૂર દૂરના દેવમંદિરની આરતિના પ્રતિધ્વનિસમાં હતાં.

હાનો હતો તે મટી મોટો થયો. પુરૂષ અને પ્રકૃતિના સમાગમની પ્રથમ પ્રગતિ હતી. પુરૂષના જીવનમાં સ્ત્રીનું શું સ્થાન તે એને સમજાવા લાગ્યું. માણસ વસ્તુ માત્ર જે ગમી તે પોતાની કરવા જે મથે. વાંછના જન્મી તો ઉપભોગનો પ્રયાસ પણ અવશ્ય શરૂ થાય જ.

એ વાંછના આખરે કૃણભૂત થઈ. ભાભીના મનમાં દસી ગયેલી વાત થોડે દિવસે દેકાણે પડી. ઉરમાં રહેલી, આદર્શ પહોંચેલી જીવનમાં ઉતરી આવી.

(૪)

અને એ જ્યારે મળ્યાં ત્યારે બહુ વિલક્ષણ પ્રસંગ હતો. પરણીને આવ્યાં પછી કુળદેવીને વરવધુ પગે લાગવા ગયાં. સાથે આવેલી જેતણ વ્યક્તિઓ જરા મોડી પડી.

યશા અને યોગેશ કુળદેવીને નમ્યાં અને પછી ભેટ મૂકી. દેવીના ઉપાસકે નવીન દમ્પતીને દીર્ઘાયુષ ઇચ્છ્યું અને બંને બહાર નીકળ્યાં.

સાથે આવેલાંઓ મંદિરમાં પેઠા અને એમનું બહાર નીકળવું થયું.

યશાએ લાલ પાલવનું સફેદ રેશમી મંગલ વસ્ત્ર પહેર્યું હતું. આંધું ઓઢેલું ને નીચું જોતી શરમાળ નવોદા ઉભી રહી; યોગેશ એને જોઈ રહ્યો. કદપનાએ એની દીલમાં મંબુલ ને રમ્ય મૂર્તિ ધડી મૂકી હતી. કદપનાની ભાતે ભાત પડતી હોય તો કેવું !

જરાક મનમાં સરખામણી કરી. પરંતુ બીજી કાણે એ કરવું ઠીક ન લાગ્યું. એની વૃત્તિઓને એ ન રૂચ્યું.

પળ બે પળ જોઈ રહ્યો, નયન સંતોષ્યા. આત્માની ભૂખને ધડીભર સંતોષી. એને યશા ગમી. પોતાનું થયું એટલે દોષ એને ન જ, સૂઝે. સૂઝે એ સ્વાભાવિક ન હતું. સ્નેહ વસ્તુ જ એવી છે કે બધું સમરેખ દેખાય.

“યશા, કેમ નથી બોલતી ?” કંઈક મહામહેનતે પ્રયાસ કરતાં એટલા શબ્દો કહ્યા. પછી ચાતક મેઘને જેમ જુવે તેમ જોતો ઉભો. જલબિન્દુની વાટ જોતાં ચાતકની માફક યોગેશ યશાના મંજુલ સ્વરની અપેક્ષા રાખી ઉભો.

“શું બોલું ? મ્હને નથી સમજતું.” એ ગણગણી.

એ લજવાઈ. કંપી ઉઠી. જરા લયભીત બની આમ તેમ જોયું.

એટલામાં યશાને પિયરથી એની સાથે આવેલી એની એક સહીયર મંદિરની અંદરથી નીકળી. એ બેને જોઈ રહી અને પછી ખડખડાટ હસી. ત્હેનાં નયન ચમક્યાં. યોગેશ એને જોઈ. અને હસવાના અવાજથી ચમકેલી યશા પાછી ફરી.

“કેમ યશા ખડેન, હવે હું જાઉં કેની ? મ્હારો હવે શો ખપ રહ્યો. કહેતાં તાં કે મ્હને નહિ ગમે તે, જુદાં ! પરણ્યાં એટલે પારકાં થઈ ગયાંને !”

“કેમ લોપા, બહુ ખડેકી કે ! ચાલ આપણે ઘેર જઈએ.”

યોગેશ જોઈ રહ્યો. એને જોવુંજ બાકી રહ્યું. લોપાના એ તોફાન એને ગમ્યાં પણ ખરાં. મનમાં થયું, “કેવી મજેની છોકરી !”

મનના મનોરથો બહુ ઘણા હતા તે ધડીલર લાંગી લચકાઈ ગયા એમ લાગ્યું. પરંતુ બીજી ક્ષણેજ યુદ્ધિ આગળ વધી. એને એ વિચાર કરવો પણ યોગ્ય ન લાગ્યો.

યશા ન બોલી. એનામાં લોપાનાં તોફાન હોય તો કેવું સારું ! એ સાધારણ છોકરીઓ જેવી જ હશે !

વળી પારકે લાણે લાડવા મોટા દેખાતા હશે એમ થયું.

હૃદય કાંઈ ન સમજ્યું. પણ યુદ્ધિ અને ડહાપણ આગળ આવ્યાં.

લોપાના જેવી જ એ પણ હશે પરંતુ જરા શરમાતી હશે એમ ગણી મન વાળ્યું.

લોપા દેખાવડી હતી. એને મુખડે ચમકતી વિરલ હાસ્ય-રેખા વિદ્યુતના ચમકારા જેવી હતી. વિજળી ચમકી, આખું ચાલ ને જગત

ખતાવે. એના હાસ્યના ચમકારા હૃદયમનોરથતું જગત દાખવતાં. એની ચાલમાં નરી નિર્દોષતા ભરી હતી. બાળક ઉછળતું, ફૂદતું ચાલે એમ એ ચાલતી. કુરંગ જેવી ફૂદતી એની ચાલ હતી. સાથે સાથે એમાં નૈસર્ગિક લજ્જા આવી મળી હતી.

એની મુખમુદ્રા પ્રતાપી હતી. એના હાવભાવમાં પ્રતાપ હતો. એના બોલમાં સત્તાનો મદ હતો.

ઘડીના છટ્ટા ભાગમાં આટલું યોગેશે જોઈ લીધું. અંતરમાં ઉતરી ગયું. અને કદપનાને રૂચ્યું.

(૫)

તે પછી લોપા યોગેશના જગતમાંથી અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

એ મધુર અવાજનો રણુકો, એ નયનનાં તોર્ણ, હૃદયના ઉદ્ધાસ અને એ કામણુગાંડે સૌંદર્ય-યોગેશને સ્મૃતિઅવશેષ જ રહ્યાં.

હસતી શરમાતી યશા યોગેશની વહાલસોછ સ્કેડમાં લપાઈ ગઈ.

યશા ને યોગેશ પરણ્યા. પરણ્યાં ને જીનાં થયાં. યુવાનીની મસ્તીમાં બે મશ્ગુલ બન્યાં. એકે બીજાને ચાહ્યો. એણે એને અભિનન્દી. જીની પ્રણાલિકાઓમાં જીવનારી યશા એ પ્રણાલિકામાં જ જીવવા લાગી.

યશા યોગેશ કહે ને પડતો બોલ ઉપાડતી. સદ્ગુણની પુતળી સમી યશા, પતિ એટલે દેવનો દેવ, પોતાનો જીવન પ્રાણ, એમ સમજનારી યશા-હિંદુ સંસારની જીગજીના વિચારની યશા, પ્રણાલિકામાં ઉછરેલી એ જ પ્રણાલિકામાં ધસડાઈ ગઈ.

દિવસો ગયાં, વર્ષો વિલાં ને એનું પોતાપણું સરી પડ્યું; એ પતિ-મય જ જીવવા લાગી.

સહવારથી સહાંજ સુધી પતિની અનેક જોહુકમી સાંખી ન્હાનું કે મોટું એનું દરેક કામ કરતી.

પોતે વહેલી ઉઠતી, પતિ ઉઠે તહેને માટે અનેકાનેક તૈયારીઓ કરી રાખતી. એને જમાડતી. વસ્ત્રો સજાવી ધંધે વળાવતી. અને સંધ્યા આ બારી પેલી બારી કરતી વાટ જોતી. પતિને આવતા જોઈ એ

પતિની તહેનાતમાં સહવારથી ઉઠે સાંથી રાત્રે શરીર થાકી નિદ્રાવશ થાય સાં સુધી રહેતી.

પતિભક્તિપરાયણ—આર્ય સંસ્કૃતિની વિભુતિ—આર્ય સંસારનો આદર્શ એટલે યશા.

સારી સૃષ્ટિ મહીં અન્ય કોઇ પુરૂષ છે જ નહિ એમ જ સમજનારી, એના પતિ સિવાય અન્ય કોઇ પુરૂષની છાયામાં પણ ઉભી ન રહેતી.

અન્ય કોઈ-પુરૂષનો સહચાર, વિચારની આપલે, એને વર્જ્ય હતાં.

સ્ત્રી સમાજ પરનો પુરૂષનો સનાતન હક ને માલિકી યશા ને યોગેશના જીવનમાં ય નિરંકુશ પ્રવર્તી રહ્યાં હતાં. સ્ત્રી અને પુરૂષ પરણ્યાં એટલે સ્ત્રી એના પતિની નિર્જીવ વસ્તુ, એક માલિકીનો વ્યક્તિ-પતિની ગુલામીને માટે પતિભક્તિની સોનાની સાંકળી સ્ત્રીને ગળે બાંધી છે એવા તર્કોને એનાં જીવનમાં સ્થાન ન હતું.

સ્ત્રીને સ્વતંત્ર વિચાર ન હોઈ શકે. સ્વતંત્ર વર્તન હોય જ શાનું ! એવા બંડખોર વિચારને સાં સ્થાન ન હતું.

અપરિમિત વિશ્વાસ, અનન્ય ભક્તિ, અને પરણનારને જ ચહાવું એ ધર્મશ્રદ્ધા-એ ત્રણે યશામાં હતાં.

યશા ને યોગેશ પરણ્યા તેવામાં યોગેશને કાંઈ પ્રવૃત્તિ ન હતી. એટલે કુટુંબમાં જ રહેવું પડેલું.

યશા સંયુક્ત કુટુંબની દિનચર્યામાં ગંથાયેલી જ રહેતી. સહુને રાજી રાખવા તરફ સતત પ્રયાસ કરતી. ઘરમાં વહુવાર એટલે સૌની નોકર, સહુની દબાયેલી, ટાઢું, વાસી ગમે તેવું ખાઈ, રાત દિવસ ધરકામ કરનારી ને પતિદેવને દેહના અર્ધ્ય આપનારી એ આર્ય સંસારની સંસ્કૃતિ હતી.

તેમાં એને કાંઈ ખરાબ લાગવું નહતું. હજારો જેમ જીવે છે તેમ એ જીવતી હતી. આર્ય મહિલાની અનન્ય પતિભક્તિની જ્યોત અખંડ અગ્નિ કરતી.

(૬)

યોગેશ પ્રથમ તો મોહનિદ્રામાં પડ્યો. એ અદ્ભુત સૌંદર્યનાં ઘેન એને ચંદ્ર્યાં.

કાંઈ કાંઈ મનોરથોને ધૂળમાં મળી જતાં એણે જોયા પરંતુ એણે મન વાળ્યું. ઉણપો લાગી એટલી જતી કરવા યુદ્ધિએ દોર્યો.

સ્વભાવમાં કાંઈક જીદાની અપેક્ષા રાખી હતી તે ન મળ્યું. તોફાન ન જાણ્યાં.

સમાનયુદ્ધિની આશા રાખી હતી. યુદ્ધિ ને કલ્પનાના સામ્રાજ્યમાં સહગામી થાય, એક એકથી કાંઈ ને કાંઈ વિશિષ્ટતા અનુભવે, વિચારમાં, (Intellectual treat) યુદ્ધિવાદમાં બરાબરી કરી શકે એવી એવી કાંઈ કાંઈ અપેક્ષા રાખી હતી.

યશા કોઈ પણ વસ્તુમાં ઉતરે, યશા કોઈ બાબત વિચાર ન કરી શકે, એના જેવી જ લાગણીઓ એનામાં ન ઉદ્ભવે, એના અંતરમાં ઉઠતી રસછોળ યશાના અંતરમાં ન જ ઉછળે અને એ રસછોળનો સમાગમ થઈ રસિકતાની લહેજત સાણી ન શકે અને એ રસછોળ અસમાનતાના ખડક સાથે અથડાઈ ઉડી જાય તે એને ન રચ્યું.

એ મોહનિદ્રામાંથી જાગ્યો ન જાગ્યો હશે તે એણે અજાણે પોતાની સત્તા યશા પર બેસાડવા માંડી. આ ત્હારાથી ન થાય, આ કેદાણે ત્હારાથી ન જવાય, વિગેરે વિગેરે અનેકાનેક હુકમ નીકળતા. વ્યાજબી છે, ન્યાયપૂર્વક છે કે કેમ તે પૂછવાનો અધિકાર ન હતો. તહે ફક્ત સાથે વાત કેમ કરી, ફક્ત વખતે હસતી'તી શું કામ? એવા એવા સવાલો પૂછાતા. પૂર્ણ સત્તા અને માલિકી બેસાડવામાં આવ્યા હતા જાણે સ્ત્રી એટલે એને વ્યક્તિત્વ નહિ-વિચાર નહિ-એના પતિના કુટુંબનું કામ કરનાર નોકરડી-સમાજે સ્વીકારેલું પાશવ વૃત્તિ પોષવાનું સાધન. કુટુંબને ઉચિત પાલન આપવાનું સાધન

હિંદુસમાજની એક જગત્જીની પ્રણાલિકામાં પડ્યો. તણાવો, વિદ્વતા વિસારે પડી.

પછી યોગેશ ધંધાર્થે કુટુંબથી છૂટો પડ્યો.

યશા જુના જમાનાથી ચાલતી આવેલી હિંદુ સંસ્કૃતિ પર ઉછરી હતી. સીતા, દમયંતી, તારામતીના જીવન જીવનમાં ઉતારવા મથતી યશા ખીજું શું કરે !

( ૯ )

પછીથી યશાને અવસર આવ્યો, થોડે મહિને યશાએ લોપાને પોતાની સારવારને માટે તેડી.

ત્રણ ચાર વર્ષે લોપા ફરીથી યોગેશની નજરે ચઢી. પહેલાં જોઈ ત્યારે કુમારી હતી હવે પરણી હતી.

અર્ધું ખીલેલું પુષ્પ લો અને સુંઘો. પાંખડીઓ ખીલી નય, એ તુમારા ઉષ્મા ભર્યા શ્વાસથી. તેમ લોપા ખીલી હતી.

એ ગૌરવદન, સુંદર ધટીલું નાક, ચમકતી કીકીઓ લાલ પ્રદેશ પર રાજતો સૌભાગ્ય ચંદ્ર નાનુક હોઠ અને છેડેથી લસી પડતું સ્મિત. એ ગૌરવ, એ મદમાતી ચાલ-અધું યોગેશ જોઈ રહ્યા. ત્રણ વર્ષે જ્યારે ફરીથી લોપાને જોઈ ત્યારે એને લોપા બહુજ સુંદર લાગી. એને જોતાં આંખ ઠરતી.

યશા ઉઠી શકતી ન હતી, હજી પથારી વશજ હતી. યશાએ લોપાને સારવાર માટે તેડી હતી. એ આવી ને ઘરમાં એને ફરતી જોઈ ત્યારે એને કાંઈ અજબ ઉત્સુકતાથી યોગેશ જોઈ.

ત્રણ વર્ષ પહેલાની ફૂદતી તોફાની લોપા એની આંખ આગળ તરવરી રહી. પેલું કુળદેવીનું મંદિર યાદ આવ્યું. એને એના જીવનની એ ધન્યપણ યાદ આવી.

યશાની માવજત એ બરાબર કરતી. યશાનું ઘરનું કામ બધું એણે ઉપાડી લીધું.

એને થતું “લોપા શી સુંદર છે !” ઘરકામ કરતી લોપાને એ ધણીય ફેરી જોઈ રહેતો. નિરાંતે એ સૌંદર્યદર્શન કરતો. પુરૂષજીવનને એક અજબ અનુભવ એને થતો.

સંધ્યાએ કદી આખા દિવસથી શ્રમિત થયેલી યશાને આનંદ આપવા દીલરૂઆ લઈ અગાસી પર વગાડેનો.

દીલરૂઆથી ઉઠતા મંજુલ ધ્વનિના પ્રતિધ્વનિ આકાશથી ઉઠતાં.

મધુર સંગીત ધીમે ધીમે સંધ્યાની અનુપમ લહરીમાં નિરવ બની જતું ધણુંજ સુંદર લાગતું.

યોગેશે બંને સખીઓની સ્નેહગોષ્ટિમાં કદિ અડપલાં ન કરતો. એ વાનો કરે તો, વનદેવીઓ ભલે વાતો કરે, એવું એને થતું. એ દૂર રહ્યો રહ્યો સાંભળતો. જે કામ કરતો હોય તે આપોઆપ દૂર થતું. અને એની ચિત્તવૃત્તિ એકાગ્ર થતી. અને એ સાંભળતો.

વિજન શેરીઓમાંથી મધ્ય રાત્રીએ દૂર દૂરથી આવતી સંગીતની વ્યંજના ઝીલતું સૂતું સૂતું રસિક હૃદય આનંદના ઉમળકે લિપ્ત થઈ તેમ યોગેશને થતું.

યશા ધણીજ અશક્ત હતી. યોગેશના પુસ્તકો પણ લોપાજ ગોઠવતી. એવાં મઝાનાં ગોઠવતી કે ઘેર પાછા આવી જોતાં યોગેશની નજર ઠરતી.

કદી કદી બારણે વિંચાયેલી ચંમેલીની વેડે ફૂલ ઉતરતાં તે લઈ યશાને શણગારતી. ફૂલદાનીમાં ગોઠવતી, અને કદી કદી ઉઘાડા મૂકેલાં પુસ્તકમાં યોગેશને ગમ્યું હોય તેવા પૃષ્ઠે પુષ્પો મૂકતી.

લોપાને યોગેશયશાના જીવનમાં નરી રસિકતાજ ભરી છે એમ ખ્યાલ હતો. લોપાને યશા પર પરણ્યા તેવામાંજ આવતા પત્રો વાંચવા મળેલાં. એને યોગેશ યશાનું યુગલ વિરલ લાગેલું.

યશા વગર યોગેશ દુઃખીજ થાય માટે યશા યોગેશ માટે શું શું કરતી હશે એમ કલ્પના કરતી. પોતાની રસિકતાને આગળ કરતી. અને એ સહુ કરતી.

લોપાને પરણીને રસિક જીવન નહોતું મળ્યું.

એની રસિકતા કરમાવા માંડી હતી. એનાં તોફાન સત્કારાયાં નહતાં. એની કોઈને કદર નહતી ઉલટું લોકો એને ઉદ્ધન કહેતાં. એ નિર્દોષ, મૃદુ, રસિક હૃદયના ઉદાસ એના પતિથી ઝીંઘાતા નહિ. એના પતિને



એ નાદાન મૂર્ખ છોકરી લાગતી. એના ઉપર અંકુશ રાખવાની જરૂર એના ઘણીને જણાતી. વાતો કરતી હસતી જોઈ એને ધમકાવી કાઢતો.

પરણી તેવામાં રસિકતાની સુવાસ જીવનમાં પમરાવવા મથવા માટે એને ઠપકો મળેલો.

એની વૃત્તિઓને સ્થાન ન મળ્યું એટલે એની કદપના મરી જવા લાગી. શિષ્ટાચારના પાઠ હંમેશા એને પદાવવામાં આવતા તે પ્રમાણે એને વર્તવું પડતું. એનામાં જીવનનું જોમ હતું; છતાં ખીલતી યુવાનીમાં પ્રોહાનું જીવન એને માટે મંજૂર થયું. એના જીવનમાં પદાવવાના પદા (નિધા)

અંતરના આઘાત એને થતાં. બંડ કરવા મન તૈયાર થતું. પરંતુ આખરે એક બાધિકા-એનું શું ગર્જન ? શું હિંમત ? એને હિંદુ સંસારનું શિષ્ટાચારનું લયંકર વાતાવરણ-એના સામે જીવનના ઉત્સાહનું નવું જોમ કેમ ટકી શકે !

દિવસે દિવસે નિર્માલ્ય જીવન જીવતી થતી ગઈ. એને તેવામાં યશાનું તેહું આવ્યું. એના પતિને કાંઈક અનિવાર્ય નિમિત્તને લઈને એટલામાંજ પરદેશ જવાનું થયું એટલે બંને સખીઓ પણ વચ્ચે યુગ યુગ વીતી ગયા હોય એટલા કાળ પછી મળી.

(૯)

યોગેશને લોપા બહુજ ગમી. યશાને ઠેકાણે લોપા હોય તો કેવું સાઈ એવી વાસના જન્મી. લોપાની નજીક રહેવા ઇચ્છ્યું. લોપા સાથે વાત કરવાના પ્રસંગ શોધતો. નિમિત્ત કાઢતો. “આ તહમારો કાગળ આવ્યો છે” એવું કહી એ જવંત સૌંદર્યના સાન્નિધ્યમાં આવી ઘણી ય ફેરી ઉભો રહેતો. એ તરત કાગળ ફાડતી ને ઝડપથી વાંચી જતી તે યોગેશ જોઈ રહેતો.

ઘણી ય ફેરી વિયોગી પતિ તરફથી વપરાયેલાં વિશેષણો વાંચી કિલકિલાટ હસી પડતી.

યશાની રહેઠામાં લપાતી ને લવતી : “યશા બહેન, બળ્યું પુરૂષોને આવાં લાડકૂં વિશેષણો વાપરતાં શરમ ન આવતી હશે.”

એ હાસ્ય—એ તોફાન યોગેશને કંઈ કંઈ કરી દેતાં. અને સરવાળે એને થતું કે ક્યાં લોપા ને ક્યાં યશા—એક નિર્માલ્ય ધરરખુ ગૃહિણી અને પીછ રસિકતાની રસવેલ.

લોપા રસોઈ બનાવતી અને યોગેશ જમતો. જમતાં જમતાં ખાવાની રીત પર, લાવ અલાવ પર કંઈ કંઈ ટીખલ કરતી. “કેમ, યશાબ્દેનના જેવી રસોઈ થઈ છે ને, ફલાણી ચીજ એમના જેવી બની છે ને ?” સાંથી વાત શરૂ થતી અને કંઈ કંઈ વિનોદ કરતી.

દિવસે દિવસે લોપાનાં આકર્ષણ વધવા માંડ્યાં.

એક તટસ્થ વ્યક્તિનાં હવે રસિકતા અને સૌંદર્યના દર્શન ન રહ્યાં.

એ આકર્ષણનું મોહમાં રૂપાંતર થયું. અંતરની નિર્દોષતા ધીમે ધીમે જવા લાગી. લોપાને પોતાની કરવા હૃદય પલટયું. વાંછના મહીથી લાલસાનો જન્મ થયો. હૃદયે નિરંકુશતા અનુભવવા માંડી.

યશા એને નિર્માલ્ય લાગી. પોતાને લાયક ન લાગી. અંતર વલખાં મારતું થયું. વિશુદ્ધિનું અભેદ અંતર એનાથી તૂટતું નહિ. બહુએ મનમાં મનોરથ ધડતો પરંતુ સર્વ મનમાં જ ઉડી મનમાં જ શમાતા.

એને એમ જ લાગતું કે લોપા એ સૃષ્ટિનું અમૃત છે. એ અમૃત છવનમાં જન્મોજન્મનું સાક્ષ્ય છે.

એ તીરછાં નયન, મનોહર દૃષ્ટિ, એ મદલરી નરી નિર્દોષતા, એ અનુપમ સૌંદર્ય, રસિકતા, બુદ્ધિ આતુર્ય—સહુએ જોતજોતામાં યોગેશને દિવાનો બનાવ્યો.

જેઠ મહિનાની પુનમ હતી—ચંદ્ર ને આછાં વાદળાંના આવરણો કદી કદી થતાં. આકાશ ધણે ભાગે સ્વચ્છ હતું. રાત નિર્મળ હતી.

વર્ષાના આગમન એ વરસે હજી થયાં નહતાં. વટ સાવિત્રીનું વ્રત યશાએ જરા એવી જ તખીયત છતાં ય કર્યું હતું. એણે ન માન્યું.

સાંજે યશા બહુ જ થાકી ગયો. રાત પડી તેવી એ સૂઈ ગયો. ધરમાં હરતી ફરતી થઈ હતી. પરંતુ નહિ જેવી જ શ્રમિત થયેલું એનું શરીર નિદ્રાવશ થઈ ગયું.

એ નાદાન મૂર્ખ છોકરી લાગતી. એના ઉપર અંકુશ રાખવાની જરૂર એના ઘણીને જણાતી. વાતો કરતી હસતી જોઈ એને ધમકાવી કાઢતો.

પરણી તેવામાં રસિકતાની સુવાસ જીવનમાં પમરાવવા મથવા માટે એને ઠપકો મળેલો.

એની વૃત્તિઓને સ્થાન ન મળ્યું એટલે એની કદપના મરી જવા લાગી. શિષ્ટાચારના પાઠ હંમેશા એને પદાવવામાં આવતા તે પ્રમાણે એને વર્તવું પડતું. એનામાં જીવનનું જોમ હતું; છતાં ખીલતી યુવાનીમાં પ્રૌઢનું જીવન એને માટે મંજૂર થયું. ~~એના નાદાન મૂર્ખ~~ પદા નાદા

અંતરના આધાત એને થતાં. બંડ કરવા મન તૈયાર થતું. પરંતુ આખરે એક બાલિકા-એનું શું ગર્જી ? શું હિંમત ? એને હિંદુ સંસારનું શિષ્ટાચારનું ભયંકર વાતાવરણ-એના સામે જીવનના ઉત્સાહનું નવું જોમ કેમ ટકી શકે !

દિવસે દિવસે નિર્માલ્ય જીવન જીવતી થતી ગઈ. એને તેવામાં યશાનું તેડું આવ્યું. એના પતિને કાંઈક અનિવાર્ય નિમિત્તને લઈને એટલામાંજ પરદેશ જવાનું થયું એટલે બંને સખીઓ પણ વચ્ચે યુગ યુગ વીતી ગયા હોય એટલા કાળ પછી મળી.

(૯)

યોગેશને લોપા બહુજ ગમી. યશાને ઠેકાણે લોપા હોય તો કેવું સાઈ એવી વાસના જન્મી. લોપાની નજીક રહેવા ઇચ્છ્યું. લોપા સાથે વાત કરવાના પ્રસંગ શોધતો. નિમિત્ત કાઢતો. “આ તહમારો કાગળ આવ્યો છે” એવું કહી એ જ્વલંત સૌંદર્યના સાન્નિધ્યમાં આવી ઘણી ય ફેરી ઉભો રહેતો. એ તરત કાગળ ફાડતી ને ઝડપથી વાંચી જતી તે યોગેશ જોઈ રહેતો.

ઘણી ય ફેરી વિયોગી પતિ તરફથી વપરાયેલાં વિશેષણો વાંચી કિલકિલાટ હસી પડતી.

યશાની રહેઠામાં લપાતી ને લવતી : “યશા બહેન, બળ્યું પુરૂષોને આવાં લાડકૂં વિશેષણો વાપરતાં શરમ ન આવતી હશે.”

એ હાસ્ય-એ તોફાન યોગેશને કંઈ કંઈ કરી દેતાં. અને સરવાળે એને થતું કે ક્યાં લોપા ને ક્યાં યશા-એક નિર્માલ્ય ધરરખુ ગૃહિણી અને બીજી રસિકતાની રસવેલ.

લોપા રસોઈ બનાવતી અને યોગેશ જમતો. જમતાં જમતાં ખાવાની રીત પર, ભાવ અભાવ પર કંઈ કંઈ ટીખણ કરતી. “કેમ, યશાબ્દેનના જેવી રસોઈ થઈ છે ને, ફલાણી ચીજ એમના જેવી બની છે ને ?” લાંથી વાત શરૂ થતી અને કંઈ કંઈ વિનોદ કરતી.

દિવસે દિવસે લોપાનાં આકર્ષણ વધવા માંડ્યાં.

એક તટસ્થ વ્યક્તિનાં હવે રસિકતા અને સૌંદર્યના દર્શન ન રહ્યાં.

એ આકર્ષણનું મોહમાં રૂપાંતર થયું. અંતરની નિર્દોષતા ધીમે ધીમે જવા લાગી. લોપાને પોતાની કરવા હૃદય પલટયું. વાંછના મહીથી લાલસાનો જન્મ થયો. હૃદયે નિરંકુશતા અનુભવવા માંડી.

યદા એને નિર્માલ્ય લાગી. પોતાને લાયક ન લાગી. અંતર વલખાં મારતું થયું. વિશુદ્ધિનું અભેદ અંતર એનાથી તૂટતું નહિ. બહુએ મનમાં મનોરથ ધડતો પરંતુ સર્વ મનમાં જ ઉડી મનમાં જ શમાતા.

એને એમ જ લાગતું કે લોપા એ સૃષ્ટિનું અમૃત છે. એ અમૃત છવનમાં જન્મેજન્મનું સાક્ષ્ય છે.

એ તીરછાં નયન, મનોહર દૃષ્ટિ, એ મદભરી નરી નિર્દોષતા, એ અનુપમ સૌંદર્ય, રસિકતા, બુદ્ધિ આતુર્ય-સહુએ જોનજોતામાં યોગેશને દિવાનો બનાવ્યો.

જેઠે મહિનાની પુનમ હતી-ચંદ્ર ને આછાં વાદળાંના આવરણો કદી કદી થતાં. આકાશ ધણે ભાગે સ્વચ્છ હતું. રાત નિર્મળ હતી.

વર્ષાના આગમન એ વરસે હજી થયાં નહતાં. વટ સાવિત્રીનું વ્રત યશાએ જરા એવી જ તળીયત છતાં ય કર્યું હતું. એણે ન માન્યું.

સાંજે યશા બહુ જ થાકી ગયો. રાત પડી તેવી એ સુષ્પ ગયો. ઘરમાં હરતી ફરતી થઈ હતી. પરંતુ નહિ જેવી જ. શ્રમિત થયેલું એનું શરીર નિદ્રાવશ થઈ ગયું.

યોગેશ બહુ જ કામથી કંટાળી ઋતુની કલામ્યતા ન ખાળી શક્યો એટલે જરા અગાસીએ ચઢ્યો. ચંદ્રને જોઈ રહ્યો હતો.

લગલગ નવેક વાગ્યા હતાં. લોપા ધરના કામકાજમાં ગૂંથાયેલી હતી.

યોગેશ પાણી માગ્યું હતું. તે કામમાંથી પરવારી હાથમાં પવાહું લઈ આપવા અગાસીએ ચઢી. યોગેશ ચંદ્ર તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

લોપા આવી એટલે એનું ધ્યાન એ તરફ ગયું. લોપાને આવતી જોઈ રહ્યો.

લોપા દરરોજ કરતાં વિશેષ સુંદર લાગી. એ મદલર નૈનાનાં ઘેન એને ચહોવા લાગ્યાં. બારણાથી તે અગાસીમાં એ પડેલો હતો ત્યાં સુધી આવી ત્યાં સુધી એને જોઈ રહ્યો એ ચાલ, એ અંગેઅંગની મોહકતાએ એને ઉત્તેજિત કર્યો. એ સૌંદર્યનો કૈફ એને ચઢ્યો. એના અંગમાં અજબ પ્રકારનું આલસ્ય આવ્યું. અંગો કંઈક ઢીલા થયાં.

એણે નિશ્વાસ મૂક્યો અને નયનો ચમક્યાં. એ લોપા સામું એ પુરૂષની પ્રગલ્ભ લાલસાથી ક્ષણેક જોઈ રહ્યો.

લોપાનું કાંઈ ધ્યાન ન હતું.

“હ્યો, આ તહમારે માટે પાણી.” મધ્ય રાત્રીએ કાયલ ટહુકી હોય એવું એને લાગ્યું. એ અવાજ યોગેશના કાનમાં ઉતરી પડ્યો. અને અંતરના ઉંડાણ મહોંથી એનો પ્રતિધ્વનિ ઉઠ્યો. એ પવાહું મૂકતી હતી ને એણે વચમાં જ લઈ લીધું.

ક્ષણ એ ક્ષણ પવાહું બંનેના હાથમાં રહ્યું. લોપાનો હાથ નીચે અને યોગેશનો હાથ લોપાના હાથ ઉપર રહ્યો. ઘડીભર મુગ્ધ નયનોથી એને જોઈ રહ્યો. એના લલિત અંગોની ઉષ્મા ધબકતા હૈયાને શાન્ત કરવા વાંછી.

એ સ્પર્શ યોગેશને ગમ્યો. એ અંગુલીઓ છોડી દેવાનું એને ન ગમ્યું. એ અંગુલીની ઉષ્મા પણ એના અંતરને ટાકે આપવા લાગી.

ઘડી એ ઘડી એમ વીતી હશે. અને યોગેશની પ્રગલ્ભતા આગળ આવી.

“ લોપા ”—આંખના પલકારા જોડીવાર થોભ્યો—“ તુમે મહને મળ્યાં હોત તો ”—એ લવી ગયો.

લોપા ચોંટી. હાથ ખેંચી લીધો, અંચળ નિર્દોષ નયનોએ એના સામું જોઇ રહી.

“ યોગેશભાઈ શું બોલ્યા ? ”

અને એકદમ પાછું ફરી વિજળીની ત્વરાથી લાંથી આવી ગઈ.

યોગેશ નીચે પછડાઈ પડ્યો. મ્હોંડું હાથવતી સંતાડી દીધું. અસહ્ય પશ્ચાતાપથી એનું હૈયું સળગી ઉઠ્યું. એને થયું, “ અરરર ! આ શું કર્યું ! ”

ઘણીવાર હાથમાં મ્હોંડું સંતાડી પડી રહ્યો. જેમ જેમ વખત ગયો. તેમ તેમ એના અંતરની વ્યથા વધતી ચાલી.

“ યશા શું ધારશે ? જીવનભર લોપાના સામું ય જોવાનું ન રહ્યું. શી મૂર્ખાઈ ? શું વિધિએ એને ભૂલવ્યો ? ”

એ પશ્ચાતાપથી એના અંગેઅંગ પ્રજળી રહ્યા. હૃદયની વ્યથાએ આખરે આંસુ આણ્યા. થોડી વાર તો એ રડી ય શક્યો નહિ. થોડીક પળો વીતી ગઈ. એ ધ્રુસકાથી એનો જીવ ગભરાઈ ગયો. “ યશા મહને માફ નહિ કરે ” એ છેલ્લો આર્તનાદ હૈયેથી ઉઠ્યો અને પછી એ હૈયા ફાટ રડ્યો.

કલાકેક વીત્યો હશે અને પછી લોપા અને યશા બંને અગાસીમાં આવ્યાં. લોપા નીચે યશા પાસે દોડી ગઈ. અને બીજી પળે એનાથી રડી દેવાયું. યશા ઉંઘમાંથી જાગી અને સાંત્વન કરવા માંડ્યું. આખરે બંને બાળપણની સહીયરો સમજી, બંને જણ અગાસી પર ચઢ્યાં.

એ આવ્યાં તે વેળા યોગેશને લાન ન હતું યોગેશ મ્હોંડું સંતાડી. ધ્રુસકાં ખાતો પડી રહ્યો હતો. એ આવ્યાં પછી થોડીવારે “ યશા, મહને માફ નહિ કરે એમ એ લવ્યો. અને હૈયાફાટ રડી પડ્યો. ”

એ બંને યોગેશને જોઈ રહ્યાં હતાં. યશાને ખાત્રી થતી જતી હતી. એ સમજી કે દોષ ક્ષણિક મોહને લીધે ભૂલ થઈ હશે. લોપાને યો-

નિર્દોષતાનો ખ્યાલ આવ્યો. ઘડી પર થયેલું જાણે બન્યું જ નથી એમ એને થયું.

“યશા, મહેને માફ ન કરે?” યોગેશ લવ્યો એટલે યશા લોપાનો હાથ તરછોડી યોગેશને વળગી પડી.

“તહમને બધું માફ છે,” એમ કાંઈ નહિ તો પચ્ચીસ વાર યશા બોલી ગઇ. પરંતુ એના અવાજ તહેના કાનમાં ગયા એટલે એ વધારે વધારે રડ્યો. અને યશાના ખોળામાં મ્હોંડું છુપાવી દીધું.

લોપા બધું જોઇ રહી.

રડી રડી આંખમાંના આંસુ ખૂટ્યા. પણ હૃદય રડતું જ રહ્યું. થોડીવાર પછી એણે ઉંચું જોયું.

“યશા.....” એટલું જ લવ્યો.

યશાએ સાંતવન કર્યું. યોગેશને ઉઠાડ્યો એણે લોપાને જોઈ.

નસતોએ માફી માગી.

તે મોહ થયો — એટલું બોલી યોગેશ અટક્યો. એનું ગળું ત્રુસકાથી રૂંધાયું.

માયું યશાના ખભા પર નાંખી દીધું.

આંસુ આંખેથી વહી યશાના લુગડાં પર પડ્યાં. યશાએ પાલવ ઉંચકી આંસુ લુછ્યાં.

લોપાને શું કરવું એ ન સૂઝ્યું અને અંતરમાં ખાત્રી થઈ કે ભુંડા ભાવિની કોઈ અભુગતી પળે થનાર થઇ ગયું. એના અંતરે યોગેશને માફી આપી દીધી. પરંતુ એને ગળે એક શબ્દ પણ ઉપડ્યો નહીં.

લોપાએ યશાને ધશારે કર્યો. યશા યોગેશને લઇ ગઇ. એને લઇ જઈને સુવાડ્યો. બહુ આશ્વાસન આપ્યાં અને ધીમે ધીમે હૃદયનાં સાંતવન

થતાં એને ઉધ આવી ગઈ. અમૃત જેવી સાચતી લોપાએ એના કુલવંશો  
 એરં ભેગયું એ વિચાર કરતાં કરતાં યજ્ઞાની અસંખ્ય માણી યજ્ઞતાં એની  
 આંખ મળી ગઈ.

યજ્ઞ ત્યાંથી હટી અને લોપાને તેથી દારી. એ જગ્યાં દૂર એક  
 સોદા પર બેઠા. એ વાત કાઠમે કાને ન જાય એવાં એક બીજાને વચ્ચે  
 આપ્યાં ને લીધાં. યજ્ઞાએ લોપાની માણી માંગી—એના મલતું સમાધાન  
 કર્યું. અને લોપાએ બીજા કિવરો જગ્યું એનું નમ્મી કર્યું.

ઉધમાં યોગેશ લગ્યો : “ યજ્ઞ, લોપા અમૃત કે અંર ? ”



हीदनां ड।म.

(

મુઘા મુઘાવસ્યદે ઉજાને અરો હરો હરો એ મુઘા મુઘા  
 મુઘા મુઘા, તેનાં સંજોગો કંઈક અવનતો હતાં. એ રેસીકર મુઘા મુઘા  
 વાળો નહોતો, અને ખીજાસેસે જાયે રજુ મુઘા. આંખ હોઝાડી બેઠાં  
 વાળો અઠાળા રૂપાન્તર થયું હોયતે એક લાગ્યું. રાત્રીના મેઘા ૧૪૦૨ના  
 અંધારર ડાઘાના તેજમાં સ્ત્રી નહોતી પણ તેમ રહે.

એ રમતિયાળ અને તેમની આસિદ્ધ હતી. એનાં વિચારક વર્ણ  
 તેની આંખે એના ઇવનમાં પડયો થયો. એનો વિશાસ બેતબેતામાં રહી ગયો.

નિરંકુશ તરંગે નાચતું એતું હૈયું એના જાતી પાતે તરર એક  
 આંખાં બાળા જે ઉચિત સંસ્કાર મુજબ લુપ્તે તે સંસ્કાર મુજબ વળી  
 ગયું હતું. એના હૈયાને ઉમિંચરા થતું ગમતું, અને એ ઉમિંચી હોરાના ગા.

દીલનાં દાન દેવાઈ ચૂક્યા હતાં. અને એ રૂપના સ્વર્ગી મહી  
 વસતી હતી. દિવસોના દિવસો વરસ્યા પછી ધનમદા આપી ગાય, ગગન  
 ઉંચું ને ઉંચું જતું જાય અને વિરલ તડકો ચમકી રહે તેવું રૂપા બરું  
 હતું. બચપણનાં સ્વપ્નાં દૂર ને દૂર જતાં હતાં. ઇવન બાળા ભગતા  
 અજ્ઞાન અન્ધારર ઉડી ગયો, અને એ ઉષા મહીથી નવું જીવન આપાવું.

રૂપરૂપની ભરી મુઘાનું સૌંદર્ય આંખે ઉડી વળગતું.

## (૨)

તે લગભગ રાત્રીના અગિયાર વાગ્યાનો સમય હતો. વર્ષાઋતુનો નિસ્તેજ ચંદ્ર જળકુંડાળા સહિત પ્રકાશી રહ્યો હતો. પોતાની નિસ્તેજ દશાની છાપ સારા જગત પર પાડતો હતો.

સૃષ્ટિ સુતી લાગતી હતી. માનવીનો પગ સંચાર બંધ થયો હતો.

મુઝાએ બારીની બહાર બેસ્યું. રસ્તો વેરાન લાગતો હતો. ઘણી વાર જોતી એ ઉભી રહી. દૂર દૂરથી ધીમાં કોઈનાં ધસાતાં પડતાં પગલાંનો અવાજ આવતો હતો. ધીમે ધીમે અવાજ વધારે ને વધારે સંભળાતો ગયો.

સ્ત્રી સ્વભાવોચિત બહીક પેડી.

થોડી વાર પછી એના ધરના બારણાની સાંકળ કોઈએ ખખડાવી. નિદ્રાથી ઘેરાતાં જતાં એનાં નયન ચમકી ઉઠ્યાં; શરીર કંપી ઉઠ્યું.

ઉડીને ઉભી થઈ. બારણે ગઈ. બારણાનો આગળો પડડીને ધડી ભર ઉભી રહી. પછીથી એણે બારણું ખોલ્યું. એના પિતા ઉંડો નિશ્વાસ મૂકતા દાખલ થયા. મુઝાને જોતાંજ એકદમ એને વળગી પડ્યા. ફક્ત એ શબ્દો એમના મુખથી નીકળી પડ્યા.

“કમનસીબ છોકરી.”

મુઝા અજબ વિમાસણમાં પડી. એનાથી કાંઈ પણ સમજાયું નહીં. શૂન્ય હૃદયની એ ધડીભર ઉભી હતી.

એની માતાએ એના પિતાના ઉતારેલાં કપડાં લીધાં. એના પિતા એમના ખંડ તરફ ગયા.

મુઝાની માતાએ એ તરફ જતાં જતાં કહ્યું: “જા, સુઈ જા, બહુ મોઢું થયું.”

મુઝાએ એ આદેશ માથે ચઢાવ્યો.

## (૩)

વિષમ રાત્રીના અતિ વિષમ પહોર વીતતા ગયા. મુઝાને નિદ્રાદેવી પ્રસન્ન ન થયાં.

મુગધાને સોળ વર્ષનાં વહાણાં વાયાં હતાં. એનું દીક્ર ભોળું હતું. હેંચે ઉઘાસહેલા આવતી. એના અંગે યૌવનનો તનમનાટ હતો. નયનેથી ચૈતન્યનાં ફૂવારા ઉડતા.

કંઈક ઉકળાટને અંગે ચોળી કાઢી મૂકી હતી. સફેદ મલમલનો સાળુ એને ઢાંકતો હતો. પલંગ પર પડ્યા પડ્યા નલની નિસ્તેજ ચંદાને જોઈ રહી હતી.

શા માટે એના પિતાએ એને “કમનસીબ છોકરી” કહી હશે તે વિચાર, અને ખીજી ઘડીએ ઉંઘ શા માટે નથી આવતી એવા તરંગો મહીં એનું મન રમી રહ્યું હતું.

એ સુઈ જતી, પાછી ખેડી થતી, શયન પર ચમકી રહેલી ચાંદની મહીં નહાતાં આનંદ પામતી હતી.

જ્યોત્સ્નાના જાદુની એના અંગ પર અસર થવા લાગી. શરીરમાં ચંચળતા પ્રેરાવા માંડી. કંઈક ટટાર થઈ અને અંગો મરડી એ ઉભી થઈ. બારીએ ઉભી રહી. નિર્જન વાટ નિહાળી રહી, હૃદયને આદહાદતો શીળો સમીર એના સુંદર બદનને આલિંગી રહ્યો.

ઝીણો સાળુ ઉડવા લાગ્યો. સાળુ સ્વચ્છન્દતાથી ઉડ્યો. ઉડી સ્થાન-ભ્રષ્ટ થયો. નજર ન જોવાના સ્થળે પડી.

એકદમ નયનો વિકસ્યાં, ઝોટ ઉઘડી ગયા, અને મધુર સીત્કાર મુખથી વહેવા લાગ્યા. માથું ગરદન પર લટકી પડ્યું. ઘડી બે ઘડી અનુપમ વહી ગઈ. એને આવતી વસન્ત યાદ આવી. એ વસન્તે શું થવાનું હતું તે યાદ આવ્યું પછીથી ભૂંડા ભાવીની ભાવના ને સ્વપ્નાંની રમણીય કલ્પના કરતાં કરતાં એની મનોદશા બદલાઈ ગઈ અને એ સુઈ ગઈ.

(૪)

રાત્રીના ઉજાગરા પછી સવારના અનુપમ વાતાવરણની શાંતિકારક અસર થઈ. સવારે એને ઉઠાડવી પડી, જ્યાં લાંથી એને કાંઈ અનિષ્ટ થવાનું છે એવી ભ્રમણા થયાં કરતી.

શિથિલતા ને આળસમાં સહવાર ચાલી ગઈ, અને બપોરે એની સહિયર મળવા આવી.

સહવારથી એ માતાનું વદન મ્હાન જોતી. સહિયરનું પણ લેવા-  
યલું મ્હોંડું જોઈ એ વિચારમાં પડી. એની સહિયર ઘણી ઉદાસ હતી.  
કોઈક વખત એની આંખમાં પાણી આવી જતાં તે પાલવ વડે ભૂંછાતાં  
એણે જોયાં. એનાં નયન નિસ્તેજ હતાં. એ આવી સારની શન્યહૃદયની  
થઈને એક આરામ ખુરસી પર પડી રહી હતી.

મુઘ્ધા ધણુંય પૂછે કે “અલી ત્હને શું થયું ! રડે છે કેમ !”

પરંતુ એના મુખથી એક શબ્દ નીકળતો ન હતો. થોડી થોડી  
વારે એ ઉંડા નિશ્વાસ મૂકતી જણાતી.

નિર્દોષ મૃગલી જેવી મુઘ્ધાને ક્યાં ખબર હતી કે એની સખી  
એને માટે રડી રહી હતી. સ્વપ્નમાં ય એને અનિષ્ટનો ખ્યાલ ન હતો.  
હૈયામાં દુઃખની રજ માત્ર પણ ખંચતી ન હતી. બિચારી સહિયર પણ  
શું કરે ! સ્નેહીને સ્નેહવિમુખા થયાના સમાચાર આપવાની વિષમ પરિસ્થિતિ !  
એ મુઘ્ધાને કહી પણ શી રીતે શકે કે એના હૃદયનાથે એને તજી  
દીધી ! કાઠકની વિવાહિતા એ મટી ગઈ છે એ કહેવાયજ કેમ ! એની  
જીભ કેમ ઉપડે !

હજી આવતી વસંતના થનાર પ્રસંગને માટે મુઘ્ધાની મીઠી મન-  
કના ભણુકારા કાનમાં વાગી રહ્યા હતા, સાં આવો નિર્દય આઘાત  
શી રીતે થાય !

મુઘ્ધાની સહિયરનું હૈયું રડી રહ્યું હતું. હૈયાના ઉંડાણ મહોંથી  
શબ્દો હોઠે આવતા, અને ગળામાં પાછા ઉતરી જતા. ગળું ધ્રુસકાથી  
ગંગળાઈ જતું. શ્વાસ લેતી. મ્હોંડું ઉઘાડતી. ખોલવા જતી. અવાજ  
અંતરથી ગળામાં આવી અટકી જતો. એ વધુ ને વધુ રડતી.

દુનિયાના સહુ કામે આવજો, પરંતુ પ્રિયતમ ને પ્રિયતમાના આશ-  
લંગ થવાના સંદેશા ને વૈધવ્યના સમાચાર કહેવાના અનુચિત પ્રસંગો  
આવતાજ ના. એ કમભાગ્ય કાઠની ન હોજો.

યુગ યુગ જેવી પળો વીતી ગઈ. જેમ તેમ કરતાં મુઘ્ધાના માત-  
પિતાની આજ્ઞા મનમાં આણી ફરજથી મન દબ કરી રમા ધીમે  
ધીમે વાતે વળી.

“મુઘ્ધા, કાલે રાત્રે ત્હારા પિતા ક્યાં ગયા હતા તેની ખબર છે ?”

“ના.” જવાબ મળ્યો.

“જ્ઞાતિ પંચ ભેગું થયું હતું તેની તો ખબર છે ને?”

“ત્યાં શું થયું.” મુઝાની ઇતેન્નરી વધી.

રમા મુગી રહી. મુઝાને રાત્રે પિતા પાછા ફર્યા ત્યારે “કમનસીબ છોકરી” એવું બોલ્યા હતા તે યાદ આવ્યું.

“બોલને શું થયું, કંઈક માંડું થયું?” મુઝાનો જીવ કપાઈ ગયો.

“ચનાર થઈ ગયું હવે રોવાનું બાકી રહ્યું.”

“પણ કહેને શું થયું” ગભરાતે અવાજે મુઝાએ રમાને પૂછ્યું.

રમાએ આંખે હાથ દીધો અને ગણગણી “તહારો વિવાહ ફેક...” ચોતાના બોળામાં સુતેલી સહિયરને દૂર કરી મુઝા ઉભી થઈ.

“મહારા વિવાહ...મહારે નસીબ કુટ્યું!”

મુઝા હભેથી નીચે ધબક લઈને પડી. પડતાં જ એનું ભાન જતું રહ્યું. હાથની બંગડીઓ વડી થઈ ગઈ, કહો તો લાંગી ગઈ, કુટી ગઈ, રમાએ એ કંકડા વીણી ભેગા કર્યાં. એની સામે જોઈ રહી.

(૫)

એના શરીરમાં કંઈક ચેતના આવવા માંડી, ત્યારે રાત્રી અને અંધારું હતું. મુઝા હજી સુષુપ્તિ દશામાં હતી. જગતતું ભાન ન હતું, માત્ર નિશ્ચેતન શરીરમાં ધીમે ધીમે જીવનસંચાર થતો લાગતો હતો.

“મહને શું કરવા તજ દીધી?” એ લવી.

એની સુશ્રુષામાં પડેલી એની સહિયરે સાંભળ્યું અને નિશ્વાસ મૂક્યો.

“પેલી શરદ્દૃષ્ટિમા યાદ છે ને! આપણે બગીચાના ફૂવારાની યાળ પર બેઠાં હતાં, તહમે વાતો કરતાં હતાં અને હું પાણી સાથે રમતી હતી.”

હૃદયના દ્વાર ઉઘડતાં ચાલ્યાં.

“તહમે મહને શું કહ્યું હતું: મુઝા, આપણે પરણીશું, પછી આપણું જીવન ફેવું સુખી જશે! એમ જ ને!” એ અટકી.

“પછી આપણે લક્ષ્મીની વાત કરી, નહીં વાં! અને પછી તહમે ગયા, જતાં જતાં પેલી મદિરા રંગનો કાંગરાની કોરનો રમાલ આપ્યો. હાય! હાય! મહને એ રમાલ શું કામ આપ્યો!” એ લવી.

થોડી વાર પડી રહી. એકદમ હાથમાં પહેરેલા વસ્ત્રનો પાલવ લીધો. પછીથી એને ચુમ્બો, છાતી સરસો ચાંખો, ખીજી કાણે ચોળી નાંખ્યો, આંખે અડકાડ્યો અને ફેંકી દીધો.

“જાવ એ સહુ. એ રમાલ હવે મ્હારે શો ખપનો ! ભલે મ્હારા આંસુ લૂછતો જા. સુખ આપ્યું તો આંસુ ય લુછ.” એ લવી ગાંધ અને શાંત પડી.

મુગ્ધાની સહિયરની આંખમાંથી આંસુનું ટીપુ સરી ગાલ પર પડ્યું. અંતરના ઉન્હા શ્વાસે પછી એ સુકાઈ ગયું.

વળી પાછી થોડી વારે મુગ્ધા બબડી: “તે દિવસે હું હિંચકે બેઠી હતી, સાં પાછળ આવી આંખ શું કામ દાબી અને વાંકા વળી ત્હમારા સ્નેહની ઉખા લય્યા હોઠ મ્હારા હોઠ પર શા માટે ચાંખ્યા ? મ્હને પતિત શા માટે કરી ?”

હૃદયના અસહ્ય દુઃખથી વ્યથિત મગજ પોતાના વિચાર ક્યેં જતું હતું, અને એ લવ્યે જતી હતી.

દશ પંદર પળો વીતી જતી, વળી બબડતી, અને પાછી શાંત પડતી. આખરે એને ધ્રસકાં આવવા લાગ્યાં. ધીમે ધીમે રડવા લાગી, અને પછી મ્હોટેથી રડી પડી.

“હૃદયનું રક્ત આંખના આંસુ ખૂટ્યાં તોયે ન ખૂટ્યું.”

ઘણી વારે હૈયું રડી હલકું પડ્યું, અને મુગ્ધા ગાઢ નિદ્રામાં પડી ગઈ.

( ૬ )

પછીથી ખીજે દિવસે બ્રહ્મમુર્તમાં એ જાગી. શીળો શાંત સમીર વાઘ રહ્યો હતો, અને બહાર ચાંદની વિલસી રહી હતી. એ ઉઠીને બારીએ ઉભી રહી. જરાક એને આનંદ થયો. કુદરત જોવામાં અંતરનું દુઃખ ભૂલી ગઈ. રડવાથી હલકું થયેલું હૈયું હવે દુઃખ ખમી શકતું હતું.

એ તરંગો મહીં રમતી હતી તે એની સહિયર જોઈ શકી. થોડી થોડી વાર સુધી એ પણ એની સાથે એકપણ શબ્દ બોલ્યા વગર ઉભી રહી.

અમુક પ્રસંગો પર મુગ્ધા અને એના વિવાહિત પતિને સ્નેહની સાંકળ ગાંઠવાની અનુકૂળ પરિસ્થિતિ પ્રાપ્ત થયેલી, અને એવા પ્રસંગે મુગ્ધાએ પોતાનું દીલ દઈ દીધું હતું, અને એના વિવાહિત પતિએ

સ્વીકાર્યું હતું. એ બધું જાણ્યા પછી મુગ્ધાના અંતરનું સમાધાન કરવાનું કામ ધણું વિષમ થઈ પડ્યું.

પોતે પતિત થઈ છે એ વિચાર એના કુમળા મગજને ગૂંચવી રહ્યો હતો. એ ક્યમે કરીને દૂર થાય એમ હતો નહીં.

સહુ કોઈને લાગેલું કે મુગ્ધા ભગ્નહૃદયની થઈ મરી જશે; પરંતુ એ પ્રથમ આઘાતની અંતરને કળ વળી, સાર પછી હૈયે રડતું મેલ્યું. પછી સહુ કોઈને આશા આવી. એ દુઃખ ખમી શકશે એમ લાગ્યું.

એની સહિયરે એના પતિને કાઠ ખીજી કન્યાનો મોહ થયો, તેથી રહેણે આ પગલું ભર્યું એ ખીના સવિસ્તર કહી. મુગ્ધાએ અજબ શાંતિ અને નિરાશાથી સાંભળી.

પ્રેમ વિકૃતિ પામે તો ધિક્કારમાં પૂર્નજન્મ પામે એવું કંઈક થયું. ક્ષણિક મોહને વશ થઈ જતા પતિ સાથે સંસાર કેમ નભતે એ વિચારે એના અંતરનું સાંતવન કર્યું. એ વ્યવહાર બુદ્ધિએ એને જીવાડી.

એ આઘાત ખમી એ જીવી, પરંતુ એનું હૈયું તો સાં જ રહ્યું, દીલને ચહાવાની ટેવ તે દીલ ભૂલી ન શક્યું.

ગત હંદગીના અનુભવો યાદ કરતાં એને અજબ આનંદ થતો. મનોહર કલ્પનાઓ એના અંતરનું રંજન કરી શકતી; તે તરંગો મહીંજ જીવતી.

( ૭ )

મુગ્ધા કાંઈ બહુ ભણેલી નહીં. સાધારણ રીતે છોકરીઓ ભણે છે તેટલું ભણેલી. લાગણીઓ તીવ્ર કે ઉત્કટ થવા ન પામેલી. બુદ્ધિ બહુ સતેજ ન થયેલી.

થોડાક દિવસ વીતી ગયા; અને મુગ્ધા ધીમે ધીમે સ્વસ્થ થઈ ગઈ. આર્ય સંસ્કૃતિ મહીં ઉછરેલી એટલે આવ્યું તે નિભાવી લેવાની ટેવ પડેલી. કર્મ અને નસીબ એ બે જનહૃદયના દિલાસાના આધાર સ્થંભને એટલી એ ઉભી રહી શકી.

પરંતુ એના અંતરમાં નિરાશા ફેલાઈ રહેતી. એને ક્યાંય શાંતિ મળતી નહીં. એનું મન ઉદ્વિગ્ન રહેતું. જીવન મહીંથી આશા જતી રહી પોતે પતિત થઈ છે એ ભ્રમણા એના કુમળા મગજને બહુ દુઃખ



એના હૃદયની એ દશા એના માખાપ સમજી શક્યાં હતાં. મુઘ્ધાના વિવાહ આમ ફેક થશે એમ સ્વપ્ને ધારેલું નહીં. એ બંને આ બનાવથી ઘેલા બની ગયા હતાઃ એમની વ્યવહાર બુદ્ધિ દુઃખથી ક્ષિણ થઈ ગઈ.

એમનું ચિત્ત અસ્થિર અને અસ્વસ્થ હતું, તેવામાં જ્ઞાતિમાં એક ગર્ભશ્રીમંત શેઠની સ્ત્રીનું અવસાન થયું.

મુઘ્ધાના બાત પિતાને એ સ્થાન મુઘ્ધા માટે ગમ્યું. જ્ઞાતિના રિવાજ પ્રમાણે મુઘ્ધા મ્હોટી કહેવાય. એને લાયક પતિ જડવો એ મુશ્કેલ લાગતું હતું. તેવામાં એ બનાવ બન્યો, અને મુઘ્ધાને માટે સામેથી માગું આવ્યું.

ગમ્યું ન ગમ્યું કરવા જેવું હતું નહીં. છોકરી દુઃખી થઈ તે મ્હોટે ઘેર જઈ સુખી થશે, એ વિચાર એમના મગજમાં પ્રાધાન્ય ભોગવવા લાગ્યો,

આખરે માગું સ્વીકારી દીધું, અને વગર ધામધુમે મુઘ્ધાનાં લગ્ન પણ થઈ ગયાં. મુઘ્ધાની ધૃષ્ટ અનિચ્છા જેવી વસ્તુ એ લગ્નમાં ન હતી. એને જીવનમાં રસ રહ્યો ન હતો, એટલે એ કાંઈ પણ બેઈ શકી નહીં. મુંગે મ્હોંડે ભાવી જેમ દોરી ગયું તેમ દોરવાઈ. જે વસંત જીવનની પ્રિયતમ વસંત થનાર હતી, તે જ વસંતમાં એના જીવનમાં ઝેર ભેળાયું. મુઘ્ધા પરણ્યાં પછી પતિને ત્યાં થોડા દિવસ પછી રહેવા આવી.

રમેશ મુઘ્ધાને સામે જ બારણે રહેતો હતો.

મુઘ્ધાના પતિને ખબર હતી કે મુઘ્ધાના વિવાહ રમેશ સાથે થયાં હતાં. સામે બારણે રમેશ રહે એ ઠીક નથી એમ એમને થયેલું. વૃદ્ધ પતિએને યુવાન પત્નીની વિશેષ સંભાળ રાખવાની ટેવ પડી ગઈ હોય છે, તેથી એવી લાગણીઓ એમને થયેલી. પરંતુ પોતીકું મકાન છોડી બીજે ક્યાં રહેવા જાય ! રમેશને સામા ધરના માલિકને કહીને શી રીતે કઢાવી શકાય ! છૂટકો ન હતો એટલે નિભાવ્યું.

રમેશને મુઘ્ધાને સજી દીધી એમાં બહુ શોક કે પશ્ચાતાપ થયો ન હતો. રમેશને બુદ્ધિવૈભવનો બહુ શોખ હતો. એને એકલું રૂપ અને નરી સરસતા બેધતાં ન હતાં.

એને એ બેની સાથે સાથે બુદ્ધિપ્રાધાન્ય જોઈતું હતું. વરધેલી લાગ-  
ણીઓથી દોરાતી, જનસમાજની સાધારણ કુમારિકાઓથી એનું હૈયું  
સંતોષાય એમ ન હતું.

પરંતુ મુગ્ધાના સૌંદર્યનો મોહ એ વારી ન શક્યો. મુગ્ધામાં એને  
ઉણપ લાગી હતી, છતાંય દૂર રાખી ન શક્યો. અને એ નીતરતું સૌંદર્ય  
લૂંટવા વાસના જન્મી, અને લાવીની કોઈ અનુગતી પણ એ વાસનાનો  
ભોગ થઈ પડ્યો. એણે એ ક્ષણિક ઉર્મિને વશ થઈ, રૂઢીને ઠેસે મારી,  
બુદ્ધિને વિસારી, મુગ્ધાને ચુમી.

એના અંતરમાં એ તે દિવસ ધેર આવ્યો ત્યારથી એને લાગ્યું કે  
ભૂલ કરી, પરંતુ જે મોહ ઉત્પન્ન થયો હતો તે સંતોષાયો. એટલે એનું  
મન પ્રકુલ થયું. એનો મનુષ્ય સ્વભાવ એના વર્તનની યોગ્યતા પુરવાર  
કરવા મથ્યો. મુગ્ધાને ત્યજ દેવાનો તે દિવસે એને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ ન  
હતો. ગમે તેમ હૃદયનું સાન્ત્વન કર્યું.

એવામાં એણે કુમુદને જોઈ નભમંડળેથી સદેહે ઉતરી આવેલી  
। છતાં જેવી એ હતી. કુમુદના બુદ્ધિવૈભવનો અનુભવ થતાં રમેશને  
એને માટે મોહ થયો.

થોડાક વિશેષ પરિચય થતાં એ મોહ દઢ થતો ગયો. એ ભયંકર  
યૌવનના વશીકરણ ન વારી શક્યો. એ નયનના જાદુએ એ ઘેલો થયો.  
એ શબ્દઅંસરીએ એને મુગ્ધ કર્યો. મોહનું રૂપાંતર થઈ તે રનેહમાં  
બદલાઈ ગયો.

વિજયી અનિશ્ચિતપણામાં કેટલાક દિવસો વીતી ગયા. આખરે  
સાહસ કરીને મુગ્ધાને લજ દીધી.

પછીથી કુમુદ અને રમેશ એક બીજાનાં થઈ ગયાં.

કોઈ અનુપમ વસન્તમાં આંખે ખેઠલ કાચલના ફૂજન જેવું મધુર  
હેમનું જીવન વહ્યું જતું હતું.

લાં સામે બારણે રહેતા શેઠની નવી શેઠાણી થઈ મુગ્ધા રહેવા આવી.

યૌવનના કેફે ધેરાયલાં રમેશનાં નયનો મુગ્ધાને જોતાં જાત્ર તથા  
લાગ્યાં. કુમુદના આકર્ષણ ધીમે ધીમે ઓછા થતાં ચાલ્યાં હતાં.  
રણિયામણાં લાગતાં સૌંદર્યપ્રલોભન સહવાસથી ઓછા થતાં ચાલ્યાં.

એને ભૂતકાળ સાંભરવા લાગ્યો; ખાસ કરીને એ ત્રણ પ્રસંગો એની સ્મૃતિ મહીથી કદી ખસતા નહોં.

મુઝાનું કૌમાર અભગાળ્યું એ પ્રસંગ એના નયન સમીપ હંમેશ ખડો થતો. એ ચિત્રની એક એક રેખા સુરેખ ઉઠી આવતી. કેટલીક વસ્તુઓ ભૂલી જવા મધ્યે નથી ભૂલાતી એવું કંઈક થયું.

મુઝાને રૂમાલ આપ્યો હતો તે વાત પણ એના મગજમાંથી કદી ખસતી નહોં.

કુમુદના અંતરમાં મુઝા સામે બારણે રહેવા આવી અને રમેશ ને બારીએ ઉભો રહી એના ધર તરફ જોઈ રહેતો ધણી ફેરી વિચારમાં મગ્ન ઉભેલો જોતી, સ્વાર્થી ધૃષ્ટિ જન્મી. રમેશના વર્તન તરફ અણુગમો ઉત્પન્ન થયો. “હવે એમને એ તરફ જોવાની શી જરૂર?” એ પ્રશ્ન એની સ્ત્રીયુદ્ધિ એને સૂઝાડતી.

ધૃષ્ટિના સ્વરૂપ હજી આછાં હતાં. રમેશ એ તરફ શા માટે જોઈ રહેતો હશે એ પ્રશ્ન પ્રથમ એના અંતરમાં ઉઠતો.

અને રમેશ શા વિચાર કરે છે તે જાણવાની ઉત્કંઠા દિન પ્રતિદિન તીવ્ર થતી ગઈ. રમેશ ધણી ફેરી કહેતો કે પોતે ખીબા વિચાર કરે છે; મુઝાનાં નથી કરતો એવું કુમુદને મનાવવા મથતો, પરંતુ કુમુદને અંતરે એ સાચું ન વસતું. કુમુદને ભૂતકાળ કહેવાથી શા ફાયદો એવો રમેશનો અભિપ્રાય હતો.

રમેશ પોતાથી કાંઈ છુપાવે છે એ વિચાર કુમુદને માટે ધણો અનિષ્ટ નિવડ્યો.

એક તો ધૃષ્ટિ જન્મી અને તેમાં વિશ્વાસ સરી જતો લાગ્યો, એટલે ગૃહજીવનના સુખ દૂર જતાં ગયાં.

કુમુદ રમેશના અત્યેક વર્તન શબ્દનો સૂચિત અર્થ શોધતી. દરેકનાં કારણ એણે શોધવા માંડ્યા.

રમેશ હંમેશના જેવો હતો માત્ર એના અંતરમાં અજબ પ્રકારની ગ્લાનિ છવાઈ રહી.

કુમુદને કદી કોઈ પણ વાતે ઓછું ન આવે તે માટે મથતો.

પરંતુ પોતાના દિવાનખાનામાં ખઝીઝેરમાં પહોં પહોં ૬ બારી-  
માંથી સામા ઘરમાં ફરી રહેલી મુઝ્યાને જોયા વગર નહીં રહેવાતું. જોતું  
વર્તન નિષ્પાપ હતું, પરંતુ મુઝ્યા શું કરે છે, કેમ રમે છે, તે નિરખવા  
જોતું હોયું તલાસતું.

ઘરથી હેઠે ઉતરતો અને મુઝ્યાની નોકરડી ચાલી તો “આમ  
મઝામાં છે ને !” જોગ પૂછવા મન થતું.

કુમુદ જોગ બિલાડી ઉઢર પર ટાંપી રમે તેમ રમેશને જોયાં કરતી  
હતી. જોની એકેએક લાગણી, શબ્દનું મૂલ્યકરણ કર્યા વિના રહેતી નહીં.

દિવાનખાનામાં પડ્યો પડ્યો સામા ઘરમાં ફરતી મુઝ્યાને રમેશ  
જોઇ રહ્યો હોય, તો એ જાતું જાતું મુઝ્યા ને રમેશ શું કરે છે તે  
જોવાનું ચૂકતી નહીં.

અને પછી જોના અંતરમાં ખખ્ખારની ટોળી પ્રગટી, અને એ અંતરની  
જવાબા મહી પોતે જળી રહી.

દીક જરાં વેગળાં થયાં, અને તેના કારણબદ્ધતા મઝામાં  
થઇ ગયાં. સુખ અને શાંતિ આપ્યાં ગયાં.

(૧૦)

રમેશ અંતરમાં ધાતું મુઝાતો.

કુમુદ અને જોના અંતરના અંતર વાપતાં બન્યાં.

પરંતુ ખખ્ખાર અને તમેગ બહુ કારમાં છે. મુઝ  
ખીખને વરેલાં છે, સત્તાનો શોખ બાધુ એજ કાળે  
પર પોતાની નિરંકુશ માલિકા ઘોળવાનો કુમુદને મ-

કુમુદનું અંતર એ ખારખી સમયે હતો. જોના ૨  
હતો, પરંતુ જોના વિચારમાં મુઝ્યાને રથાન દરેકેક મા-  
બૂલી શકતો નહીં; બૂલી જતું બ્યશકય થઇ ખરતું. જોના  
ફરતી જોતો એટલે બહુ બાગોબાગ માદ બાવી બરતું.

મુઝ્યા સાસરે બાવી લેવામાં ધોગ દિવસ જોડી  
અજબ નિરાશામાં મગ જોઈ. જોના મુઝ્યાનો અંત રમેશનાં

એને ભૂતકાળ સાંભરવા લાગ્યો; ખાસ કરીને એ ત્રણ પ્રસંગો એની સ્મૃતિ મહીંથી કદી ખસતા નહીં.

મુગ્ધાનું કૌમાર અભણવ્યું એ પ્રસંગ એના નયન સમીપ હંમેશ ખડો થતો. એ ચિત્રની એક એક રેખા સુરેખ ઉઠી આવતી. કેટલીક વસ્તુઓ ભૂલી જવા મથે નથી ભૂલાતી એવું કંઈક થયું.

મુગ્ધાને રૂમાલ આપ્યો હતો તે વાત પણ એના મગજમાંથી કદી ખસતી નહીં.

કુમુદના અંતરમાં મુગ્ધા સામે ખારણું રહેવા આવી અને રમેશ ને ખારીએ ઉભો રહી એના ધર તરફ જોઈ રહેતો ધણી ફેરી વિચારમાં મગ્ન ઉભેલો જોતી, ત્યારથી ઇર્ષ્યા જન્મી. રમેશના વર્તન તરફ અણુગમે ઉત્પન્ન થયો. “હવે એમને એ તરફ જોવાની શી જરૂર?” એ પ્રશ્ન એની સ્ત્રીયુદ્ધિ એને સૂઝાડતી.

ઇર્ષ્યાના સ્વરૂપ હજી આછાં હતાં. રમેશ એ તરફ શા માટે જોઈ રહેતો હશે એ પ્રશ્ન પ્રથમ એના અંતરમાં ઉઠતો.

અને રમેશ શો વિચાર કરે છે તે જાણવાની ઉત્કંઠા દિન પ્રતિદિન તીવ્ર થતી ગઈ. રમેશ ધણી ફેરી કહેતો કે પોતે ખીજા વિચાર કરે છે; મુગ્ધાનાં નથી કરતો એવું કુમુદને મનાવવા મથતો, પરંતુ કુમુદને અંતરે એ સાચું ન વસતું. કુમુદને ભૂતકાળ કહેવાથી શો ફાયદો એવો રમેશનો અભિપ્રાય હતો.

રમેશ પોતાથી કાંઈ છુપાવે છે એ વિચાર કુમુદને માટે ધણો અનિષ્ટ નિવડ્યો.

એક તો ઇર્ષ્યા જન્મી અને તેમાં વિશ્વાસ સરી જતો લાગ્યો, એટલે ગૃહજીવનના સુખ દૂર જતાં ગયાં.

કુમુદ રમેશના પ્રત્યેક વર્તન શબ્દનો સૂચિત અર્થ શોધતી. દરેકનાં કારણ એણે શોધવા માંડ્યા.

રમેશ હંમેશના જેવો હતો માત્ર એના અંતરમાં અજબ પ્રકારની ગ્લાનિ છવાઈ રહી.

કુમુદને કદી કોઈ પણ વાતે ઓછું ન આવે તે માટે મથતો.

પરંતુ પોતાના દિવાનખાનામાં ઇઝીચેરમાં પહ્યાં પહ્યાં કે ખારી-માંથી સામા ધરમાં ફરી રહેલી મુઘાને જોયા વગર નહીં રહેવાતું. એનું વર્તન નિષ્પાપ હતું, પરંતુ મુઘા શું કરે છે, કેમ રહે છે, તે નિરખવા એનું હૈયું તલસતું.

ધરથી હેઠે ઉતરતો અને મુઘાની નોકરડી મળતી તો “આઘ મઝામાં છે ને!” એમ પૂછવા મન થતું.

કુમુદ જેમ બિલાડી ઉંદર પર ટાંપી રહે તેમ રમેશને જોયાં કરતી હતી. એની એકેએક લાગણી, શબ્દનું પૃથક્કરણ કર્યા વિના રહેતી નહીં.

દિવાનખાનામાં પડ્યો પડ્યો સામા ધરમાં ફરતી મુઘાને રમેશ જોઈ રહ્યો હોય, તો એ છાનું છાનું મુઘા ને રમેશ શું કરે છે તે જોવાનું ચૂકતી નહીં.

અને પછી એના અંતરમાં ઇર્ષ્યાની હોળી પ્રગટી, અને એ અંતરની જવાળા મહીં પોતે જળી રહી.

દીક્ષ જરાં વેગળાં થયાં, અને તેનાં આંસુભૂત દેહ પણ વેગળાં થઈ ગયાં. સુખ અને શાંતિ ચાલ્યાં ગયાં.

(૧૦)

રમેશ અંતરમાં ધણું મુઝાતો.

કુમુદ અને એનાં અંતરના અંતર વધતાં જતાં એ જોઈ શક્યો.

પરંતુ ઇર્ષ્યા અને વહેમ બહુ કારમાં છે. યુવા ને અહંભાવ એક બીજાને વરેલાં છે. સત્તાનો શોખ પણ એજ કાળે જન્મે છે. રમેશ પર પોતાની નિરંકુશ માલિકી ભોગવવાનો કુમુદને પ્રમાદ થયો હતો.

કુમુદનું અંતર એ પારખી શક્યો હતો. એને જીતી લેવા મથતો હતો, પરંતુ એના વિચારમાં મુઘાને સ્થાન હંમેશ મળતું. એ મુઘાને ભૂલી શકતો નહીં; ભૂલી જવું અશક્ય થઈ પડતું. સામે ધરમાં એને હરતી ફરતી જોતો એટલે બધું આપોઆપ યાદ આવી જતું.

મુઘા સાસરે આવી તેવામાં થોડા દિવસ એણે મુઘાને કાંઈ અજબ નિરાશામાં મગ્ન જોઈ. એનો સુવાનો ખંડ રમેશના ધર

હતો. એ ધણી ફેરી કલાકોના કલાક સુધી રાત્રે ખારીએ હાથ્યા ચાથ્યા વિના નિશ્ચેતન ઉભી રહેતી. રમેશ એને ધણી ફેરી એમ ઉભી રહેલી, જોયેલી, કારણ નહીં સમજાયેલું.

પરંતુ એક દિવસ મુઝાના પતિને ઉતાવળેથી બોલતા રમેશ રાત્રીની નિરવ શાંતિમાં સાંભળ્યા. કુમુદ પણ એની સાથે ઉભી હતી.

“પરણી અને આમ મ્હારાથી દૂર ને દૂર ફરે તે કેમ પાલવે ! હવે ત્હારી જીદ નથી ચાલવાની. જોઈ છું ! શી તાકાત છે ! નાદાનીની હવે હદ થઈ.”

આટલા શબ્દો કુમુદે અને રમેશ સાંભળ્યાં. બંનેએ એકબીજાની સામું જોયું. રમેશનું મ્હોં લેવાઈ ગયું. કુમુદના નયન તોફાનથી નાચી ઉઠ્યાં. રમેશ સમજી શક્યો.

મુઝાનો પતિ એનો દેહ માંગતો હતો. મુઝા સોંપવા ના પાડતી હતી.

મુઝા ત્યાર પછી મોટેથી રડી પડી. કુમુદ ને રમેશ બંને તે સાંભળી શક્યા. કુમુદ હસી, રમેશનું મ્હોં પડી ગયું.

“આ દેહ પર ત્હમને અધિકાર નથી.” મુઝા ધ્રુસકાં ખાતાં ખાતાં લવી.

કુમુદના નયન સાંભળીને ચમક્યાં, રમેશ સાંભળી નિશ્વાસ મૂક્યો.

રમેશ સમજ્યો કે પોતે ભ્રષ્ટ કરેલ દેહ હવે બીજાથી ભ્રષ્ટ થાય એ મુઝા નથી ધમ્મતી.

રમેશ પથારીમાં પડતું મેલ્યું. ઉંઘવાનો પ્રયાસ કર્યો, પણ ઉંઘ ન આવી. કુમુદ નિરાંતે સુઈ ગઈ. આખી રાત રમેશની વિચારમાં ને વિચારમાં ગઈ.

એને થયું હવે શો ઉપાય ! દેહ અલગવ્યો : હવે અન્યથા શી રીતે થઈ શકે ! એ ભૂલતું પરિણામ મુઝાને આખું જીવન ભોગવવાનું !

એનું અંતર કંપી ઉઠ્યું. એના પશ્ચાતાપની હદ ન રહી. ઉર્મિવશ થઈ એક નિર્દોષ કન્યકાને દોષિત કરી એ પાપ એને પુરેપુરું સમજાયું.

તે દિવસથી રમેશના હૃદયની સ્વસ્થતા ગઈ. એ ભયંકર અપરાધની ક્ષમા એનું હૃદય મુઝા પાસેથી દૂર દૂરથી યાચી રહ્યું.

મુઘ્ધા અને પોતા વચ્ચે હવે સમાજે અંતરાય પાડી દીધા હતા. રમેશ એના આંસુ લુછવાને લાયક રહ્યો ન હતો; માત્ર દૂર દૂરથી દેખાતે. અંતરમાં દાઝવાનું અવશેષમાં રહ્યું હતું.

રમેશનું ગૃહજીવન દિવસે દિવસે શુષ્ક થતું ચાલ્યું, અને અંતરની વ્યથા પણ વધતી ચાલી.

મુઘ્ધાના પતિને ચાળીસ ઉપર બે ચાર થયેલાં, અને મુઘ્ધાને ફક્ત સોળ.

એના અંગે અંગમાં એકેએક જ્ઞાનતંતુમાં, એકેએક શિરામાં જીવન વહેતું હતું. એના દેહમાં જીવનનું જોમ હતું, ઉષ્મા હતી, ચેતન હતું. એના પતિના ગાત્રો શિથિલ થતાં ચાલ્યાં હતાં. બધા જ્ઞાનતંતુઓ વૃદ્ધ થતાં હતાં. જીવનની ઉષ્મા સાં ન હતી.

પુરૂષે સ્ત્રી પાસે પોતાનો હક્ક માગ્યો. હક્કનો ઉપભોગ કરવા તત્પર થયો. હિંદુ સમાજમાં ઉછરેલી બિચારી મુઘ્ધાનું શું ગળું ! પોતે પતિત થયેલી છે એ પતિને કહેવાથી શો ફાયદો ! એ જીવનનું કલંક ઉધાડું પાડવાથી શો ફેર પડવાનો હતો ! એ કહેવાની એનામાં હામ ન હતી. જડસુ જેવો પતિ એને જીવતી મારી નાખે—એના નિર્દોષ, નિષ્પાપ આચરણ તરફ કદી ઉદારતા બતાવી શકે એમ હતું જ નહીં.

એની જીભ નજ ઉપડી. માનસિક વ્યથા અને અંતરની ગડમથલ અનુભવતાં ભાવીની ભુંડી પળે મુઘ્ધાને શરીર સોંપી દેવું પડ્યું.

એના પતિએ એનું જીવન લૂંટી લીધું. એમની વૃદ્ધ અને ક્ષીણ થતી જતી શિરાઓએ નવું ચૈતન્ય મેળવ્યું.

સ્ત્રી જીવનમાં ઉત્તમમાં ઉત્તમ વર્ષો મહીં, મુઘ્ધા યુવતી મટી આશા, ઉત્સાહ અને આગ્રહ વિનાની નિર્માલ્ય પ્રૌઢા બની ગઈ. વૃદ્ધા-વસ્થાનાં ચિહ્ન દેખાવાં લાગ્યાં.

એની પ્રાણુ—ચેતના લૂંટાઈ જવાથી એના અંગો ખીલવાને બદલે ગળી જવા લાગ્યાં. એના દેહનો ક્ષય શરૂ થયો.

વાસનામાં લુપ્ત પતિને એ ક્ષયની અસર થઈ. એમને પણ એનો ક્ષય લાગ્યો. મુઘ્ધા જીવાન હતી એટલે અસર ધીમી ન જણાય એવી હતી.



એના પતિ વૃદ્ધાવસ્થાને આંગણે આવી ઉભેલા એટલે ક્ષય એમના શરીરને ઘેરી વળ્યો. ભાંગી તૂટી પડેલો કિલ્લો પહેલે હલ્લે પડે તેમ એમનું શરીર જોતજોતામાં ખેલાલ થઈ ગયું.

એ જોતજોતામાં પથારીવશ થયા. મુગ્ધાની ચિંતા અને નિરાશા દિનપ્રતિદિન વધતાં ચાલ્યાં.

( ૧૨ )

રમેશ એ બધું જોઈ શક્યો.

શિકારી કુતરાની માફક ગંધથી શિકાર પારખી શકાય, તેમ કુમુદ હંમેશ રમેશની પ્રવૃત્તિની દૂરથી ખબર રાખ્યા કરતી.

વહેમ વસ્તુ એવી છે કે એનો કદી અન્ત નહીં. રમેશના વર્તનમાં મુગ્ધા તરફ પક્ષપાત દેખાતો, પરંતુ અબ્જુગતું આચરણ, ન છાજે એવી લાગણી એ જોઈ શકી ન હતી. રમેશના અંતરમાં શું રમી રહ્યું છે તે એ જાણી ન શકી અને એની શંકાનું નિરાકરણ પણ ન થયું.

એ દંપતીના વ્યવહારમાં કૃત્રિમતા આવી, અને દંપતી જીવનના સ્નેહનો જ્વલંત પ્રદીપ વહેમના ધુમાડાથી ઝાંખો થયો. વ્યવહારની સરળતા ગઈ; ને જે બુદ્ધિવૈભવના વિશ્વાસનો રમેશને મોહ થયો હતો, તેજ બુદ્ધિ વૈભવ એના ગૃહજીવનનો ધીમે ધીમે વિનાશ કરી રહ્યો.

મુગ્ધા માટે એના હૃદયમાં સ્નેહ નહીં તો દયા તો હતી. ન્યારથી મુગ્ધાનું જીવન શુષ્ક કરનાર પોતે છે તે સમજાયું, સારથી એના અંતરમાં અવનવી લાગણીઓ થતી. એનું પૃથક્કરણ અશક્ય હતું.

કુમુદને પોતાથી વિમુખ થતી રમેશ જોઈ શક્યો હતો. કુમુદને ભૂતકાળ કહેવાથી એને ક્ષયદો ન દેખાયો. મુગ્ધાને જોતાં દીલના ડામ એને અહોનિશ દુઃખી કરી રહ્યા હતા. એ તો ભોગવ્યેજ છૂટકો હતો. મુગ્ધા ભૂલી જવી એ બની શકે એમ હતું નહીં.

( ૧૩ )

પછીથી છ મહિને મુગ્ધા અનાથ થઈ.

વૃદ્ધ થતા જતા શરીર પર ક્ષયે ભારે અસર કરી, અને મુગ્ધાના પતિની તખ્તીઆત દિનપ્રતિદિન લથડતી ગઈ, અને એ નજ સુધરી. છ મહિને એમનો દેહ પડ્યો.

એ કારમે બનાવ બન્યો તે પહેલાં રમેશનું અંતર ચીરાઈ જતું હતું. મુગ્ધાને કાંઈને કાંઈ મદદ કરવા જવા એનું હૈયું તલસતું.

પરંતુ મુગ્ધા અને એની વચ્ચે હિંદુસમાજ અને તેનું ભયંકર વાતાવરણ એ બે પક્ષાં હતાં. નિર્દોષ મદદ પણ એનાથી આપી શકાય તેમ ન હતું. એક રસહીન લુખ્યો પણ દિલાસાનો શબ્દ મુગ્ધાને કહી શકાય એમ ન હતું. આશાની ચિનગારી એ ચીમળાઈ જતાં હૃદયમાં એને પ્રગટાવવાનો લેશમાત્ર અધિકાર ન હતો.

રમેશ દાકતર હતો. જે દાકતરની દવા મુગ્ધાના પતિને ચાલતી, રહેતે ત્યાં એ રોજ જતો. કંઈને કંઈ નિમિત્ત કાઢી મુગ્ધાના પતિની તખીઅતના સમાચાર મેળવતો. એની આંખ ઘણી ફેરી સજળ થતી. આંખમાંથી આંસુ સરતું તો એના ગાલ પર પડી સુકાઈ જતું. એ જોઈ શક્યો હતો કે મુગ્ધાના પતિનો જીવન દીપ ધીમે ધીમે હોલવાતો જતો હતો.

મુગ્ધાને જીવનભર દુઃખી કરવા પોતે કારણભૂત થયો એ ખ્યાલ એના મગજને ધ્રુમવતો, એના અંતરને ગૂંગળાવતો. એનું મુગ્ધાને તજ દેનાર પથ્થરનું હૃદય કુમળું પુલ જેવું બની ગયું.

દીલના ડામ એનાથી ન સહેવાતાં.

એ અંતરવ્યથાની આખરે અવધિ આવી. એના પતિના અવસાનને દિવસ બેલાન અવસ્થામાં એના પતિ પક્ષા હતા.

મુગ્ધા સમજી શકી હતી કે એ દેહનો આત્મા ધડી બે ધડીનો પરોણા છે.

મુગ્ધા પતિની પથારી આગળ બેસીને જોઈ રહી હતી. એની આંખમાંથી એની નિરાધારી વરસતી.

અંતની ધડી આવી, અને એના પતિનો આત્મા મૂંઝાયો. એ રાત્રીના બે વાગ્યાનો સમય હતો. બહાર ધીમો ધીમો વરસાદ પડ્યો જતો હતો. થોડીવારે વીજળીના ચમકારા થતા હતા.

સગાંસંબંધીઓએ દાકતરને બોલાવો એવી સલાહ આપી; અને હંમેશના દાકતરને ત્યાં કોણુ જાય એ સવાલ થયો. ઝાઝી વાર થાય એ કંઈવે તેમ ન હતું. કોઈએ સામે બારણું રહેતા દાકતરનું નામ સૂચવ્યું.

મુગ્ધાની વિવેક બુદ્ધિ અંતરની વિમાસણમાં વિસારે પડી હતી. એને ભાન ન રહ્યું. એ મુંગી બેસી રહી. નોકર રમેશને તેડી લાવ્યો.

રમેશને જોતાંજ એ ચમકી. થયેલી ભૂલ માલમ પડી. પણ તે ધડીએ શાંત થઈ ગઈ. પોતાનું જીવન ધૂળમાં મેળવનાર-પોતાના દેહને અભાગવનાર નિર્દય પુરૂષ તરફ અનિમેષ એક ક્ષણ જોઈ રહી.

“હૃદય અર્થે તેનો આ બદલો”-હૃદયે પોતાનું વિષ ઠાલવ્યું. મુગ્ધાના શબ્દે એનું હૈયું કપાઈ ગયું. આંખ સજળ થઈ. હોઠથી શબ્દો ઉડી ગયા. આંખો વડે ક્ષમા યાચી.

રમેશ મુગ્ધાના પતિની સારવારમાં પડ્યો. થોડી વારે સહેજ ભાન આવ્યું, ત્યારે એણે રમેશને ઓળખ્યો. અકથ્ય વેદનાનો ભાવ એના કરમાયલા મ્હોંડા પર રમી રહ્યો. એમણે મુગ્ધાની સામે જોયું.

સગાં સંબંધીઓ કંઈ ન સમજ્યા. અને થોડી પળો પછીથી એનો આત્મા સાહસ કરી દેહના બંધનો છોડી ઉડી ગયો.

રમેશે મુગ્ધાની સામે જોયું. સજળ થયેલી આંખો રમાલે લુછી.

મુગ્ધાના પતિનો અંત ધડી બે ધડી વહેલો આણુવા પોતે કારણભૂત થયો. મરતાં મરતાં એના પતિનો આત્મા રમેશને જોઈને દુભાયો. એ રમેશ અને મુગ્ધા બંને સમજી શક્યા.

છેવટનો ફટકો મુગ્ધા પર પડ્યો તેનું કારણ પોતે બન્યો, એ વિચાર એના દીલને નિર્દયતાથી ડામી રહ્યો.

(૧૪)

સ્મશાનથી રમેશ પાછો ફર્યો, અને ઘેર આવી ઇઝીચેર પર માથે હાથ દઈ પડ્યો.

એની મુખમુદ્રા પર ગ્લાનિ અને દુઃખનાં ચિન્હ સ્પષ્ટ હતાં.

કુમુદ એને માટે ચા લાવી. કપ એની પાસે મૂકી એને જોતી ઉભી રહી.

એ દુઃખની છાયા જોઈ કુમુદના અંતરમાં ધ્રુવ્યાં નગી.

“કેમ, આજે પેલીને ત્યાં જવાનું મળ્યું તે ઓછું પડ્યું!” અજબ તીખાશ અને કંકડતી ટાઢાશથી સામું ધર બતલાવતી એ બોલી.

રમેશના અંતરના ચૂરેચૂરા થઇ ગયા. “એકજ ભૂલ અને તેને માટે કેવા કારમાં દીલનાં ડામ !” એ લગ્યો.

‘એનું હૃદય પીગળી ગયું. કુમુદે ત્યાં ઉભી હતી તેની પરવા કરવાય ન રહ્યું, આંખેથી આંસુ વહ્યાં ગયાં.

સ્તબ્ધ થયેલી કુમુદે થોડી વાર જોઇ રહી. પછીથી સાંધી ચાલી ગઇ.

( ૬૫ )

સાંજે બૈરામાં કુમુદ ગઇ. એને તમાશો જોયો હતો. ત્યાં એને રમા મળી.

અડવા હાથની કપાળમાં સૌભાગ્ય તિલક વિનાની મુગ્ધાને એ કુતુહલથી જોઈ રહી હતી.

કુમુદને રમા એકબીજાને ઓળખતાં હતાં.

“કુમુદ બહેન, બહુ માફ થયું. કેવો કારમો બનાવ ! પણ એ ત્હમને નહીં સમજાય ! રમેશભાઈ ત્હમને મળ્યા. ત્હમે પાંચે આંગળીએ પરમેશ્વર પૂજ્યા છે !” રમા ગણગણી.

“કેમ ” કુમુદે પૂછ્યું.

“ત્હમે મુગ્ધા બહેનને નથી ઓળખતાં. બિચારીને જરા સુખ ન મળ્યું. હવે જીવતા સુધી બળી મરવાનું !” રમાએ હૈયાની હાથ નાંખી.

મુગ્ધા વિષે કંઈક જાણવાની કુમુદને ઉત્કંઠા થઇ. મુગ્ધાને ત્યાં તે ગુપચુપ બેસી રહી. પણ બધાં સાંધી નીકળ્યા સારે રમાને પોતાને ઘેર કુમુદ ધસડી લાવી.

મુગ્ધાના વિવાહ, રમેશ અને ત્હોનો પરિચય, વિવાહ તૂટ્યા તે અને પછીનું મુગ્ધાનું જીવન આછું આછું કુમુદે જાણ્યું. એના અંતરમાં દયા પ્રગટી.

રમેશની નિર્દોષતાની ખાત્રી થઈ. તે રાત્રીના “આ દેહ પર ત્હમને અધિકાર નથી.” એ શબ્દોનો અર્થ હવે એ બરાબર સમજી શકી. રમેશ ને મુગ્ધા પતિત થયાં હતાં તે એને ક્ષમ્ય લાગ્યું.

ભૂલ હતી પણ માફ કરી શકાય એવી એ ભૂલ હતી એમ એ સમજી શકી.

વહેમ અને શંકાથી અને છેવટે કટાક્ષથી પોતાનું ગૃહજીવન શુષ્ક કર્યું હતું તેને માટે એને પશ્ચાત્તાપ થયો.

પોતે ઉદારતા ન બતાવી શકી એનું એને લાન થયું.

રમેશને દુઃખી કર્યો એ વિચારે એને એનું દીલ ડામી રહ્યું.

( અંતરના અંતર કેમ ઘટે ! જીગરના તૂટ્યા તાર પાછા કેમ સંધાય ! એનું હૈયું એજ પોકારી રહ્યું. )

રમા તે દિવસે ગાંધી સાર પછી કુમુદે આખો વખત રમેશને પોતાનો કરી લેવા વિચાર કર્યો હતો.

હતાશ થઈને ઇઝીચેર પર પડી. રમેશ તે દિવસે સાંજે મોડો આવી તરત સુઈ ગયો.

કુમુદની આંખ આગળ રમેશ હતો. પરંતુ એ ઇઝીચેર પર જ પડી રહી. નહીં એનાથી બોલાયું કે ચલાયું.

( ૧૬ )

પ્રિય વાંચનાર, રમેશ મુઝાને અડવા હાથની, શણગાર કે સૌભાગ્ય ચિહ્નો વિનાની, સાદાં ઘોળાં વસ્ત્રો સળેલી એના ધરમાં ફરતી જોતો, અને એનું અંતર કપાઈ જતું. એ મુઝાના દુઃખે દુઃખી થયો. દીલના ડામે અહોનિશ એ બળી રહ્યો. એને ક્યાંય એના પાપનું પ્રાયશ્ચિત જડતું ન હતું.

કુમુદ રમેશને પોતાનો કરવા મથતી. પરંતુ જીગરના તાર એમ સંધાયા નહીં. કુમુદ એની સાથે અનેકાનેક લાડ કરતી, પરંતુ રમેશ એને અલિનંદી નજ શકતો. એને ધુતકારી કાઢતો નહીં, પણ એને દેખી એના અંતરમાં હવે ઉમળકો આવતો નહીં.

ધધામાં કે કોઈ પણ પ્રવૃત્તિમાં એનું દીલ રહોટતું નહીં. એને ક્યાંય શાંતિ કે સુખ જડતું નહીં.

મુઝાનું કૌમાર અલગડવું, એનું સુખ હરી લીધું, એજ વિચાર એના મગજને હંમેશ ધૂમવતો. સૌ કોઈ એને જોઈ કહેતા કે એનું ચિત્ત ટેકાણે નથી. કોઈ પણ કાર્યમાં—કોઈ પણ વસ્તુમાં એનું દીલ લાગતું નહીં. માત્ર એક ધૂન મચી રહેતી.

( ૧૭ )

દેવામાં એક અજાણ્ય બનાવ બની ગયો. મુગ્ધા અને કુમુદ રમાને લાઇને એક બીજાને ઓળખતાં થયાં.

મુગ્ધા માટે કુમુદના હૃદયેથી વરસતી દયાએ મુગ્ધાને જીતી લીધી.

મુગ્ધા કુમુદનું દુઃખ જોઇ થકી હતી.

એક દિવસ મુગ્ધાને કુમુદ પોતાને ઘેર ધસડી લાવી. બંને બેઠાં હતાં અને ખહારથી અચાનક રમેશ આવ્યો.

મુગ્ધાને જોઇ એ ચમક્યો. એનું દીલ એને ડામી રહ્યું.

મુગ્ધાએ હિંમત રાખી; તે “આવે.....” એટલું બોલી અટકી પડી. રમેશને શું કહેવું એ તેને ન સૂઝ્યું.

કુમુદની ઉદારતા જોઈને રમેશને સહજ આશ્ચર્ય થયું. એ મૂઢ જોવો બંનેને જોઇ રહ્યો.

“તહમે કુમુદખેનને શા માટે દુઃખી કરો છો” મ્હાં તો મ્હારા નસીબમાં હતું તે થયું. મ્હાં કંઈ ન માનો?” દયાર્દદષ્ટિથી મુગ્ધા રમેશની સામે જોઈ રહી.

મુગ્ધાનાં સૌજન્ય અને નૈસર્ગિક ઉદારતા જોઈ એની આંખ સજળ થઇ. એ નિરૂત્તર રહ્યો.

“જુઓને, તહમાં શરીર કેવું લેવાઇ ગયું છે ! નિરર્થક વિચાર કર્યે શા ફાયદો છે ! થયું ન થયું થવાનું છે !” મુગ્ધાએ દલીલ કરી.

પછીથી ત્રણે જણાં નિરાંતે બેઠાં, મુગ્ધાએ રમેશના હૃદયનું સાંત્વન કર્યું. મુગ્ધાએ રમેશને માફી આપી.

વખતે દીલના ડામ રૂઝાવ્યા.

मोक्षार्थं ॥

વિદ્યાર્થીજીવનના સ્વર્ગ મહીં તે વિચરતો હતો. એ સર્વોંગ સુંદર મરૂભૂમિ ( land of Gold ) અજબ છે. એ સૃષ્ટિની સુખસમાધિ જીવનનો અનુપમ લહાવો છે.

ચિન્તા નહીં, પરવા નહીં, અનુભવની કડવાશ નહીં અને જ્યાં ત્યાં સ્વપ્નાની મિઠાશ જ. પછી એ જીવનની મળની વાત જ શી !

એ નિરંકુશતાના ને ખીનજવાબદારીના દિવસો, એ વિજયી અનિશ્ચિતપણાનું એ રમ્ય જીવન, એનાં થઇ રહ્યાં હતાં.

દુનિયાનું વિષ એને નહોતું લાગ્યું. ભાવીની એને વિમાસણ નહોતી થતી. વર્તમાન એને નહોતું મૂઝવતું. ભૂતકાળ એને નહોતો સાંભરતો.

એને જ્યાં ત્યાં પૂર્ણતા, સૌંદર્ય, સુખ જ દેખાતાં અને કલ્પનાએ રમ્ય કરેલા જીવનમાંથી એ રસ લૂંટ્યો જતો હતો. એને જ્યાં ત્યાં આનંદ જ જડતો.

સૃષ્ટિના દુઃખોની એને ઉન્હી આંચ પણ નહોતી લાગી; એક પણ વ્યક્તિની હૈયાની હાય એણે નહોતી સાંભળી; એને મન તો સૃષ્ટિ પૃથ્વી-પરની નંદનવાડી હતી.

કોઈ અનુપમ પ્રશાંત ખુશ્નુમા સહવારે દૂરદૂરથી આવતા કોઈ સુખી ખુલખુલના મીઠા સૂરના જેવું મધુર કલ્પોલતું જીવન, એનું જીવન હતું.

મનોરથો મહીં જ જીવતો, એ સૃષ્ટિ મહીં રસિકતા, શોધતો. જ્યાં એક દિવ્ય સંગીતના અનહદ ( infinite ) નાદ જેવું કરવા મથતો.



## (૨)

એ દીલની દીક્ષગીના દિવસો વહી જતા હતા. તેવામાં એક ફૂલ-કળી ખીલી ફૂલ થાય અને એમાં અજળ રીતે સુવાસ આવે અને સૃષ્ટિમાં પસરી રહે તેમ એના જીવનમાં એક અજળ પ્રકારની મધુરતા ફેલાઈ રહી.

એ દિવસો મહીં પોતે પુરૂષ છે એ ખ્યાલ એના હૈયે જન્મ્યો. પુરૂષ ભાવના જાગતાં એને સ્ત્રી સન્માનના ભાવ જાગ્યા. સ્ત્રીત્વની કુમાશ એ પરખી શક્યો. એ જુદી આંખે જ સ્ત્રી સમાજને જોવા લાગ્યો.

નારીના સપ્રમાણ સુંદર હોઠથી સરી પડતાં વિરલ હાસ્યમાં રહેલા સ્વર્ગીય સુખના આસ્વાદનની લહેઝત એણે માણી. નારીપૂજાએ એનો આત્મા ઉડ્યો.

એ દેહલતાથી ઉડતાં પ્રેરકતાના આત્મકણો એનો આત્મા ઝીલવા મથ્યો.

એના જીવનમાં મીઠાશ આવી; મૃદુતા જન્મી, નવિન ભાવનાઓ જાગી; જીવનના જુદા આદર્શો સુઝ્યા. નવિન જીવનમંત્રો એના હૃદયમાં રમી રહ્યાં.

પુરૂષજીવનની કંઈશતા, તોછડાઈ ધીમે ધીમે સરી જતાં એ અનુભવી શક્યો.

હીરો ખાણમાંથી આવે, ચારે ધણો મલિન હોય છે. ઉત્તમ કારીગરના હાથથી પાસા અને પહેલ પડે કે એની કીંમત, એની ઝલક વધી જાય.

એના જીવનમાં નરના દેહમાં રહેલી નારીભૂખ જન્મી અને એનો આત્મા નારીપૂજામાં જીવનનાં સ્વાર્પણ જોઈ રહ્યો એટલે એના સુતેલા સંસ્કાર જાગ્યા. અને એના જીવનની પ્રભુતા વધતી ચાલી.

## (૩)

પછીથી નિરંજન કોલેજમાં હતો ચારે દમ્પતી-સુખનાં સ્વમાં જોતો, અંતરે મનોહારી મનોરથો ધડતો.

એને મને જીવન સુખની સરિતા હતી.

સૌંદર્યની મૂર્તિ, પ્રેમની પ્રતિમા, ને જીવનની પ્રેરણા એનો આત્મા વાંછતો. જીવનપ્રાણ થઈ રહે, એવી કોક અલૌકિક સુન્દરીની મંજુલ મીઠી કલ્પનાઓ મહીં જઈ એનો આત્મા વસતો.

કોઇ રમણીય પ્રશાંત પ્રભાતે ઉઠાના કુમળા તેજમહીં વિજન વનમહીં તરૂંધરાને પેલે પાર દૂર દૂર જોયલાં દૃશ્ય સરિખાં એને હૃદયદર્શન થતાં; એનાં હૈયાનાં લાવ હજુ આછા આછા હતા.

દીલરૂપાના સહુ તારો મળે, અને એક તાર ખીજની સાથે રણકાર કરવા મંડે, ગજ ફરતાં એક હૃદયસ્પર્શીં મધુર વ્યંજના ઉઠે, એવી હૃદય તારોની મધુર વ્યંજના મહીં વ્યતીત થતા જીવનની અપેક્ષા હતી.

જ્યારથી એની જીવનલાવના જાગી, ત્યારથી આજન્મના સંસ્કારો ઉછેરી, શિષ્ટ સાહિત્યે વિકસાવી, સત્સમાગમે પોષી.

નિરંજન સુખ, સંપત્તિ અને સાલખી મહીં ઉછર્યો ન હતો. સાધારણ મધ્યમ કહી શકાય એવી એની સામાજિક પરિસ્થિતિ હતી. કુલિન, સુશિક્ષિત, સંસ્કારી માળાપને પેટે અવતરી, એમની કુલિનતાની સંસ્કારિક અસ્મિતા એના જીવનમાં આપોઆપ ઉતરી આવી હતી.

નિરંજન કોલેજમાં હતો ત્યારે સહુ કોઇ જેવો સાધારણ યુવક હતો. માત્ર એની વિશિષ્ટતા એ ચીજમાં જણાતી. એનું કુમળું દીલ અને સતેજ કલ્પના એને બધાથી જુદો પાડી દેતાં.

દુનિયાનાં મૃદુમાં મૃદુ ધાથીયે એનું દીલ ધવાતું. એની કલ્પના વસ્તુસ્થિતિનું એને માટે પૃથક્કરણ કરી આપતી. અને એનું દીલ દુઃખે રડતું.

લાંબું સુપ્રમાણ મોઢું, લવ્ય લલાટ, સહુ જગતપર મીઠી નજર માંડતી એની સુંદર આંખો, કાળા લમરા જેવા સુંદર કેશ, ને વિપુલ ભ્રમરો અને નહનકડો ઝાણ સંપુટ-આંખે હડી વળગતાં.

એના વ્યક્તિત્વમાં પ્રભાવ હતો. પરંતુ તેમાં પ્રતાપી ઉગ્રતા ન હતી. એના વ્યક્તિત્વમાં તાપ ન હતો. કંઠશતા ન હતી. સહુને આમ શીજું દીલ હરી લેતું એ વ્યક્તિત્વ હતું.

તેથી એને આત્માનાં ઓજસ્ ગમતાં, યુદ્ધિના દોરના અને પ્રેરકતાના કોડ થતા. સ્વતંત્રતાનો શોખ હતો. વ્યક્તિત્વનો એને મોહ હતો.

એ ઉંચી, સમરેખ, ધાટીલાં અંગની કાઠ ૩૫૩૫ની ભરી સુંદરીની કલ્પના કરતો. એની કલ્પનાને-ભાવનાને રચતાં સૌંદર્યના પ્રત્યેક લક્ષણ એ રસસુંદરીને અર્પતો.

આછાં ઘેરાં નયન, સુકુમાર દેહલતા, સુહાગી કેશકલાપ એ વાંછતો.

એવી કાષ્ઠક સ્પ્રમસુંદરીનાં યુદ્ધિ વૈભવની લહેઝત મહીં એ જીવનનું સાર્થક જોતો.

હૈયું હામ હારી હેઠું પડે ત્યારે ઉત્સાહ પ્રેરે, સંસારના વાયરા વાય ને જીવનની આશાઓ તૂટી પડે, ત્યારે વિલસતા સ્મિતથી જીવનમાં નવું જોમ લાવે, એવી વિરલ ગૃહિણીના એને કોડ હતા.

સારી સૃષ્ટિનું સહુ રમ્ય ત્યાં આવી ભેગું મળે એ એના આત્માની ભૂખ હતી.

(૪)

પછીથી નિરંજન એન્જુએટ થયો. વિશ્વવિદ્યાલયનો સિદ્ધો એને કપાળે ચ્હોંટી ગયો.

એ વિશ્વવિદ્યાલયની પદ્મીનવાજેશના સમારંભમાંથી બહાર નીકળ્યો અને એના હૈયાંને મીઠો આધાત થયો.

પોતે દેશની ઉત્તમ સંસ્કૃતિનો ઈન્જરદાર થયો; એ સંસ્કૃતિ જાળવી રાખવી, એને નીભાવી ખીલવવી એ એનો ધર્મ થયો એમ એ સમજ્યો. સહુ સાધારણ સમાજથી એ જુદો. એની ફરજો વિશેષ. દેશનું ભાવી ઉજ્જવળ કરવાની એની એ જવાબદારીનો વિચાર એના મગજમાં રમી રહ્યો કુટુંબ પ્રતિ ફરજો ય વધી, એ એ સમજી શક્યો.

પછીથી એ ઘેર આવ્યો અને આજીવિકાને અર્થે ધંધે વળગ્યો. વિદ્યાર્થી મટી અનુભવાર્થી થયો.

અને પછીથી એ પરણ્યો. એનાં લક્ષમાં સ્વપ્નાં કે ભાવનાને સ્થાન ન હતું. નિરંજનના પિતાએ ખપે એવી કન્યાઓમાંથી એક સુશીલ સારા ધરની દેખાવડી કન્યા એને માટે શોધી કાઢી. નિરંજન એ પસંદગીથી નાખુશ ન હતો.

વ્યવહાર દાષ્ટ્યે યોગ્યજ કન્યા પિતાએ શોધી કાઢી છે એમ નિરંજન માનતો.

ચ્હાતાં શીખીને પરણવાને બદલે પરણીને ચ્હાતા શીખવાનું છે, એ હિંદુ લક્ષની કૃત્રિમતા એના જીવનમાં આવી. પરંતુ એને એની પરવા ન હતી.

એનું કુમળું અંતર એ અતિ મુશ્કેલ કામ પણ પાર પાડવાની હામ ધરતું. કુમળી વયમાં લક્ષ થાય તો બંનેનાં અંતર એક બીજા તરફ આપોઆપ વળી જાય એમ એ માનતો.

એને તો એનાં અને રાધાનાં મન મળી જશે એવી શ્રદ્ધા હતી. રાધા છેકજ સાદી પાંચ છ ચોપડી ભણેલી. નિશાળના ગરબાઓમાં ધનામો લીધેલાં. પરંતુ છેકજ વ્યવહાર થઈ ગયેલી. જીવનનો ઉદ્ધાસ એ ન શોધતી.

શરીરે ઠીક, દેખાવડી કહી શકાય એવી હતી. પરંતુ શરીર શણગારની ઢબછબ સાદી. કાંઈ જાતનો શોખજ નહોં. એવું કહીએ તો ચાલે.

ધરકાઓ જેને “ બહુ ડાહી છોકરી ” એવું પ્રમાણપત્ર આપે એવી એ હતી. ધરકામ આવડતું. ભરતાંગૂંચતાં શીખેલી એટલુંજ. ન્હાનપણથી માળ્યાપની આજ્ઞા માથે ચઢાવતી આવેલી અને પતિની આજ્ઞાને આધીન રહેવાનું શીખેલી એટલે પતિને અનુકુળ થઈ જતાં એને બહુ સાફ આવડતું, પણ તે એની પોતાની જ રીતે. એના સંકુચિત વિચાર એને એક જ માર્ગે દોરી જતા. જીંદગી જીવી જાણતાં એ શીખી જ નહતી. બધા જીવે છે એમ એ જીવે જતી.

તેથી એને આત્માનાં ઓજસ્ ગમતાં, બુદ્ધિના દોરના અને પ્રેરકતાના કોડ થતા. સ્વતંત્રતાનો શોખ હતો. વ્યક્તિત્વનો એને મોહ હતો.

એ ઉંચી, સમરેખ, ધાટીલાં અંગની કોઈ રૂપરૂપની ભરી સુંદરીની કલ્પના કરતો. એની કલ્પનાને-ભાવનાને રચતાં સૌંદર્યના પ્રત્યેક લક્ષણ એ રસસુંદરીને અર્પતો.

આછાં ઘેરાં નયન, સુકુમાર દેહલતા, સુહાગી કેશકલાપ એ વાંછતો.

એવી કોઈક સ્થમસુંદરીનાં બુદ્ધિ વૈભવની લહેઝત મહીં એ જીવનનું સાર્થક જોતો.

હૈયું હામ હારી હેઠું પડે ત્યારે ઉત્સાહ પ્રેરે, સંસારના વાયરા વાય ને જીવનની આશાઓ તૂટી પડે, ત્યારે વિલસતા સ્મિતથી જીવનમાં નવું જોમ લાવે, એવી વિરલ ગૃહિણીના એને કોડ હતા.

સારી સૃષ્ટિનું સહુ રમ્ય ત્યાં આવી ભેગું મળે એ એના આત્માની ભૂખ હતી.

(૪)

પછીથી નિરંજન ઐજ્યુએટ થયો. વિશ્વવિદ્યાલયનો સિક્કો એને કપાળે ચ્હોંટી ગયો.

એ વિશ્વવિદ્યાલયની પદ્મીનવાજેશના સમારંભમાંથી બહાર નીકળ્યો અને એના હૈયાને મીઠો આઘાત થયો.

પોતે દેશની ઉત્તમ સંસ્કૃતિનો ધ્વજરદાર થયો; એ સંસ્કૃતિ જાળવી રાખવી, એને નીલાવી ખીલવવી એ એનો ધર્મ થયો એમ એ સમજ્યો. સહુ સાધારણ સમાજથી એ જુદો. એની ફરજો વિશેષ. દેશનું ભાવી ઉજ્જવળ કરવાની એની એ જવાબદારીનો વિચાર એના મગજમાં રમી રહ્યો કુટુંબ પ્રતિ ફરજો ય વધી, એ એ સમજી શક્યો.

પછીથી એ ઘેર આવ્યો અને આજીવિકાને અર્થે ધંધે વળગ્યો. વિદ્યાર્થી મટી અનુભવાર્થી થયો.

અને પછીથી એ પરણ્યો, એનાં લક્ષમાં સ્વપ્નાં કે ભાવનાને સ્થાન ન હતું. નિરંજનના પિતાએ ખપે એવી કન્યાઓમાંથી એક સુશીલ સારા ધરતી દેખાવડી કન્યા એને માટે શોધી કાઢી. નિરંજન એ પસંદગીથી નાખુશ ન હતો.

વ્યવહાર દ્રષ્ટિએ યોગ્યજ કન્યા પિતાએ શોધી કાઢી છે એમ નિરંજન માનતો.

સ્હૃતાં શીખીને પરણવાને બદલે પરણીને સ્હૃતા શીખવાનું છે, એ હિંદુ લક્ષની કૃત્રિમતા એના જીવનમાં આવી. પરંતુ એને એની પરવા ન હતી.

એનું કુમળું અંતર એ અતિ મુશ્કેલ કામ પણ પાર પાડવાની હામ ધરતું. કુમળી વયમાં લક્ષ થાય તો બંનેનાં અંતર એક બીજા તરફ આપોઆપ વળી જાય એમ એ માનતો.

એને તો એનાં અને રાધાનાં મન મળી જશે એવી શ્રદ્ધા હતી. રાધા છેકજ સાદી પાંચ છ ચોપડી લણેલી. નિશાળના ગરબાઓમાં ધનામો લીધેલાં. પરંતુ છેકજ વ્યવહાર થઈ ગયેલી. જીવનનો ઉદ્ધાસ એ ન શોધતી.

શરીરે ઠીક, દેખાવડી કહી શકાય એવી હતી. પરંતુ શરીર શણગારની ઢબજબ સાદી. કોઈ જાતનો શોખજ નહોં. એવું કહીએ તો ચાલે.

ધરડાઓ જેને “બહુ ડાહી છોકરી” એવું પ્રમાણપત્ર આપે એવી એ હતી. ધરકામ આવડતું. ભરતાંગૂંથતાં શીખેલી એટલુંજ. ન્હાનપણથી માખાપની આસા માથે ચઢાવતી આવેલી અને પતિની આસાને આધીન રહેવાનું શીખેલી એટલે પતિને અનુકુળ થઈ જતાં એને બહુ સાફ આવડતું, પણ તે એની પોતાની જ રીતે. એના સંકુચિત વિચાર એને એક જ માર્ગે દોરી જતા. જીંદગી જીવી જાણતાં એ શીખી જ નહતી. બધા જીવે છે એમ એ જીવે જતી.

કદી એ પતિનો બોલ ન ઉત્થાપતી. પડતો બોલ ઝીલતી. સહવારથી સાંજ સુધી વૈતરૂં કરતાં કદીએ ન કંટાળતી.

એનામાં જરાય વિશિષ્ટતા મળેજ નહીં. જુની સંસ્કૃતિ જેવી આદર્શ ગૃહિણી કદ્યે તેવી થવા મથતી.

જરાય નવિનતા તો મળેજ નહીં. બધુંજ જુનું: રીતભાત, વિચાર અને જીવનભાવના.

નિરંજને પરિણામો તેવામાં એને સત્કારી, અભિનન્દી; એ કાળે યૌવનનાં પ્રલોભન એવાં સખળ હોય છે કે એ મોહને નિરંજન ન ખાળી શક્યો.

એના અંતરમાં તો એ ધડીએ સ્નેહસાગર ઉછળ્યો હતો. મર્યાદા તજી એ સ્નેહસાગર આગળ વધ્યો. એને રાધાનાં કામણ અજબ થયાં. એને હૈયે તો માત્ર રાધાજ વસી હતી. એને તો કલાત્મક આત્માનાં હૃદયઝરણાં પીવાં હતાં. અને એ સુધા એને રાધા પાસે એમ એ માનતો હતો.

(૫)

જતે દહાડે યુવાનો મોહ મટી ગયો. અને ફરજ અને જવાબદારીની ભાવના એના હૃદયમાં ગડમથલ કરી રહી.

ખહારથી એના કોલેજના મિત્રમંડળમાં ફરીને ઘેર આવતો ત્યારે એના હૃદયમાં અમુક જાતની નિરાશા જાગતી. એનું ઉમળકે ઉછળતું હૈયું શાંત થઈ જતું. મિત્રો અને સ્નેહીઓ સાથે સ્ત્રીત્વની ભાવના ચર્ચવામાં જે રસ પડતો તે ભાવના પોતાના ધરમાં ન જોતાં સહજ ખિન્ન થતો. ક્યાં એ ઉચ્ચ ભાવના અને ક્યાં એનું રંગશીયા ગાણ જેવું જીવન !

અહોનિશ ફરતી ધટમાળ જેવી દિનચર્યામાં એનું અને રાધાનું જીવન પુરું થતું. તેમાં રસનું આસ્વાદન નહીં, જીવનનો ઉદ્ઘાસ નહીં, વિચારની સ્વર્ત્તતા નહી, માત્ર પ્રણાલિકાની ગુલામી.

વડીલોની આમન્યા રાધા બહુજ પાળતી અને નિરંજન કચવાતો. એની સાથે રાધા કદી કોઈના દેખતાં વાત ન કરતી. એક દિવસ જૂલમાં હોય કે અકસ્માતથી થયું હોય પણ રાધાને નામ દધને એણે બોલાવી ત્યારે એ બહુ રડી. “લોકો આપણને વહી ગયેલા કહે, તહે મહે નામ દધને કેમ બોલાવી?” એમ કહીને રડી પડી.

નિરંજનને શું કરવું તે ન સૂઝ્યું. નિરંજનનું બહાલે ઉભરાતું હૈયું પોતાનું દુઃખ ભૂલી ગયું અને રાધાને દિલાસો દી રીઝવી. નિરંજન જાણતો હતો કે રાધાને નામ દધને બોલાવે તે પોતાને તો ગમતું હતું.

પછીથી નિરંજને એના હૃદયને રચતી સંસ્કૃતિને પોષતું શિક્ષણ આપવાનો સંકલ્પ કર્યો.

નિરંજને રોજ રાતના એની પાસે પુસ્તકો વંચાવવાનો વિચાર કર્યો. પાંચદશ પુસ્તકો પણ ભેગાં કર્યા.

રાધા નિરંજનને ના ન પાડતી. એ એનો સ્વભાવજ ન હતો. ઘણી ફેરી બહુ થાકી ગએલી હોય એટલે વાંચવા બેસે કે થોડીવારમાં ઉંઘ આવે એટલે વાંચવાનું પડતું મહેલાતું.

બહાલસોહી રાધા આખા દિવસના કામ પછી થાકીને એની સ્હોડમાં લપાઈને પડતી. નિરંજનથી એને એ છોડીને વાંચવાનું કહેવાનું નિર્દય લાગતું.

થોડું ઘણું શીખી હશે, અને તેવામાં એને કાંઈએ કહ્યું કે પતિને ગુર ન કરાય. પછીથી એણે જીદ પકડી અને એ ન શીખી. પતિ પાસે શીખતાં પતિને ગુરપદે સ્થાપે તો જરૂર કાંઈ અમંગળ થાય એ બહેમ એના કુમળા મગજને ધુમવી રહ્યો.

નિરંજનના અંતરની વ્યથા એને અસહ્ય થઈ પડી. એના હૈયાના ચુરેચુરા થઈ ગયા. આખરે એણેજ જતું કર્યું. શીખવવાનો આગ્રહ છોડી દીધો.

પરંતુ એના અંતરનું રૂદન ત્યારથી શરૂ થયું. એના જીવનમાં કંડવાશ ધીમે ધીમે આવી.



રાધાનો સ્નેહ તો અખૂટ હતો. એની આસપાસ વીંટાતી સ્નેહની વેલીસમી રાધાને એ કેમ તરછોડે ! એને મૂર્ખ અને નાદાન ગણી કેમ ધુતકારી શકે !

એની આંખમાં આંસુ ન હતાં. ભૂભંગમાં ક્રોધ ન હતો; જીભમાં કડવાશ ન હતી, મુખ પર ગ્ધાનિ ન હતી, છતાં એનું હૈયું રડી રહ્યું હતું.

રાધા નવિન સંસ્કૃતિ ન ઝીલી શકે ! એના અંતરનાં કોડ છલકાતાં એ ન પુરે !

છતાંય એને એક શબ્દ પણ ન કહ્યો. એના સમીપ ગ્રેમે એને બધું ભૂલવી દીધું. હશે સહુ સમજશે, જરા મોટી થશે એટલે, એમ મનને સમજાવી મન વાળ્યું.

હૃદયની ચિંતાને લીધે હોય કે ગમે તેમ હોય પણ નિરંજનની તખીયત લથડતી ચાલી. એક બે દિવસ એને વ્યવસાય છોડી ઘેર પથારીમાંજ પડ્યા રહેવું પડ્યું. નિરંજનનાં વૃદ્ધ માતાએ ખીબા એની તખીયતના સમાચાર જાણી ભેગા મળેલાં વૃદ્ધ ને પ્રૌઢ વયનાં સ્ત્રી મંડળની સૂચનાથી એની નજર બાંધી.

નિરંજનને એ વાતની ખબર પણ ન હતી. પરંતુ રાધાએ વાત કરી. નિરંજનના અંતરની વ્યથાનો પાર રહ્યો નહીં. વાડકો ચ્છેંટી ગયો તેથી બહુ કરડી નજર લાગી છે એમ એની છ ચોપડી લાણેલી રાધા પણ માને છે એ જ્યારે એણે સાંભળ્યું ત્યારે એનું મગજ ખેરે મારી ગયું.

રાધાને એ વહેમ છે એ સમજાવીને થાક્યો. રાધાએ મ્હોંએ હાં લાણી પણ અંતર જુદાં મતનેજ વળગી રહ્યું છે એ નિરંજન પરખી શક્યો.

રાધા એની પાસેથી જતી રહી ત્યારે જીવનમાં પહેલીવાર એની આંખમાંથી આંસુનાં બે ટીપાં પડ્યાં. અંતરના નિશ્વાસ એને ગૂંગળાવી રહ્યા.

નિરંજને એ બધું નિભાવી લીધું. રાધાની નિઃસ્વાર્થ સ્નેહનવાલાએ બધું બાળીને ભસ્મ કરી દીધું. કાઈ કાઈ ફેરી એ રાધા સાથે દલીલ કરતો, પરંતુ તે વ્યર્થ જતી અનુભવી શકતો. અને રાધા માત્ર સ્નેહના દર્દભરી મીઠી મીઠ માંદી એને જીતી લેતી. એ બધું ભૂલી જતો. ખરા દીલથી રાધાને બધું માફ કરતો.

ગમે તેટલી ભૂલો ભરી હોય, તો ય હૃદય પોતાની રાધા તરફ ઢળી જતું.

રાધા ન્હાની હતી ત્યારે એના હૈયામાં નિરંજનને સંતોષતી નવિન સંસ્કૃતિ આઈી આઈી જન્મવા પામી હતી. એ સંસ્કૃતિ ખીલશે એ આશા નિરંજને રાખી હતી. ધીરે ધીરે મોટી થતી ગઇ તેમ રાધા સાધારણ સ્ત્રી સમાજની વ્યક્તિ જેવી થતી ગઈ. જુના આચાર વિચારની પ્રણાલિકાની પગથાર પર એ મેઢાની માફક ચઢી ગઇ. રાધાની આસપાસ હંમેશ એજ વાતાવરણ રહેતું. એ વાતાવરણ સખળ હતું. કાળ-જુના વિચારની જોહુકમી એને પડખે હતી. એ વાતાવરણ ભેદીને એનાથી બહાર ન જવાતું. રાધા નિરંજન પાસે આવતી ત્યારે પોતે જુદા વાતાવરણમાં છે એમ અનુભવતી. વખત જતો ગયો તેમ તેમ પ્રણાલિકાની સત્તા એવી સજડ બેસતી ગઇ કે એના અંતરની નવિન સંસ્કૃતિ વિનાશ પામી. આ નજ થાય એવી માન્યતાઓ સજડ મૂળ ધાલી બેઠી. રાધા એ તરફ ધસડાતી ગઇ. જોતજોતામાં રાધા ટંકશાળમાં પડેલા સિક્કા જેવી જુના આચાર વિચારની ટંકશાળમાં ધડાઈ સાધારણ પ્રતિની સ્ત્રી જેવી થઇ ગઇ; એના એજ વિચાર, એના એજ વહેમો. ભાવના, કલ્પના, તરંગો, માત્ર ખાવું, પીવું, ઓઢવું, પહેરવું, ઘર સાચવવું એમાં આવી ગયા. પરનિંદા અને ટીકામહી જીવન જતું.

એક ફેરી ઉમળકે હૈયું નાચતું તે રાધાને હૈયાંની હુંક વિનાની થતી જતી નિરંજન જોઈ શક્યો. એનું અંતર કપાઇ ગયું. એના જીવનની આશાઓ ભાંગી પડી. એનું જીવન પાણીમાં ગયું એ તે સમજ્યો. છતાંય નિરંજને એક શબ્દ પણ રાધાને ન કહ્યો.

સમાજમાં હરતાં ફરતાં એને ધણુ ઠેકાણુ રાધાને લીધે આહું આવતું. રાધા એની પત્ની થવાને લાયક નથી તે એ પામી જતો; ધણી ફેરી રાધાના વર્તનથી એને શિક્ષિત સમાજમાં શરમાવાનું થતું, કોઇ મિત્રને એ પોતાને ઘેર ન તેડી શકતો.

કદી કદી એ ઘેર આવી એકાંતમાં એને કહેતો તો, “ બેસો, ત્હમે અહુ સમજો છો તે ! એમાં તો અમારીજ ખુદ્ધિ ચાલે. ” એવું એ કવી જતી. શું બોલે છે એનું એને લાગ્યેજ લાન રહેતું.

નિરંજનને લાલ્ય લાગતી; પરંતુ એ અક્ષર ઉચ્ચારતો નહીં. પોતે ઉત્તમ સંસ્કૃતિનો ભોગી થયો છે તેથી સંસ્કાર વિનાનીને ધુતકારી કાઢવામાં કે એ લપડાક મ્હોડી દેવામાં એની મ્હોટાઇ નથી. એ બધું શાંત સ્વભાવે ખમી લેતો. પોતે શિક્ષિત છે, રાધા અભણ છે એમ સમજી મન વાળતો.

ગમે તેવી પણ રાધા એની છે, એ સમજતો. એને નિભાવી લેવી જોઇએ. એ પોતાની ફરજ છે એમ એ સમજતો.

નિરંજનને તો જાહેર જીવનમાં સમાજજીવનના લ્હાવાના કોડ હતા. એ સ્વમાંતો કિલ્લો તૂટી પડ્યો અને એનું ગૃહજીવન પણ ગયું.

આત્માનાં ઝાજસ્ ન દીઠાં. જીવનની પ્રેરણા ય ન મળી.

ધણી ફેરી દુઃખી થતો હોય, મનમાં મૂંઝાતો હોય ત્યારે એને દિલાસાનું સ્થાન રહ્યું નહોતું. રાધાને કહેવાથી શો ફાયદો છે, એ એનું દુઃખ સમજી શકશે ! એ લગ્નના સુનેરી પિંજરામાં પુરાયલી મધુર મેના માનવીના દુઃખ ક્યાંથી સમજી શકે !

છતાંય રાધાના દેખતાં એક અંતરની વેદનાની હાય પણ નોતી નાંખી. હસતે મ્હોંડે એની એકેએક રીતભાત વેઠતો, એના મ્હોડા પર રંજમાત્ર પણ ફેરફાર થયા વિના એના વહેમો તથા વિચારો સાંભળી રહેતો.

માત્ર એનો આત્માજ જાણતો કે એનું હૈયું રડી રહ્યું છે.

( ૬ )

વર્ષો ગયાં અને નિરંજન અને રાધાની દમ્પતીવેલ કૃષ્ણ અને કાલીઃ એમનું ધર ત્રણ સુંદર બાલકોનાં કાલાધેલાં મીઠાં સુંદર શબ્દોથી ગાજી રહેતું.

એમનાં ગૃહજીવનમાં અન્ય પ્રશાંત વાતાવરણ ફેલાય રહ્યું હતું. એ વાતાવરણની શાંતિ મહીં માત્ર આ વસંતની કોયલનાં ફૂજન સરિખા બાલકોના નાદ સંભળાતા.

વખત જતો ગયો તેમ નિરંજનના હૃદયની નિરાશા અનિવાર્ય થઈ પડી. હંમેશ એના હૃદયમાં તેને સ્થાન હતું. એટલે એ નિરાશા એના પ્રાણની પ્રકૃતિ થઈ ગઈ. એના જીવનમાંથી આનંદ એની કલા ને સૌંદર્ય શોધતી દીલની રસિકતા, બંને ધીમે ધીમે લુપ્ત થતા ગયા. હુંદગી જીવવાના એના કોડ અંતરમાં ને અંતરમાં સમાઈ ગયા.

એક યંત્ર પોતાનું કામ કર્યું જાય તેમ નિરંજન પોતાનું કામ કર્યું જતો હતો. એમાં કદી વાધો ન આવતો. સહજ કાર્ય કરવાનાં છે અને તેનો ક્યેંજ છૂટકો છે એવી એના અંતરની વૃત્તિ થતી ગઈ.

એ એના બાલકો તરફ અન્ય મૃદુતાથી (softness) જોઈ રહેતો. એ નિર્દોષ બાલકોએને જોતાં એનાં અંતરમાં ભૂતકાળમાં હતી તે ચેતના પાછી જાગતી. એ બાલકોના જીવનમહીં પોતાનાં જીવનમાં સફળ ગયલાં આદર્શો ઉતરવા મથતો.

એ સમયે એના જીવનમાં નિરાશાનો સાગર ઝુલ્મવી રહેતો; તેમાં માત્ર એકજ આશાનું કિરણ દેખાતું અને એ બાલકોના જીવનમહીં કલ્પના ને આદર્શને ઉતારવાં એજ એના જીવનનું હવે પરમ સુખ છે, એમ એ સમજતો. એના દિશાશૂન્ય જીવનમાં માત્ર એકજ જીવનની સાર્થકતા સાધવાનું ધ્રુવચિંદુ હતું એ એનું હૃદય પરખી શક્યું હતું.

એ બાળકોના કુમળા મગજપર સારામાં સારા સંસ્કાર પડે તે માટે મથતો. કલાની પૂજા અને સૌંદર્યની શોધ એમનાં જીવનના પરમ ધ્યેય થાય એવું શિક્ષણ આપવાના મનોરથો ધડતો. કલ્પનાને ખીલવી શકાય એ તરફ એનો પ્રયાસ હતો.

પરંતુ ધણીય ફેરી એવું બનતું કે કંઈ કંઈ સુંદર કદ્યનાઓથી મનરંજન કરતો એ બેઠો હોય તો રાધા આવતી અને કુમારને ઝલકું ફલાણી બહેનના કીકાને માટે ત્હેના મામાએ કરાવ્યું છે તેવું જ બેઠાએ, કહી અને પોંચી વગર કિશોરને નહા ચાલે, બહાર જાય આવે ત્યારે ખરાબ દેખાય; આપણને શું મળતું નથી કે આપણાં છોકરાં અડવા હાથે ફેરે ! અને કાન્તાને ત્હમારા પેલા દોસ્તદારની છોકરીને જેવી છે તેવી ન્હાની બુદ્ધી તો બેઠાએ જ; હાથની બંગડીઓ નવી કરાવવી પડવાની આ તો બહુ જુની ઢબની થઈ ગઈ, કપડાં તો સીવડાવવાં જ પડવાનાં, કુમાર ને કિશોરને કપડાં બેઠાએ તો એ બિચારીએ શું પાપ કર્યું !

આવુંને આવું હંમેશ પુરાણ ઉકેલાતું. નિરંજનના હૃદયના ચુરેચુરા થઈ જતા; પરંતુ બધું શાંત ચિત્તે સાંભળ્યા કરતો; મન ઉદ્વિગ્ન થતું સોય મુખ પર એક રેખા માત્ર પણ પડવા ન દેતો.

એના હૃદયમાં પોતાની આર્થિક સ્થિતિનો વિચાર આવતો; એને દૂંધા પગારમાં અમુક ઢબછએ રહેવું પડતું હતું. પોતે વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્નાતક ! બીજાથી જુદો ! દેશની સંસ્કૃતિ અને ભાવના ખીલવવાની પોતાની ફરજ છે એમ સમજનાર એજ પગારનાં બીજા સાધારણ આદમીની માફક કેમ રહી શકે ! રહેવા મથતો તોય એનાથી નજ રહેવાતું. અમુક રીતે ન રહે તો એના ભણતરને નામોશી લાગે.

ગરીબાઈના પાસાતો જતો છતાં સંસ્કાર અને કલાને પૂજતો રહેતો નિરંજન રાધાને ત્હેના તવંગર મિત્રોની માફક પોતાના બાળકોને રાખવાનું કહેતાં સાંભળતો ત્યારે એનું કુમળું હૈયું કંપી ઉઠતું; એના હૃદયમાંથી દુઃખની એક ધીરી તીવ્ર વેદના ઉઠતી. પરંતુ એ કોઈ ન સાંભળી શકતું. જગતને એ સાંભળવાની પરવાય ન હતી—રાધામાં એ સાંભળવાની શક્તિ નહતી.

નિર્દોષ, સાદી, જગતની છેક જ સાધારણ, વ્યક્તિગત વિશિષ્ટતા વિનાની રાધા એના અંતરનું દુઃખ કેમ સમજી શકે ! બાળકોનું ભાવી અને દેશનું ભાગ્ય ધરેણું કપડાંમાં નથી, પરંતુ સંસ્કારમાં છે, એ શી રીતે સમજે ! એનાં હૃદયનાં રેદનની કશ્ચુતાની અવધિ ન હતી. એના હોઠ

રાધા તરફ એક સ્નેહભર્યું મીઠું સ્મિત ફેંકવા મથતા, હસવા ઉધડતા, પરંતુ દીલતાં દુઃખ સમજી શકનાર એ સ્મિતમાં એ હૃદયનાં રૂદન પરખી શકતો.

નિરંજનને મ્હોડેથી એક કડવો શુકન ન નીકળતો. રાધાને ના કહેશે તો નિરાશ થશે એમ એ સમજતો. સવડ પડતાં થઈ જશે એમ પણ કહેતાં એને એની જીભ કપાઈ જશે એમ લાગતું. એનાથી બને તેટલો પોતાનો ખરચ આછો કરી એની એકેએક ઇચ્છા પૂરી પાડવા મથતો. પોતાની નજીવીમાં નજીવી ઇચ્છા કે સુખનું સાધન જતું કરતો.

(૯)

દિવસે દિવસે એ ભાવનાઓ પાછળ ધસાતો ચાલ્યો. રાધા એનું અંતર નજ સમજી શકી. એ તો ન્હાના બાળકની માફક લવતીજ રહી.

પ્રિય વાંચનાર ! જગતમાં નિરંજન અને રાધા ત્હને ઠામ ઠામ જડશે. છેકજ સાદી સાધારણ સ્ત્રી જેવી રાધા લવતી રહી. હૃદયની રાણી થવાનું સ્થાન એણે અજબ વિધિના યોગે જતું કર્યું. અનાયાસે દારી થઇ. નિરંજન અંતર મહીથી કલા સૌંદર્યોના આદરેણી, જીવનની ભાવનાને અર્ધ આપતો રહ્યો. પરંતુ જીવનમાં નિરાશા અને હૃદયનાં રૂદન ખેજ મળ્યાં. રાધા એનું અંતર છેવટ સુધી નજ સમજી શકી.

એ હૃદયનાં રૂદને અંતરને પ્રજ્વળીતે રાખ કરી નાખ્યું. અને એ જીવનનિરાશાએ એની શરીરસંપત્તિનો વિનાશ કર્યો.

રાધાને જે રીતે એને ગમે તે રીતે સુખી કરવા પ્રયાસ કરી અથાગ મહેનતને લીધે એને એના શરીરને ખરબાદ કર્યું. ટૂંકી આવક મહી જીવતાં રાધાની ઇચ્છા પુરી પાડવામાં એણે પોતાના શરીરના પોષણ તરફ જોયું પણ નહિ ધણી ફેરી એ એકજ ફેરી ખાતો. જાડી રસોઈ જમતો. રાધાને જે ખાવાનું મન થતું તે ખાતી.

ભરયુવાનીમાં નિરંજનની તખીયત લથડી અને પછીથી એના શરીરમાં તાવ હંમેશ રહેવા લાગ્યો, અને એ પથારીવશ થયો. માત્ર સુતાં સુતાં એકજ વિચાર એના મગજમાં રમ્યા કરતો. “ શુ માટે રાધામાં ‘નવિન સંસ્કૃતિના ખીજ હતાં છતાં એ ન વિકસ્યાં ? ” .

એના કપાળ ઉપર કરચલીઓ વળતી. આંખમાંથી અંગાર વરસતો.  
અને પછીથી એ આંખ માંચીને સુધ રહેતો.

રાધા ધણી ફેરી એ જોતી અને પૂછતી,

“તહમને શું દુઃખ થાય છે ?”

“કંઈ નહિ, રાધા,” બહાલભર્યું બોલી રાધાને સમજાવી દૂર કાઢતો.

એ દૂર જતી ત્યારે ગણુગણુતો, “જીગરના રાહ જીદા થયા પછી  
સુખ ક્યાંથી સાંપડે !”

આખરે દિવસો જતા ગયા ને દ્વિરંજનની તળીયત છેક જ અસ્વસ્થ  
થઈ ગઈ. દિવસનો ધણો ભાગ તો એને ભાન ન રહેતું. અસહ્ય દુઃખની  
છાયા એના મોઢા પર છવાઈ રહેતી.

રાધા એ જોઈ રહેતી અને રડતી.

બેભાન અવસ્થામાં નિરંજન લવતો.

“હિંદુ સ્ત્રીસમાજને વીંટી વળેલાં અજ્ઞાનનાં ભયંકર વાતાવરણે  
મહાઈ જીવન નકામું કર્યું.” વળી અટકી જતો.

“એને લીધેજ રાધા છેક અસલી થઈ ગઈ,” વળી શાંત પડતો;  
“રાધા, તું ડાહી કેમ ન થઈ, છેક એવી કેમ થઈ ગઈ. મહારે માટે  
તહને કાંઈ થતું નથી ?” વળી લવતો અને વળી શાંત પડતો.

“હવે મહારે સુખ શું !” એકદમ બરાડી ઉઠતો, “રાધા, જીગરના  
રાહ જીદા થયા હવે તો રોવું જ બાકી રહ્યું.” ધીમેધીમે ગણુગણુતો.

“રાધા, માફ કરજો; તહને ન સુખી કરી શક્યો.” હાથ જોડતો  
ચાચના કરતો.

એ બધું બેભાન અવસ્થામાં જ થતું.

રાધા આ બધું સાંભળી ગભરાતી, અને પછી રડતી.

રાધા નિરંજનની પથારી આગળ બેસીને રડાય એટલું રડી.  
આંખના આંસુ સુકાઇ ગયાં.

ત્યારપછી નિરંજનના આત્માએ ખીજે દિવસે પ્રત્યક્ષમુહૂર્તમાં દેહ છોડ્યો.

\*

\*

\*

\*

પ્રિય વાંચનાર ! નિરંજનનાં બાળકો અને રાધા હજી જીવે છે.  
રાધા અંતરનાં દુઃખને લીધે હૃદય શોધતાં શીખી છે. ,આખરે ધીરેધીરે  
એ નિરંજનતું દુઃખ સમજી શકી છે.

રાધા હવે માત્ર નિરંજનની સ્મૃતિને હૃદયનાં આંસુની અંજલિઓ  
આપે છે. જીવનના રાહ જુદા થયા અને જીવન એળે ગયું, પછી કે  
નહીં તો ખીજું શું કરે ?



ହେଉନା ଓଡ଼ି.

દુનિયા મહીં પાનાર અને પીનાર એને કેદ સહડતો હોય તો તે  
એકજ—યૌવનનો કેદ.

યૌવનમદે ભરેલી યુવતીનાં નયનો પણ એ કેદે ઘેરાય અને એ  
મદભર નૈનાંના જોનારનેય એ કેદની ખસ્તી ચઢે.

રજનીકાન્તનેય એવું કંઈક થયું. એણે ગાઢ અંધારી રાત્રી પછી  
ઉગતા રમ્ય સહવાર સમી મનોરમાને સનસેટ પોષ્ટ પર એક ખડક  
પર ઉભેલી જોઈ. ઉંચું એકવડું શરીર, ખભાંનો અને ડોકનો સુંદર મરોડ,  
રાજવી નાક, ધાટીલો ઓઠસંપુટ અને આતુર્યથી ચળકતી મનોહર કીકીઓ—  
એ સઘળાં પર ઘડીભર એની નજર ઠરી. એના ઉજળા ઘરડૂ જેવા,  
સુકુમાર હાથ લટકતા એના દીલ પર પડ્યા હતા. સફેદ દૂધ જેવાં વસ્ત્રો  
એનું શરીર ઢંકાવું. જરાક નીચું ઓઢેલું અને પવનની લહરીમાં ઉડી  
રહેલા છોડા મહીથી ચમકીને ચાલી જતી વિદ્યુતની માફક એની મુખમુદ્રા  
દેખાતી અને અદૃશ્ય થતી.

એ અસ્ત થતા દિનકરને જોઈ રહી હતી.

સન્ધ્યાના સૂર્યનાં કુમળાં કિરણો મહીં એ ગૌર અંગ સુવર્ણમય  
લાગતું, જાણે હેમની લતાજ.

એ દૂર દૂર ક્ષિતિજ પર, તેજના અંધાર, જગતના જીવન, ખિન્ન  
થયેલા, ઘડી ભર સૃષ્ટિને નિરખવા થંભ્યા હોય એવા સવિતાનારાયણને  
જોઈ રહી હતી. દૂર દૂરની ઘેરી ટેકરીઓ પરથી ધીમે ધીમે સરકતો  
રાતો થઈ એ ક્ષિતિજ પર આવી અદૃશ્ય થયો. નલ મહીં શરમાળ  
યુવતીના કપોલનો નારંગી રંગ છવાઈ ગયો, જાણે કે રાત્રીના સંચાર.

એ લજવાતું હોયને. આધે તળેટી મહીં ખળખળ વહેતી સુરમ્ય સરિતા પરનો મનોહર રક્તવર્ણ આભાસ જાણે જળ મહીંથી અગ્નિ પ્રગટ્યો હોય એવો લાગતો.

એ બધું નિરખવા એનો આત્મા એના નયનમાં આવી વસ્યો. સન્ધ્યા અને સૂર્યાસ્તની સુન્દરતા એને ગમી. સન્ધ્યાના રંગો જેમ ધડી ધડી બદલાય તેમ એના અંતરના ભાવ એના વદન પર તરવરી ઉઠ્યા અને અદૃશ્ય થયા.

અંતરે નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. આંખમાં એક આંસુનું ટીપું ચમક્યું. એ પાછી ફરી.

“કુસુમ, ચાલો, મોડું થયું.” એણે આદેશ આપ્યો અને બંને ગયાં.

(૨)

એ બે ગયાં અને રજનીકાન્ત ધબ લધને જે પથરા પર ઊભો રહી સૂર્યાસ્ત જોઈ રહ્યો હતો તે પર એમને જતાં જોઈ રહેતો એસી ગયો.

થોડે જતાં મનોરમાને માથેથી છોડા સર્યો. સરી ખભાંને અવલંબી રહ્યો. તે એણે જોયું.

“શું અનુપમ લાવણ્ય !” વીસેક વસંતના વાયરા વાયા હોય એવી મનોરમાના અંગેઅંગ મહીં વિલસતું યૌવન એની આંખમાં ભરાઈ બેઠું.

“કૃપી મનોહર ! શી છટા ! જાણે એક કાવ્ય, એક સ્વપ્ન !”

એ યૌવનથી ઉભરાતા હાવભાવ એના હૈયે વસ્યા.

“અને વિધવા—”

ત્રીજો ભાવ એની ઔચિત્યબુદ્ધિને ખૂંચ્યો. ઋતુરાજ વસંત વિનાના કોકિલાના ફૂજન જેવો, મિઠાશ અને મધુરતા વિનાનો દેહકલી મહીંથી ઉડતો એ યૌવન પરાગ અસ્થાનેજ—એવું કંઈક એને થયું.

“એ કાણુ હશે !” એ પ્રશ્ન મનોરમા અને કુસુમ દેખાતાં બંધ થયાં સારેજ એના મુઝ હૈયાને સુઝ્યો.

હૈયાસુતો ધડી બે ધડી એ લાંજ ખેસી રહ્યો.

થોડી વારે એ ચાલ્યો. સૃષ્ટિમાત્ર શાંત હતી. આબુઆબુની ટેકરીઓ પર સુંદર વૃક્ષોની ઘટા આવી રહી હતી. રસ્તો નિર્જન હતો. રાત્રીની નીરવ શાંતિ અનેરા ભાવ પ્રગટાવતી. ચાંદનીના ચમકારા અહીં તહીં એને માર્ગ બતાવતા.

હજી વિશાખાના અવસાનને છ મહિના ભાગ્યેજ થયા હતા અને ત્યાં આજે એનું હૃદય આવા ભાવો અનુભવે છે એ બંને વસ્તુસ્થિતિનું ભાન થતાં એના અંતરે વેદનાની ઝાળ ઉડી.

એ રડતે હૃદયે મુકામે આવ્યો.

(૩)

રોયલ હિંદુ હોટેલમાં જવાનો ઢોળાવ એ ચઢતો હતો ત્યારે એને દૂર કંઈક દેખાયું અને એ ચમક્યો.

કંઈક ઝડપથી પગલાં ઉપાડવા ધ્રુવિયું પણ લાંબે સુધી ફરીને આવ્યા પછી એ ઢોળાવ ચઢવા ધણી ફેરી પગ ના પાડે છે. એવું એને થયું.

ગમે તેટલી ત્વરાથી આગળ વધવા મથ્યો પણ વખતસર નજ બન્યું. હોટેલની ભવ્ય ઓસરીમાં દાખલ થતાં પહેલાંજ જે દૃશ્ય જોવા એનું હૃદય તલસતું હતું તે તો અલોપ થઈ ગયું.

શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો હતો; અને તેમાં નિરાશા એના હૈયાને ઘેરી વળી, અને એ એકદમ એક સાંજ પડેલી ડેકચેર પર ખેંચી ગયો.

જમણા ખભા પર માથું નાંખી દીધું. આંખો બંધ કરી દીધી.

રજનીકાન્તની તખીયત વિશાખાના અવસાન પછી ધણી લથડી ગઈ હતી. વિશાખા સુવાવડમાં ગુજરી ગઈ અને એક અનુપમ કાન્તિમાન બાળકને નમાયું કરી ગઈ.

જન્મીને રજનીકાન્તે દુઃખ જોયું હોય તો વિશાખાએ દેહ છોડ્યો તેજ દિવસે. સૃષ્ટિ દુઃખથી ભરી છે એવી દલીલ કરનાર નિરાશાવાદીનું કથન ખોટું પાડતું રજનીકાન્તનું તે પહેલાંનું જીવન હતું.

વિશાખા ગઈ અને એની સાથે રજનીકાન્તના જીવનનો આનાં લેતી ગઈ. ત્રણ ચાર મહિનાનું બાળક થયું પરંતુ જીવનના સ્રોત સુકા ગયા પછી બાળકને માટે જીવન નોતું રહ્યું.

રજનીકાન્ત એક ગાંડાની માફક એ બાળકને તેડી અહીં ને તહીં શાંતિ શોધવા ભ્રમતો. એ બાળકને સુખી કરવા અથાગ મહેનત કરતો. દુનિયામાં પુરૂષના એવા પ્રયત્નો હંમેશાં જેવા નીવડે છે તેવો એનો ય પ્રયાસ નીવડ્યો. ‘મા તે મા’ એ કથન નજ ખોટું પાડી શકાયું.

આખરે એ પુષ્પ પણ અકાળે કરમાઈ ગયું.

એ બાળકને પ્રભુએ ઉપાડી લીધું ત્યારથી રજનીકાન્તની તખીયત વધુ ને વધુ લથડતી ચાલી. માનસિક વ્યથા એને માટે અસહ્ય થઈ પડી.

જગતમાં કોઈ હૃદય આપણે માટે ઉછળી રહ્યું છે એ ભાન કેટલું સુખદાયી હોય છે ! સહુ કોઈની અંતરમાં એવી વાંછના જરૂર વસતી જ હોવાની.

કંઈક જગ્યા ફેરવવાથી દીલ ખુશ રહેશે એ આશાએ ધર છોડી માથેરાન આવી પહોંચ્યો હતો.

“મહારે માટે જેને લાગતું હોય એવું કોઈ ન રહ્યું” એ વિચાર એના મગજમાંથી દૂર થાય તો એની તખીયત સુધરે એમ હતું.

એ ખુરસી પર પડ્યો અને માથું જમણે ખભે નાંખી દીધું કે એના હૈયાએ અજબ વેદનાની હાય નાંખી.

( ૪ )

ઝોંસરીમાં બધાં એને નિશ્ચેતન જેવો બનેલો બેતાં ભેગાં થયાં. “શું થયું ?” ની પ્રશ્નપરંપરા ચાલી. એણે બોલવા ઇચ્છ્યું પણ હોઠથી શબ્દો સુકાઈ ગયા હતા.

એ બોલી શક્યો ત્યારે એ હોટેલમાંના પોતાના ખંડમાં પથારીમાં પડ્યો હતો. આઠ દશ વ્યક્તિઓ એના ખંડમાં આમ તેમ ઉભી હતી.

“એકાએક તહમને શું થઈ ગયું ?” એક વ્યક્તિનો અવાજ આવ્યો.

એણે આંખ અવાજની દિશા તરફ ફેરવી અને મનોરમાને ઓળખી.

“કંઈ નહીં” ધીમેથી એ ગળુગણ્યો, અને એના તરફ જોઈ રહ્યો.

મનોરમાએ એક ખીજી વ્યક્તિને કહ્યું:—“સાંજે સનસેટ પોઈન્ટ પર, ફરવા ચાલ્યા હતા ત્યારે તો તદ્દન સાંજ જેવા લાગતા હતા.”

હોટેલનો મેનેજર ત્યાં હતો તેણે પૂછ્યું: “કેમ, કાંઈ જોઈએ છે ? એકાએક તખીયત કેમ બગડી આવી ? આજે બપોરના તો આવ્યા. મુસાફરીની અથડામણથી કદાચ થઈ આવ્યું હશે !”

“કાંઈ નહીં. મહુને આજ બે ત્રણ મહિનાથી એવું ઘણી ફેરી થઈ આવે છે તેથી તો હવાફેર માટે અહીં આવ્યો છું.”

રજનીકાન્તે જવાબ આપ્યો એટલે ધીમે ધીમે ભેગાં થયેલાં વિખરાવા લાગ્યાં.

“ચાલો મનોરમા, આપણી રૂમ પર. તુમારાં ભાભી એકલાં ગભરાયાં કરતાં હશે.” એક અવાજ આવ્યો. એ તરફ એણે જોયું.

રજનીકાન્તે મનોરમાનું નામ બોલ્યું. કંઈક કદપના કરી શક્યો.

હોટેલમાં રહેતું કુટુંબ—ભાઈ, ભાભી, મનોરમા ને કુસુમ.

બધાં ગયાં તે રજનીકાન્ત જોઈ રહ્યો. વિચારશૂન્ય બન્યો હોય એમ એને ધડી ભર લાગ્યું.

\*

\*

\*

\*

આખી રાત “વિશાખા-વિશાખા” એ મંજુલ નામનું રટણ કરતું એનું હૃદય રડ્યું.

( ૫ )

બીજે દિવસે મનોરમા ફરતી ફરતી અનાયાસે રજનીકાન્તના ખંડ આગળ આવી ચઢી. એને સુતેલો જોઈને એ અંદર દાખલ થઈ.

“કેમ આજે ય હજી તુમારી તખીયત ઠીક નથી કે શું ?”

[ ગુજરાત બહાર ગુજરાતીઓનું હૃદય ગુજરાતની ભણી સહજ ખેંચાય છે એવું કંઈક એ વખતે થયું.

“ના” રજનીકાન્તે જવાબ આપ્યો.

રૂમમાં ફરતી હતી તે એકદમ અટકી. ટેબલ પર વિશાખાની છબી પડી હતી તેને એ અનિમેષ બે ત્રણ મિનિટ જોઈ રહી.

“કાની છબી છે ? તુમારાં વહુની ?” કંઈક સ્ત્રીમુલક જિજ્ઞાસા.

“હા” રજનીકાન્તે કંઈક અજબ દુઃખ લાગણીઓના આવેશમાં જવાબ આપ્યો.

“ત્યારે ત્હમે એકલા કેમ આવ્યા ? ત્હમારી તખીયત તો આવી છે.” મનોરમાએ પૂછ્યું.

રજનીકાન્ત બેઠો થઈ ગયો. અવાજમાં રુદન ભરાઈ બેઠું.

“એ તો ગુજરી ગઈ.”

એટલામાં કુસુમ ફાઇને શોધતી ત્યાં આવી પહોંચી. આવીને ફાઇને વીંટાઈ વળી.

“ત્હમને કેટલાં શોધ્યાં ?” કુસુમ લવી ગઈ. કુસુમને ખોળામાં લઈ મનોરમા એક ખુરસી પર બેઠી.

“ક્યારે ગુજરી ગયાં ?” મનોરમાએ પૂછ્યું.

“છ મહિના થયા.” રજનીકાન્તના હૈયાએ બોલતાં બોલતાં દુઃખની એક હાથ નાંખી. એના સામું મનોરમા એક પળ જોઈ રહી.

“શું થયું હતું ?” મનોરમાની જિજ્ઞાસા આગળ વધી.

“સુવાવડ.” એ ગણગણ્યો.

“ત્યારે બાળકનું શું થયું ?” મનોરમાએ આતુરતાથી પૂછ્યું.

“એ પણ બિચારું એની મા ગઈ ત્યાં ગયું.” રજનીકાન્તની આંખમાં બોલતાં બોલતાં ઝળઝળાયાં આવી ગયાં.

“ત્યારે તો ત્હમને ગઈ કાલે એ બે સાંભર્યો હશે !” અનુમાન કરતી મનોરમા લવી ગઈ.

“ના, એવું તો નહીં પણ સારા સંસારમાં મ્હારે માટે કોઈનો જીવ તણાતો હોય એવું ન રહ્યું એ વિચાર કરતો હતો.” દુઃખી હૃદય પોતાનું દુઃખ ધક્કવી હલકું થયું.

મનોરમા વિચારમાં પડી ગઈ. એના હૈયામાં કંઈ ગડમથલ થતી હશે. એમ રજનીકાન્તને સમજાયું.

“ચાલો, કુસુમ જઈએ. ત્હારા પપ્પા અને બા ફરીને આવ્યાં હશે.” થોડી વારે એ બોલી ગઈ.

મનોરમા ગઈ ત્હને રજનીકાન્ત જતી જોઈ રહ્યો.

( ૬ )

ત્રીજો દિવસે સાંજે શાર્લોટ લેક તરફ મનરંજન કરવા રજનીકાન્ત જઈ ચઢ્યો.

એતું હૈયું મનોરમાને જોવાથી એના હૃદયમાં થયેલી લાગણીઓ રટતું; અને વિશાખાની સ્મૃતિઓ આવતી તેથી ભીનું થતું. અંતરની ગડમથલ એને મૂંઝવતી.

બુદ્ધિશાળી બુદ્ધિનો દૂરપયોગ કરતાં આપોઆપ શીખે છે. મનોરમાના શબ્દો અને વર્તનનું પોતાના હૃદયના ભાવનાં માપે પૃથક્કરણ કરવા એતું મન દોડી જતું. અંતરને અનુચિત લાગતું છતાં દીલ સાંજ દોડી જતું.

જીવનમાં આવું આકર્ષણ પહેલુંવહેલુંજ એ અનુભવતો હતો.

પુષ્કળ વિચારો આવતા અને ચિત્ત વ્યથ્ર આપોઆપ રહેતું.

શાર્લોટ લેક પર પહોંચ્યો સારે સાં પાળ પર મનોરમા અને કુસુમને ખેડેલાં જોયાં.

જતાં રહેવા ઇચ્છ્યું, અને પ્રયાસ પણ કર્યો પણ એટલામાં મનોરમાની નજર એના પર પડી. થોડેક દૂર હતો ને એણે પૂછ્યું. “આજે તખીયત ઠીક છે ને ?”

રજનીકાન્તને એમની નજીક જવું પડ્યું.

“હા, ઠીક છે. ફરવાથી જરા ઠીક લાગે છે,”

“દુઃખ ભૂલતાં શીખીએ તોજ જગતમાં રહેવાય” કંઈ ઉતાવળથી એ બોલી ગઈ.

“દુઃખ નથી ભૂલાતું. આવું દુઃખ કેમ ભૂલાય !” રજનીકાન્તે સુધાર્યું.

“દુઃખ કોને નથી હોતું ? સૌને સૌનું.” દિલાસો આપતી હોય એમ મનોરમા બોલી.

રજનીકાન્તે એના મોં સામું જોયું, એ જોઈ શક્યો કે એ દિલાસો મનોરમા પોતાના અંતરને આપી રહી છે. એની આંખમાં ઝળકળીયાં આવી ગયાં હતાં તે એ જોઈ શક્યો.

“જેવું તમારે તેવું મ્હારેય. દુઃખ નિભાવ્યેજ છૂટકો” થોડી વારે આવેશમાં એ બોલી ગઈ.



રજનીકાન્ત ચમક્યો. એના સામું અનિમેષ જોઈ રહ્યો.

પાંચેક મિનિટ સુધી એ મૂંગી બેસી રહી. રજનીકાન્તને સમજાયું કે એની વાત એણે સાંભળી લારથી એ એનાજ વિચાર કરતી હતી. એને બિચારાને કાંઈ બોલવું ન સૂઝ્યું.

એટલામાં એના ભાઈ ને ભાભી દૂર ફરવા ગયાં હશે તે પાછા આવ્યાં.

રજનીકાન્તને ધડીભર શું કરવું તે ન સૂઝ્યું. એ જિભો હતો તેમ જિભો રહ્યો. મનોરમાના ભાઈ અને ભાભીને નજીક આવતાં જોઈ રહ્યો.

“કેમ છો?” એના ભાઈએ રજનીકાન્તને પૂછ્યું. પોતાની જ્ઞાતિના, સુશિક્ષિત, અને સવા લાખની જગીરના માલિક તરફ સભ્યતા એનાથી આપોઆપ બતાવાઈ ગઈ. અસાર સુધી જોને નામથીજ એ જોળખતો હતોના પરિચયમાં આવવાનું એને ગમ્યું.

“આજે જરા ઠીક છે તેથી ફરવા નીકળ્યો છું. એમણે મહારી તખીયતના સમાચાર પૂછ્યા એટલે જરા કહેવા જિભો.” મનોરમા તરફ જોતાં રજનીકાન્તે ખુલાસો કર્યો.

ભાઈએ પૂછ્યું એટલે ભાભીએ પણ સભ્યતા બતાવી.

“ફરવા આવ્યા તે ઠીક કર્યું. ઘર બેકાં એકના એક વિચારો આવ્યા કરે એટલે તખીયત ન સુધરે.”

“તુમે હોટેલમાં એકલા એકલા તુમારા રૂમમાં બેસી રહો છો તેના કરતાં અમારા બ્લોકમાં આવતા હો તો દિવસ જરા આનંદમાં જાય” પત્નીનો બોલ પતિએ ઉપાડી લીધો.

રજનીકાન્તને મનોરમાએ તેનો ઇતિહાસ એના ભાઈ તથા ભાભીને કહ્યો હશે એમ સ્પષ્ટ લાગ્યું. કંઈક ઠપકો દેતી એની આંખ મનોરમા તરફ વળી.

મનોરમા એના સામું મીઠું જોઈ રહી. ‘ચાલો ઘર તરફ’ એના ભાઈએ સૂચના કરી એટલે બધાં પાછાં ફર્યાં.

હોટેલ પર પાછાં ફર્યાં ત્યારે પગથીયાં પર ચઢતાં મનોરમાનું ભાભીએ પતિને સૂચન કર્યું.

“બીજ રમવા આપણને એકની ખોટ પડે છે; એમને ખોલાવીએ !”

• એ સૂચના બધાને પસંદ પડી.

એને આમંત્રણ થયું રજનીકાન્ત ના ન કહી શક્યો.

\* \* \* \*

પછીથી દિવસો વીતી ગયા અને હંમેશ એ પાનાં રમવા જતો. કુસુમ એને હાથ પકડીને ઘસડી લઈ જતી.

પુરૂષ અને સ્ત્રી એવો વિભાગ રમવામાં ન પડતો. પડતો તો રમત બગડતી. એટલે ઘણે ભાગે પતિપત્ની ભેગાં રહેતાં એટલે સ્વાભાવિક રીતે રજનીકાન્તને મનોરમા સાથે જ રમવું પડતું.

એ બન્ને હંમેશાં હારતાં. બન્નેનું ધ્યાન બધો વખત રમતમાં નહોતું રહેતું. બન્નેનાં મગજમાં કંઈ કંઈ તરંગો ઉઠતા અને સમાતા.

નહાની કુસુમ કહેતી “ફાઈ હાવી.” “હા, અમે તો હારેલાં જ છીએને !” એવું મનોરમા ઘણી ફેર ગણુગણુતી. રજનીકાન્ત એના સામું જોઈ રહેતો. એની મુખમુદ્રા પરના ભાવ કળવા મથતો.

( ૭ )

પછીથી ત્રણ મહિને મુંબઈમાં મળ્યાં. મલબાર હીલ પર એક નહાનકડા બંગલામાં એને આમંત્રણ આપવામાં આવ્યું હતું.

મનોરમા અને એનાં ભાભીએ એનું સ્વાગત કર્યું. મનોરમાના ભાઈ બહાર ગયા હતા. તેથી એને બેસવાનું કહી તૈયારી કરવા મનોરમાનાં ભાભી રસોડા તરફ વળ્યાં.

કુસુમ એક મોટી ખુરસી પર સારાં કપડાં પહેરી બેઠી હતી. રજનીકાન્તે ગજવામાંથી કાંઈ કાઢી લેતે આપ્યું અને એક પાસેની ખુરસી પર બેઠો.

મનોરમા એક આરામ ખુરસી પર પડી. પગમાંની સુંદર ચમ્પલો વડે રમ્યા કરતી હતી.

બહાર દેમાર વરસાદ પડતો હતો. કાચની બારીઓ બધી બંધ દીધી હતી. રજનીકાન્ત બહાર પડતા વરસાદને જોઈ રહ્યો હતો. કંઈ એ મનોરમાને જોઈ લેતો.

થોડી વારે મનોરમાએ એક પાસે પડેલું ચોપાનીયું લીધું. ચિત્રા જોવા માંડ્યા. મનોરમા ચોપડીમાંથી માંથુ ઉઠ્યું કરી એક ક્ષણ એના સામું જોઈ રહેતી ને પાછું ચોપડીમાં જોતી.

ત્રણ મહિના પછી એમાંથી એકેના હોઠ ઉધડતાજ ન હતા.

એક નવદમ્પતીનું ચિત્ર જોતાં જોતાં મનોરમા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

રજનીકાન્તે તે જોયું “કેમ શું છે કે આટલું ધારી ધારીને જુવો છો?”

“જુવોને, કેવું સુંદર ચિત્ર છે!” મનોરમાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“હા, હીક છે.” નીરસ જવાબ મળ્યો.

“હવે તહમારી આવી છખી અમને ક્યારે મળશે.” એક ફેરી જીભ ચાલી એટલે હીંમત આવતાં બોલી.

“મહને પરણવું નથી ગમતું” જવાબ મળ્યો.

“કેમ, વિશાખા જહેન સાંભરતાં હશે.” મનોરમા ગણગણી.

“એ તો છેજ તો. સાંભરે કંઈ પાછી આવવાની છે? હાથ આટે પેટ ભરાવાનું છે? બાકી મહારે ઘેર આવો તો સમગ્રય કે મહારી શી દશા છે. ગૃહિણી વિનાનું ગૃહજીવન ક્યાંથી સંભવે?” કંઈક કંટાળતો હોય એવો જવાબ રજનીકાન્તે આપ્યો.

“સારે પરણો!” ફરીથી મનોરમા ગણગણી.

“પણ પરણનાર જેવો આપી શકું તેવા લુખ્યા સ્નેહથી કેમ સંતોષાશે? વિશાખા મહારાથી નજ ભૂલી શકાય.” રજનીકાન્ત બોલતાં અટકી ગયો. મનોરમાને એક ક્ષણ જોઈ રહ્યો.

“વળી મહને ત્રીસ થયાં. કન્યા મળે બહુ બહુ તો તેરની. કેટલો બધો ફેર? ક્યાં તેર, ક્યાં ત્રીસ! મહને એવી બાળાને પરણી બાળક થતાં ન આવડે.”

“સારે શું ઉપાય?” મનોરમા કંઈક ગમ્યું હોય તેમ રસ લેતી બોલી.

“ઉપાય—એક સિવાય ખીજે તો નથી લાગતો. કોઈ વીસ બાવીસની વિધવા મહારું હૈયું જેવો તેવો સત્કાર કરે તેથી નિભાવી શકતી હોય તોજ અમારો સંસાર ચાલે. મહારે બાળક પણ ન થવું પડે. મહારા હૈયામાં

વિશાખાનું સ્થાન રહે. સ્થાનાર હૈયાની હુંક માટે તલસતું હૈયું પોતાનું મનનમતું મેળવી જરાતરા સુખી થાય.” રજનીકાન્તે પોતાનું અંતર ઠાલવ્યું.

“તહમારી વાત ખરી છે. કુમળી વયની બાળાને પરણો તો તહેની સાથે તહમારે બાળક થવું પડે. ન આવડે તો જીવન ધૂળમાં મળે. તહમારા હૈયામાં વિશાખાબહેનને સ્થાન હોય એ એ બાળાના મનમાં જરૂર ખૂંચે. એની સરખામણી કરો અને અમુક બાબતમાં એનામાં ઉણપ જુવો તો જરૂર કંકાસ થાય.” મનોરમાએ અનુમોદન આપ્યું.

“જવાજ દોને એ વાત” કંટાળતો હોય એમ રજનીકાન્ત ગણગણ્યો.

“દીક, પણ તહમે કહી તે વાત વિચારવા જેવી છે. વિધુર વિધવાનેજ પરણે તો ફાયદો તો ખરો. બન્ને ઉમરે પહોંચેલાં એટલે એકબીજાને સ્વભાવ જાણી લેવાની સુગમતા પડે. વળી એકબીજા પોતાના અંતરમાં પૂર્વાશ્રમના સ્નેહીને યાદ રાખે એમાં એકબીજાને કાંઈ અન્યાય નહીં. બિચારી વિધવાઓને ફરજિયાત એકલું જીવન ગાળવું ન પડે. માનવ હૃદયની દીલના સ્થાની ઉષ્માની ભૂખ ટળે અને એકબીજાનું જીવન સુરક્ષિત અને સુવ્યવસ્થિત થાય.”

મનોરમાએ પોતાના અંતરમાં કેટલાંય વર્ષો થયાં જે વિચાર ઘોળાયાં કરતા હતા તેને વ્યક્ત કર્યાં. આનંદની છાયા એના મુખ પર છવાઈ રહી.

“જીવનની શરૂઆતમાં દીલ કુમળું હોય એટલે ગમે તેટલી ખામી છતાં સ્ત્રી પુરુષ અન્યોન્ય તરફ હૈયું વાળી શકે છે.” વિચાર કરતો રજનીકાન્ત ગણગણ્યો.

“હા. ખરું છે, દીલ પ્રૌઢ થાય, માણસનું માનસ એક ફેરી ધડાઈ જાય પછી ગમે તેમ વાળવું હોય તો દીલ નથી વળી શકતું.” મનોરમા લવી ગઈ.

“અનુગુણ માનસની ધડાયલી વ્યક્તિઓ ભેગી મળે તોજ સુખ ને શાંતિ. નહીં તો હોલામાંથી ચૂલામાં પડ્યા જેવું થાય.” રજનીકાન્તે ઉમેર્યું.

બંને થોડી વાર ચૂપ રહ્યાં. એટલામાં મનોરમાનાં લાભી રસોડામાંથી બધું તૈયાર કરાવી આવી પહોંચ્યાં.

“કેમ મનોરમા બહેન ! તહમારા ભાઈ નથી આવ્યા?”

“ના, બહુ વાર થઈ.” મનોરમા ગણુગણી.

“સારે રજનીકાન્તલાઇને બહુ કંટાળો આવ્યો હશે !”

“નારે ના, અમે તો વિધુર વિધવાનેજ પરણી શકે એ વિષય પર જબરી ચર્ચા કરી.” મનોરમાએ જવાબ આપ્યો.

મનોરમાનાં લાભી હસ્યાં.

“કેમ, એમને કોઈ વિધવા સાથે પરણાવવાનો પ્રયત્ન માંડ્યો છે ?” હસતાં હસતાં એણે કહ્યું.

“અરે કંઈ નહોં એ ઘડી ગમ્મત.” રજનીકાન્તે સાચવી લીધું. એની અને મનોરમાની આંખ મૂળી.

બન્નેને થયું કે બન્ને એકબીજાને કંઈક કહેવા માંગે છે.

રજનીકાન્તે ધીમે નિઃશ્વાસ મૂક્યો કંઈ નિમિત્ત કાઢી મનોરમાએ આંખ લુછી નાંખી. રજનીકાન્ત એ જોઈ ગયો.

એટલામાં મનોરમાના લાઈ આવી ચઢ્યા. બધાં ભેગાં થયાં. મહાપાણી નાસ્તો થયાં. કુસુમની વર્ષગાંઠ સારી રીતે ઉજવાઈ.

સારપછી રજનીકાન્ત અને મનોરમા પોતપોતાના જગતમાં એ મહિના વધુ જીવ્યાં.

(૮)

અને તે ખેસતા વર્ષનો દિવસ હતો. પોતાના દિવાનખાનામાં એક મોટી પુરસીમાં પડ્યો પડ્યો રજનીકાન્ત અલિનંદનપત્રો વાંચી રહ્યો હતો.

કંઈક અવાજ થયો. એણે ઉંચું જોયું. એણે મનોરમાના લાઈ ઈંદુલાઇને જોયા.

“અહો, તહમે ક્યાંથી ઈંદુલાઇ ! તહમને મહારાં નવા વર્ષનાં અલિનંદન.” રજનીકાન્તે સ્વાગત કર્યું.

“અલિનંદન તો તહમને આપવા જોઇએ.” ઈંદુલાઇ ગણુગણ્યા.

“કેમ ? આશ્ચર્ય પામતા રજનીકાન્તે પૂછ્યું. એમના હાથમાં પાકીટ જેવું હતું તે ધીમે રહીને એમણે ખોલ્યું. એક સુંદર ઑટોગ્રાફ લખવાની ચોપડી કાઢી. એ ત્રણ ચાર પાનાં ઉથલાવ્યાં અને પછીનું એક પાનું ઉઘાડી રજનીકાન્તને વાંચવા આપ્યું.

એણે વાંચ્યું :

“હિંદુ સમાજની પરિસ્થિતિ સુધારવા વિધુર વિધવાનેજ પરણી શકે, અનેક વિઠંબણાઓ આ રિવાજથી દૂર થશે. વયનાં કળેકાં થશે નહીં અને તેથી થતા અસંખ્ય દુઃખી જીવનના દાખલા જડશે નહીં. પૂર્વાશ્રમના રતેહને અંજલિ અપાય તોય વિધવા વિધુરના લગ્નમાં કાઢીને અન્યાય ન થાય. પ્રૌઢ દીલ પોતાને ગમે તેવું જ ખોળી લે, એટલે એક-ખીજને રસિક જીવન મળે. સુરક્ષિત અને સુવ્યવસ્થિત જીવન જાય. બાળવિધવાને અવાં લગ્ન સિવાય બીજું કંયું સુખ હોય ! અને અનેક જીવાનીયાઓને ફરજિયાત કુમાર જીવન ગાળવું પડે છે તે ન પડે. પૈસા-વાળા હેમના જીવનના સુખ પર તુરપં ન મારી શકે.”

“રજનીકાન્ત”

રજનીકાન્તને કુસુમની જન્મતિથિનો દિવસ યાદ આવ્યો. તે દિવસની ચર્ચાની નોંધ છે એવું ૨૫૪ સમજાયું.

આગળ વાંચ્યું:—

“મ્હને આ વિચાર બહુજ ગમે છે. જે મ્હારા અંતરમાં આવ પાંચ વર્ષોથી રમે છે તે આજે રજનીકાન્તને મ્હોડેથી મ્હે સાંભળ્યું. દુનિયામાં કાઢીને જીવ આપણે માટે તણાતો હોય એવી વ્યક્તિની કેટલી જરૂર છે ! એના વગર નથી જીવાતું...કેવો વિધિનો સંયોગ !

“મનોરમા”

શ્રાવણ પૂર્ણિમા.

રજનીકાન્તે ચોપડી પાછી આપી.

“હ્યો, એ તો કુસુમની જન્મતિથિને દિવસે થયેલી ચર્ચાની નોંધ છે.” નીરસ જવાબ આપ્યો.

“પણ નીચે લખ્યું છે તે વાંચ્યું ?” સામો પ્રશ્ન થયો.

“હા.” મનોરમાનાં બુદ્ધિવૈભવ, અને રસિકતા કેવાં દીલ હરી લે એવાં હતાં એની કલ્પના વડે રજનીકાન્તે દીલને સંતોષ્યું.

“અત્યંત સુંદર, દીલ બહુલાવે એવી રસિક, બુદ્ધિવિલાસથી રીઝવે એવી બુદ્ધિમાન” એ વિચાર—એ પૃથક્કરણ એને આનંદ આપવા લાગ્યા

મનોરમાના ભાઈ એને જોતા થોડી વાર બેસી રહ્યા.

“કેમ કંઈ, બોલતા નથી ?” આખરે એમણે પ્રશ્ન કર્યો.

“ખાસ કંઈ નહીં. ત્હમારાં બહેન કેવાં આદર્શરૂપ છે તેનો વિચાર કરતો હતો. પણ બિચારાંને વૈધવ્ય એટલે કેટલાં દુઃખી !” રજનીકાન્ત ગળુગણ્યો.

“એ દુઃખ હવે ટાળવા ધાંડું છું.” આશ્ચર્ય પામતો એ લવી ગયો.

“આ જંગલ જેવાં ધરની માલીક બનાવીને !” અક્ષરે અક્ષર પર ભાર દેતા ઇંદુભાઈ બોલ્યા.

“ના ના. એમને એવી જીદ કરી ત્હમે દુઃખી ન કરશો. એ વાત એમનું હૃદય શી રીતે માની શકે !” રજનીકાન્તે ઉમેર્યું.

ઇંદુભાઈએ ઓટોગ્રાફ ખુકના પાનાં ઉથલાવ્યાં. બીજાં એક પાનાં કાઢી રજનીકાન્તને વાંચવા આપ્યું.

એણે વાંચ્યું:—

“હિંદુ સમાજની મ્હારા જેવી બાળ વિધવા ! ત્હારી દશા તો સહુથી ન્યારી છે. પતિને લગ્નની ચોરી મહોંજ પહેલો અને છેલ્લો જોયો હોય છતાં એપતિ પરના સ્નેહનો ચિરાગ ત્હારા હૈયામાં હંમેશ જળતો રાખી ત્હારાં સુખ, મનોરથ, શરીર, બધાંની આહુતિ આપ્યાં કરવાની !”

“મ્હારા પતિનાં આછાં આછાં સ્મરણો છે, પણ તે જીવન કેમ નિભાવે ? પરણ્યું તોય મ્હાં દીલ કુમાંડ જ છે.”

“હૈયું નથી કપૂલ કરતું કે વિધવા થઈ એટલે સ્ત્રી મનુષ્ય મટી ગઈ. બિચારી બાળવિધવાના હૈયામાં શા શા મનોરથો જગતા હશે તે વ્હાલસોહ્યાં થતાં સંસારનાં દમ્પતીઓ નથી સમજી શકવાનાં. હિંદુ સમાજ બાળવિધવાને જ લાગ, આત્મભોગ, વૈરાગ્યની ધૂંસરી કેમ વળગાડે છે ? સમાજની નીતિને નામે કેટલી વિધવાઓને અધમ જીવન ગાળવું પડે છે ! જેનું દીલ સ્વાભાવિક મનુષ્યહૃદયની લાગણીઓ બાળી વૈરાગ્યવૃત્તિ નથી કેળવી શકતું તે લોકોને છૂટ આપવાથી જે જગતની પછવાડે અધમતા ચાલી રહી છે તે ન ચાલે. જે મનુષ્ય મટી દેવ થઈ શકે છે તેનો સવાલજ નથી. તે તો દેવ જ રહેવાના. પણ જે મનુષ્ય રહેવાજ સરજાયલા છે, તેને પ્રતિબંધ જાય તો કેટલું સુખ થાય !”

“મનોરમા.”

રજનીકાન્ત વાંચી વિચારમાં પડી ગયો. “ ભલે, તેથી શું ? મહારા તરફ એમનું દીલ આકર્ષાય છે, મહારું લાગ્ય ઉજળું કરવામાં એ સુખ ભુવે છે તે જાણ્યા વગર કાંઈ કહેવું એ ઉતાવળું પગલું કહેવાય ” ધીરે ધીરે વિચાર કરતો કરતો રજનીકાન્ત બોલ્યો.

ઇંદુભાઈ રજનીકાન્તનું હૃદય હા પાડે છે એ જોઈ શક્યા. રજનીકાન્તને જોઈ રહ્યા. એની મુખમુદ્રા પર અજબ દુઃખની છાયા છવાઈ, એના કપાલે કરચલીઓ વળી, એણે એક ઉંડો વિશ્વાસ મૂક્યો,—એ બધું ઇંદુભાઈએ જોયું.

થોડી વારે ગજવામાંથી એમણે ઝંપરી કાઢી. તેમાંથી આંટાઆફ યુકમાંના ફાટેલા એક કાગળનો કુચો કાઢ્યો.

“ લ્યો, આ ભુવો ” રજનીકાન્તને આપતાં ઇંદુભાઈએ કહ્યું.

રજનીકાન્તે તે લીધો. ધીમે રહીને ઉઘાડ્યો.

“ અરર ! મહને શું થઈ ગયું છે ? રજનીકાન્તનો પરિચય મહારા હૃદયમાં એક આર્ય વિધવાને ન છાજે એવા લાવો કેમ પ્રગટાવે છે ? એમનાં દુઃખની વાત જાણી મહારું દીલ એમના લાણી ખેંચાય છે. ખરે-ખર એ સાચુંજ કહે છે કે દુનિયામાં આપણે માટે જેનું દીલ તણાય એવા એક પણ સ્ત્રી વગર જગતમાં જીવી શકાતું નથી—પણ એમનું જીવન કેટલું નિર્ભય છે ! હા, તે દિવસે સનસેટ પોઈન્ટ પર મહને પ્રથમ જોઈ ત્યારે એમનો આત્મા મહને અનિમેષ લાળી રહેતો હતો. સારપછી આટલી વખત ભેગાં થયાં હોઈશું, પણ કેવું સંયમી વર્તન ! ”

“ હુંજ અધમ. એમનું નામ યાદ આવતાં અંતરમાં વિદ્રવ થાઉં છું. મહારું દીલ ત્યાં કોણ જાણે કેમ દોરાઈજ નય છે ! રોક્યું નથી રોકાતું. ”

“ પણ હાય ! ભાઈ ભાભી મહારે માટે શું ધારશે ? અરે ! એ વિચાર—એ માંગણી એમને કહીજ શી રીતે શકાય ? ”

“ છેલ્લી ફેરી બોલું : “ બહાલા રજની ! ” કેવું અંતરે સુખ થાય છે. હા ! હવે નહિ યાદ કરું. મહારે તો મહારા ચંદ્રનુંજ નામ જપવું જોઈએ ”

રજનીકાન્તે મનોરમાનું અંતર પારખ્યું. કાગળ પીછો ધડીલારે એ કાંઈ બોલી શક્યો નહીં.